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泥 螺
陈 锟

! ! ! !定海是有风味的。
定海的风味，在一条条巷

弄里，散发于每户人家的餐桌
上；定海的风味，是母亲拎菜篮
的那只手，能唤醒你沉睡于心
底的记忆和情感。那时，有种吆
喝在你再熟悉不过的弄堂里一
阵又一阵地飘来———卖泥螺
嘞，顶好的马目泥螺；泥螺要
否，煞清爽的长白泥螺———这
不是小贩走街串巷的叫卖声，
而是风中的味道。

这种味道吸引你走出家
门。小贩见到你，立即撂下肩上
的泥螺担，从圆木桶里慢
慢———请注意，慢慢带起又缓

缓流下的一连串半透明的涎
液，是裹着泥螺的一件好看外
衣———舀起一勺，让你自己挑
大拣小尝个味道；于是你捉一
粒送到嘴里，轻轻一嘬，泥螺便
脱壳而出，咂巴咂巴，啥个味
道？———软滑爽口，略微偏咸，
不含“泥筋”（沉积于肉身里类
似黑芝麻的泥污）。这就是好泥
螺，你有口福，绝非在哪儿都能
吃到的。
野生泥螺的旺盛期，正逢

“晚稻杨梅”也快上市了，此时
气温如何，你是有体会的———
这泥螺略微偏咸，正便于常温
下存放几天而不变质，因为在
那个连单门有霜冰箱，都还未
进入寻常百姓家的岁月，保存

这种海产品全靠民间积累的经
验。马目和长白，两地那广阔的
滩涂比较肥厚，非常适合这类
软体小动物的繁衍生长，盛产
泥螺是再自然不过的了。小贩
叫卖的都是渔家或农家从滩涂
里捡拾来，经过他们腌渍的泥
螺，而各家腌制的手艺有高有
低，口感也颇有差异，但不管怎
样，最关键的是让城里人吃起
来没有“泥筋”———这是不可言
传只能意会的“传家秘诀”。一
般来说，腌渍至黏糊糊的涎液

呈流水状，泥螺通体黑亮，使勺
子一搅，飘逸阵阵香味之时，你
想要的好泥螺的味道都在其内
了。而你不能贪多，一次至多买
个斤把，然后装入大口瓶，拧紧
盖子，食用时舀几调羹出来，放
于小盆盏，倒上黄酒稍稍清洗
一下，再加少许白糖（加不加
糖，按各人食性）———吃这样的
泥螺啥个感觉？———请看，有
位叶落归根的老华侨所作的打
油诗：
翠壳软玉含白潺，爽滑无

须过牙关；
此螺食后美味尽，齐夸宝

涂东海滩。
当然喽，再好的海鲜也有

吃腻的一天。你想换换口味，变

着法子吃，那就吃活生生的鲜泥
螺好啦。
鲜泥螺一般蚕豆大小，养于

淡水里，身体便会鼓胀，能胀到比
原本大上不少。鲜泥螺煮瓠羹，你
想尝一尝吗？定海城里几乎家家
饭店都备有这道羹汤———自家动
手做也并不难。还有种流行的吃
法，你不会没有尝过———醉泥螺，
装在密封的玻璃瓶里，到超市随
便买，携带方便，且干净卫生，还
有保质期，不过呢，那些“醉倒”的
泥螺都是养殖得来的，味道跟你
记忆中的那小贩圆木桶里的货色
相比———你懂的。

火热的年代剧
指间沙

! ! ! !中国的电视剧发展，也正是改革开
放的一大成果。四十年来，许多深入人心
的经典正是主旋律献礼剧，根据周而复
小说改编的《上海的早晨》是新中国四十
周年献礼剧，反映北京普通百姓生活的
《一年又一年》是国庆五十周年献礼剧。
无论是改革开放早期拍的《蹉跎岁月》
《赤橙黄绿青蓝紫》，还是直接反映改革
开放新风的《公关小姐》《情满珠江》，优
秀的电视剧都敢于直面现实、记录时代。
此次，《大江大河》列入了国家广电总局
公布的“纪念改革开放四十周年”推荐剧
目，正是接力了主旋律优质剧的传统，做
到了“没有辜负这个时代”。话题热度与
口碑在同期的剧中均位列第一，不愧是
“年度压轴大戏”。

《大江大河》有着传统正剧的特质，
时间跨度长，人物出场多，以小人物体现
大时代。“大江东去，
浪淘尽，千古风流人
物。”这部剧有扎实
的原著基础，改编自
财经作家阿耐的长
篇小说《大江东去》，通过三个男人的故
事，以编年史方式展现了改革开放以来
中国经济领域、社会生活的巨大变迁。

宋运辉、雷东宝、杨巡，这三个男人
正对应国企、农村、个体三种经济形式。
一个抓住高考机会改变命运，进入国有
大企业，成为改革弄潮儿；一个同样出身
寒微，当了个体户，生意越做越大；还有
一个则叱咤于乡村经济改革，敢作敢为。
有篇读后感总结道：“没有一个人的成功
是侥幸的，是时代的垂青，更是人性的光
辉。”在原著中，并不是每个人最终都拥
有圆满的事业和家庭，而电视剧如何改
编、安排人物的命运，始终让观众牵肠挂肚。
《大江大河》里王凯饰演的男主角宋

运辉，以《登北固楼》那句“不尽狂澜走沧
海，一拳天与压潮头”作为他们这一代人
的写照。澎湃巨变的时代，可以总结出许

多精神。然而，一部电视
剧要成功，靠的不是口
号式的中心思想总结，
要有有血有肉的人物、
细腻真实的情感，要有
贴合时代特征的细节，要让观众有强烈
的代入感与共鸣。
有人从中看出职场权谋，看无权无

势的年轻人如何从底层凭实力青云直
上。也有人从中看姐弟情深、夫妻情缘，
尤其当童瑶饰演的姐姐宋运萍死去时，
许多人表示舍不得“国民姐姐下线”，叹
息“雷东宝痛失白月光”。单位、家庭、村
里……处处在变，有变化就有冲突，有牺
牲、有代价、有起落，关键时刻彰显一个
人的底色。

没有人是稀里糊涂获得翻身的，打
磨一部时间跨度有十几年的剧也同样需

要一丝不苟。《大江
大河》里的男主角宋
运辉是知识改变命
运的典型，喂猪时也
不忘自习，在石头上

写公式，用草稿纸折飞机。他和姐姐宋运
萍一同考上大学，穿着的红背心立即让
眼尖的观众惊呼起来：“背心上的汗都有
盐渍了，好真实。”“细节做得好，小辉流
了汗还留下盐霜。”大到房子、火车，小到
铁锹、杯子，甚至连一碗肉，都努力还原
当时的样子。这部剧的细节是近年来国
产剧里颇为用心的，有一种久违了的质
朴匠心。而诸如年纪大的室友哭着看卢
新华写的《伤痕》，大众青年争相去看电
影《被爱情遗忘的角落》因为“听说特别
刺激，有裸体镜头”，都会让人感受到扑
面的年代气息，联想起过去文化事件造
成的轰动。
制片人侯鸿亮称自己是“改革开放

同龄人”，对于那个时代感同身受。导演
孔笙擅长抠细节，“想表现得更真实一
点，还原那个年代更准确一些”。

又见董爱琳
丁言昭

! ! ! ! !"#$ 年初期就出名
的女中音歌唱家董爱琳，
!"%&年出生，今年已过九
旬。我与两位音乐家李家
华、陆焕漪相约，到松江去
看望董爱琳先生。
一路阳光、一路夏风、

一路炎热……把我的思绪
拉到六十多年前的上海文
化广场。上海合唱团在那
儿举行短期的公演，父亲
当时在市委宣传部工作，
几乎每天晚上都去，我就
跟着去看演出，因为我刚
参加中国福利会小伙伴艺
术团童声合唱队，对唱歌
特别感兴趣。
“下面一个节目，女中

音独唱，演唱者董爱琳。”
报幕员话音刚落，只见一
位身着黑丝绒拖地长裙的
女士，右手微微提起裙边，
很优雅地走到台中
心，前奏过后，她开
口唱“田野小河边
红莓花儿开，'有一
位少年真是我心
爱，'可是我不能向
他表白……”我熟悉这个
旋律，姐姐们在家里常常
哼唱的。我觉得她的肚子
里好像还有一个声音，很
厚实，很好听，而且不用话
筒，能够传得好远，现在我
才知道，那是身体里有个
共鸣腔：腹部、胸部和头腔
共鸣的原因。
我跟着父亲到后台去

看望演员，我看见董爱琳，
白净的脸上有两道弯弯的
长眉毛，很美，情不自禁朝
她多看了几眼，她见我朝
她看，就朝我微微一笑，我
也冲她一笑，马上转身躲到
父亲背后。她那一笑至今还
留在我脑海里。
董女士在上海读的都

是教会学校，从小学、中学

到圣约翰大学，因此英文
特别棒，流利的口语深得
人们的赞赏，!"($ 年代
末，在上海电话公司总经
理室任秘书。
董女士那时已开始在

一些场合一展歌喉，漂亮
的声音引起大家的注意，
可是她并不在乎这些，想
多学习，技多不压身嘛。那
时上海有
位白俄男
低音歌唱
家苏石林
（)*+,*!

-./），教过中国学生，如温
可铮等，在声乐界很有名
气。每次去都要预约，学费
非常昂贵，一般人负担不
起，虽然董爱琳每月收入
不低，但每周去，也吃不
消，于是每月上一次，当场

交费，他的中国太
太总是踏着秒钟来
示意该下课了。苏
石林对学生要求很
严，先练声，把调门
记住，下次来时必

须还课。老师不懂中文，师
生俩用英文对话。

董爱琳在努力学习，她
不知道此时正有好运在不
远处等着呢。人们常说，有
多少才能，就有多少机遇！

现在咱们话分两头。
沪上有位杨寿桢先生，
!"(& 年在中共上海地下
党文化界负责人、时代出
版社社长姜椿芳介绍下，
进入前苏联影片出口协会
驻华办事处工作，从事影
片字幕的翻译与编辑工
作。上海解放前夕，在地下
党安排下，参加迎接解放
的摄影队，拍摄了大量国
民党特务疯狂杀害革命志
士及上海解放当天的珍贵
影片。解放后担任前苏联

影片出口与制作主任。
每部苏联影片翻译、

配音后，杨寿桢总要组织
一次影片观摩，专家评审、
提出意见，修改后才交给
中国影片发行公司，全国
放映。
美国的好莱坞电影以

前都不翻译，也不打字幕。
!"("年 !$月后，上影厂

成立译制
片组，当时
只对将苏
联电影进
行翻译和

配音，影片中的歌曲一般
采用原唱。可是杨先生对
苏联出口中国的译制片要
求特别高。

!"0$ 年东北电影制
片厂出品的苏联电影《幸
福的生活》，经审查后，大
家觉得电影中两首歌曲如
能用中文演唱，一首是《红
莓花儿开》、另一首是《你
从前这样》，效果一定会更
好。但请谁来演唱呢？当时
有名的花腔女高音是周小
燕，可是音色与影片中的
人物不太符合。于是杨先
生找到音乐家贺绿汀，请
求推荐一位女中音。那时，
董爱琳在声乐界并不出
名，但她的努力和勤奋，贺
绿汀有所闻，就果断地请
她出山。果然，这一唱，一
炮打响，影片插曲《红莓花
儿开》《你从前这样》随着
《幸福的生活》风靡全国，
从此，人们认识了董爱琳。
她就此离开电话公司，进

入上海合唱团，开始歌唱
生涯，声乐成了她的生
命。

!"11年 "月退休后，
董先生到美国定居。!""0

年 2月 3!日晚，在美国旧
金山，她的美国学生为她
举办“春之声”音乐会———
献给董爱琳教授，在沪的
学生及上海乐团声乐指
导、上海乐团音乐学院名
誉校长、她的老同事周碧
珍等发信表示祝贺。
当我们一行三人走进

董先生的客厅，她早已打
扮整齐等着客人的到来，
只见她上着一件棉麻的彩
色短袖，下穿一条白色西
装裤，要不是她戴助听器，
看上去至少年轻 %$岁。我
们的采访非常轻松愉快，
我常常问一些很好玩的问
题：如唱花腔就是声带漏
气，唱歌可以不用声带……
听我的提问，她总是睁大
眼睛，充满了问号和感叹
号，连说“不可能，不可能
啊！”坐在一旁的两位歌唱
家也否认，接着跟我说起
了声乐理论，我心里好高
兴，哇，我上了一堂令人难
忘的声乐课。

搬家
朱小萍

! ! ! !记得搬家的时候，去看爷
爷的房子，屋前的冬青总是长
得十分地好。在瑟瑟发冷的冬
日里，看到这样一棵满身披绿、
精神抖擞的冬青，心情十分地
舒畅。

老房就要拆迁，生命徒然生长，又是人生一个路
口：要搬新家了。
枯黄的草坪上，小狗硬生生地把地搞成席梦思，在

里面乱打滚。我记得念中学时养的两个小狗就常常那
样，一个黄的像桃，一个像乌梅子，它们没事就爱搅在
一起，肉嘟嘟的会翻跟斗磕牙床。小时候的日记里写
着：“每次骑车放学回家，就见她从小河边兴奋地奔到
小主人旁边，一不小心总是挤进轮胎，所以骑车要小心
再小心的”……旧屋给人的怀念数不胜数。
宅基村主们都搬走了，小河还寂在，屋顶黑灰的瓦

都不见了，河边的“小娘竹”还在冬日里维系着来年的
营养。记得邻居雯雯小的时候，她爷爷还在里面掏过鸟
窝给她。

一日又一日，就要搬进新的楼房，小区很洁净，离
地铁站也不远，出路很方便。
到时候搬了新房，还会种上一棵冬青！岁月变迁，

心还是依旧灿烂。

布衣暖
那秋生

! ! ! !《荀子·大略》：“古之贤
人，贱为布衣，贫为匹夫。”布
衣属一介草民、闾巷黔首，觅
半亩方田，寻一处安居，苔痕
上阶、草色入帘，采菊东篱、

悠然自得。但是，他们并没有泯然众人，胸怀济世之志，
自任当世之责。布衣之士，不改初心：显达时，可以兼济
天下；穷困时，亦可独善其身。“不戚戚于贫贱，不汲汲
于富贵”。《浮生六记》中说：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍
雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙
矣。”中国传统的布衣精神：不为权、不为钱、不为利、不
为名，只是兢兢业业地努力工作着。

吴小萍

佳
邻
有
使
者

重

来

! ! !“咪咪”是一只猫咪的
名字，半年前邻居花四千
三百元从宠物店抱回来。
邻居常和这小家伙在楼道
里玩耍，出于好奇偶尔我
也会通过猫眼窥视他们的
动向。有一次邻居用一面
小圆镜将太阳光反射在墙
上，它小，还没学会像大猫
那样兴奋地追扑墙上的那
个光圈。但是，一双圆圆的
大眼睛转得非常敏捷，咕

噜……咕噜，万分好奇。来
到这个世界 2 个月都不
到，才 %斤重的它，眼里望
去，一切都是新鲜的，好玩
的。
对宠物没有多少耐心

的我，没多久，竟然也喜欢
上了这个小家伙。它一身
茸茸白毛，两只耳朵始终
竖着，那双眼睛最诱人，大
大的、圆圆的、亮亮
的，你和它对视，它
不会害羞地移走目
光，只要你有耐心，
它可以一直看着你，
看到你忍不住想去
抱抱它。
“咪咪”很懂事，

在察觉出我已经不
再讨厌它了，每次开
门相遇，它会跟我打
招呼“喵……”，有时
走过来用身体蹭我
一下。慢慢地，我敢摸它
了，在等电梯的间隙还会
蹲下身子跟它玩几下，这
些细微的动作它能解读，
并记在心里。
我一直不知道怎样称

呼邻居，认识了“咪咪”，我

顺势叫她“咪咪”妈妈。“咪
咪”妈妈告诉我，自从“咪
咪”进门，家里就似多了一
口人，那个忙，没有经历过
的人是体会不到的。它就
是一个孩子，早晨也得给
它擦脸，用棉花棒清洗眼
屎，喂早餐……
几天不见“咪咪”，我

怀着一份不安敲响了邻居
家门。搬来后，还是
第一次打扰她们。

门开了，“咪
咪”妈妈知道我的
来意，指着睡在床
上的“咪咪”眼泪流
淌而下。我走上前，
叫了声“咪咪”，小
家伙抬了抬前腿想
和我握手，这是我
们问候的习惯动
作，可是那天它的
腿没能抬起来。

“咪咪”妈妈说，孩子
已经 1个月了，医生建议
为了减轻它生理上的痛
苦，有必要做结扎手术。这
是她第一次用“孩子”称呼
“咪咪”。才 "斤重的小家
伙就要承受这般痛苦，我
的心也快碎了。

坐在“咪咪”边上，有
种在医院里陪亲人的感
觉。“咪咪”睁开眼睛，见我
还在，又安心地闭上眼睛，
鼻子一擤一擤，它在嗅我，
它想让我多陪它一会。原
本想养宠物的念头，在那
一刻泯灭了。不是没有爱
心，不是没有责任心，也不
是没有时间料理，而是受
不了宠物的生病和将来老
死带来的打击，一生中落
下的创伤已经够多了。
第二天一早，我便把

门开得直直
的，我 想
“咪咪”会
走 进 来 的
……
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