



1950年初期就出名的女中音歌唱家董爱琳，1927年出生，今年已过九旬。我与两位音乐家李家华、陆焕漪相约，到松江去看望董爱琳先生。

到圣约翰大学，因此英文特别棒，流利的口语深得人们的赞赏，1940年代末，在上海电话公司总经理室任秘书。

董女士那时已开始在一路阳光、一路夏风、一路炎热……把我的思绪拉到六十多年前的上海文化广场。上海合唱团在那儿举行短期的公演，父亲当时在市委宣传部工作，几乎每天晚上都去，我就跟着去看演出，因为我刚参加中国福利会小伙伴艺术团童声合唱队，对唱歌特别感兴趣。

“下面一个节目，女中音独唱，演唱者董爱琳。”报幕员话音刚落，只见一位身着黑丝绒拖地长裙的女士，右手微微提起裙边，很优雅地走到台中心，前奏过后，她开口唱“田野小河边，红花儿开，有一位少年真是我心爱，可是我不能向他表白……”我熟悉这个旋律，姐姐们在家里常常哼唱的。我觉得她的肚子里好像还有一个声音，很厚实，很好听，而且不用话筒，能够传得久远，现在我才发现，那是身体里有个共鸣腔：腹部、胸部和头腔共鸣的原因。

我跟着父亲到后台去看望演员，我看见董爱琳，白净的脸上有两条弯弯的长眉毛，很美，情不自禁朝她多看了几眼，她见我朝她看，就朝我微微一笑，我也冲她一笑，马上转身躲到父亲背后。她那一笑至今还留在我脑海里。

董女士在上海读的教会学校，从小学、中学

记得搬家的时候，去看爷爷的房子，屋前的冬青总是长得十分地好。在瑟瑟发冷的冬日里，看到这样一棵满身披绿、精神抖擞的冬青，心情十分地舒畅。

老房就要拆迁，生命徒然生长，又是人生一个路口：要搬新家了。

枯黄的草坪上，小狗硬生生地把地搞成席梦思，在里面乱打滚。我记得念中学时养的两个小狗就常常那样，一个黄的像桃，一个像乌梅子，它们没事就爱搅在一起，肉嘟嘟的会翻跟斗磕牙床。小时候的日记里写着：“每次骑车放学回家，就见她从小河边兴奋地奔到小主人旁边，一不小心总是挤进轮胎，所以骑车要小心再小心的”……旧屋给人的怀念数不胜数。

宅基村主们都搬走了，小河还寂在，屋顶黑灰的瓦都不见了，河边的“小娘竹”还在冬日里维系着来年的营养。记得邻居雯雯小的时候，她爷爷还在里面掏过鸟窝给她。

一日又一日，就要搬进新的楼房，小区很洁净，离地铁站也不远，出路很方便。

到时候搬了新房，还会种上一棵冬青！岁月变迁，心还是依旧灿烂。

定海是有风味的。定海的风味，在一条条巷弄里，散发于每户人家的餐桌上；定海的风味，是母亲拎菜篮的那只手，能唤醒你沉睡于心底的记忆和情感。那时，有种吆喝在你再熟悉不过的弄堂里一阵又一阵地飘来——卖泥螺嘞，顶好的马目泥螺；泥螺要否，煞清爽的长白泥螺——这不是小贩走街串巷的叫卖声，而是风中的味道。

这种味道吸引你走出家门。小贩见到你，立即摞下肩上的泥螺担，从圆木桶里慢慢——请注意，慢慢带起又缓缓流下的一连串半透明的涎液，是裹着泥螺的一件好看外衣——舀起一勺，让你自己挑大拣小尝个味道；于是你捉一粒送到嘴里，轻轻一嘬，泥螺便脱壳而出，嘬吧嘬吧，啥个味道？——软滑爽口，略微微咸，不含“泥筋”（沉积于肉身里类似黑芝麻的泥污）。这就是好泥螺，你有口福，绝非在哪儿都能吃到的。

野生的泥螺的旺盛期，正逢“晚稻杨梅”也快上市了，此时气温如何，你是有体会的——这泥螺略微偏咸，正便于常温下存放几天而不变质，因为在那个连单门有霜冰箱，都还未进入寻常百姓家的岁月，保存

影片出口与制作主任。每部苏联影片翻译、配音后，杨寿楨总要组织一次影片观摩，专家评审、提出意见，修改后才交给中国影片发行公司，全国放映。

美国的好莱坞电影以前都不翻译，也不打字幕。1949年10月后，上影厂成立译制片组，当时只对苏联电影进行翻译和配音，影片中的歌曲一般采用原唱。可是杨先生对苏联出口中国的译制片要求特别高。

1950年东北电影制片厂出品的苏联电影《幸福的生活》，经审查后，大家觉得电影中两首歌曲如能用中文演唱，一首是《红梅花儿开》，另一首是《你从前这样》，效果一定会更好。但请谁来演唱呢？当时有名的花腔女高音是周小燕，可是音色与影片中的人物不太符合。于是杨先生找到音乐家贺绿汀，请求推荐一位女中音。那时，董爱琳在声乐界并不出名，但她的努力和勤奋，贺绿汀有所闻，就果断地请她出山。果然，这一唱，一炮打响，影片插曲《红梅花儿开》《你从前这样》随着《幸福的生活》风靡全国，从此，人们认识了董爱琳。她就离开电话公司，进

入上海合唱团，开始歌唱生涯，声乐成了她的生命。1988年9月退休后，董先生到美国定居。1995年3月11日晚，在美国旧金山，她的美国学生为她举办“春之声”音乐会——献给董爱琳教授，在沪的学生及上海乐团声乐指导、上海乐团音乐学院名誉校长、她的老同事周碧珍等发信表示祝贺。

当我们一行三人走进董先生的客厅，她早已打扮整齐等着客人的到来，只见她上穿一件棉麻的彩色短衫，下穿一条白色西裤，要不是她戴助听器，看上去至少年轻20岁。我们的采访非常轻松愉快，我常常问一些很好玩的问题：如唱花腔是不是声带漏气，唱歌可以不用声带……听我的提问，她总是睁大眼睛，充满了问号 and 感叹号，连说“不可能，不可能啊！”坐在一旁的两位歌唱家也否认，接着跟我讲起了声乐理论，我心里好高兴，哇，我上了一堂令人难忘的声乐课。

《荀子·大略》：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”布衣属一介平民、闾巷黔首，觅半亩方田，寻一处安居，苔痕上阶、草色入帘，采菊东篱、悠然自得。但是，他们并没有泯然众人，胸怀济世之志，自任当世之责。布衣之士，不改初心：显达时，可以兼济天下；穷困时，亦可独善其身。“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。《浮生六记》中说：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”中国传统的布衣精神：不为权、不为钱、不为利、不为名，只是兢兢业业地努力工作着。

《荀子·大略》：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”布衣属一介平民、闾巷黔首，觅半亩方田，寻一处安居，苔痕上阶、草色入帘，采菊东篱、悠然自得。但是，他们并没有泯然众人，胸怀济世之志，自任当世之责。布衣之士，不改初心：显达时，可以兼济天下；穷困时，亦可独善其身。“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。《浮生六记》中说：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”中国传统的布衣精神：不为权、不为钱、不为利、不为名，只是兢兢业业地努力工作着。

“咪咪”是一只猫咪的名字，半年前邻居花四千元从宠物店抱回来。邻居常和这小家伙在楼道里玩耍，出于好奇偶尔我也会通过猫眼窥视他们的动向。有一次邻居用一面小圆镜将太阳光反射在墙上，它小，还没学会像大猫那样兴奋地追扑墙上的那个光圈。但是，一双圆圆的大眼睛转得非常敏捷，咕

噜……咕噜，万分好奇。来到这个世界3个月都不到，才2斤重的它，眼里望去，一切都是新鲜的，好玩的。对宠物没有多少耐心的我，没多久，竟然也喜欢上了这个小家伙。它一身茸茸白毛，两只耳朵始终竖着，那双眼睛最诱人，大大的、圆圆的、亮亮的，你和它对视，它不会害羞地移走目光，只要你有耐心，它可以一直看着你，看到你忍不住想去抱抱它。

“咪咪”很懂事，在察觉出我已经不再讨厌它了，每次开门相遇，它会跟我打招呼“喵……”，有时走过来用身体蹭我一下。慢慢地，我敢摸它了，在等电梯的间隙还会蹲下身子跟它玩几下，这些细微的动作它能解读，并记在心里。

我一直不知道怎样称呼邻居，认识了“咪咪”，我顺势叫她“咪咪”妈妈。“咪咪”妈妈告诉我，自从“咪咪”进门，家里就似多了一口人，那个忙，没有经历过的人是体会不到的。它就是一个孩子，早晨也得给它擦脸，用棉花棒清洗眼屎，喂早餐……

几天不见“咪咪”，我怀着一份不安敲响了邻居家门。搬来后，还是第一次打扰她们。门开了，“咪咪”妈妈知道我的来意，指着睡在床上的“咪咪”眼泪流淌而下。我走上前，叫了声“咪咪”，小家伙抬了抬前腿和我握手，这是我们问候的习惯动作，可是那天它的腿没能抬起来。

“咪咪”妈妈说，孩子已经8个月了，医生建议为了减轻它生理上的痛苦，有必要做结扎手术。这是她第一次用“孩子”称呼“咪咪”。才9斤重的小家伙就要承受这般痛苦，我的心也快碎了。

坐在“咪咪”边上，有种在医院里陪亲人的感觉。“咪咪”睁开眼睛，见我还在，又安心地闭上眼睛，鼻子一擤一擤，它在嗅我，它想让我多陪它一会。原本想养宠物的念头，在那一刻泯灭了。不是没有爱心，不是没有责任心，也不是没有时间料理，而是受不了宠物的生病和将来老死带来的打击，一生中落下的创伤已经够多了。

第二天一早，我便把门开得直直的，我想“咪咪”会走进来的……

……



中国的电视剧发展，也正是改革开放的一大成果。四十年来，许多深入人心的经典正是主旋律献礼剧，根据周而复小说改编的《上海的早晨》是新中国四十周年献礼剧，反映北京普通百姓生活的《一年又一年》是国庆五十周年献礼剧。无论是改革开放早期拍的《蹉跎岁月》《赤橙黄绿青蓝紫》，还是直接反映改革开放新风的《公关小姐》《情满珠江》，优秀的电视剧都敢于直面现实、记录时代。此次，《大江大河》列入了国家广电总局公布的“纪念改革开放四十周年”推荐剧目，正是接力了主旋律优质剧的传统，做到了“没有辜负这个时代”。话题热度与口碑在同期的剧中均位列第一，不愧是“年度压轴大戏”。

《大江大河》有着传统正剧的特质，时间跨度长，人物出场多，以小人物体现大时代。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这部剧有扎实的原著基础，改编自财经作家阿耐的长篇小说《大江东去》，通过三个男人的故事，以编年史方式展现了改革开放以来中国经济领域、社会生活的巨大变迁。

宋运辉、雷东宝、杨巡，这三个男人正对应国企、农村、个体三种经济形式。一个抓住高考机会改变命运，进入国有大企业，成为改革弄潮儿；一个同样出身寒微，当了个体户，生意越做越大；还有一个则叱咤于乡村经济改革，敢作敢为。有篇读后感总结道：“没有一个人的成功是侥幸的，是时代的垂青，更是人性的光辉。”在原著中，并不是每个人最终都拥有圆满的事业和家庭，而电视剧如何改编，安排人物的命运，始终让观众牵肠挂肚。

《大江大河》里王凯饰演的男主角宋运辉，以《登北固楼》那句“不尽长江滚滚来，一拳天与压潮头”作为他们这一代人的写照。澎湃巨变的时代，可以总结出许

多精神。然而，一部电视剧要成功，靠的不是口号式的中心思想总结，要有有血有肉的人物、细腻真实的情感，要有贴合时代特征的细节，要让观众有强烈的代入感与共鸣。

有人从中看出职场权谋，看无权无势的年轻人如何从底层凭实力青云直上。也有人从中看姐弟情深、夫妻情缘，尤其当童瑶饰演的姐姐宋运萍死去时，许多人表示舍不得“国民姐下线”，叹息“雷东宝痛失白月光”。村里……处处在变，有变化就有冲突，有牺牲、有代价、有起落，关键时刻彰显一个人的底色。

没有人是稀里糊涂获得翻身的，打磨一部时间跨度有十几年的剧也同样需要一丝不苟。《大江大河》里的男主角宋运辉是知识改变命运的典型，喂猪时也不忘自习，在石头上写公式，用草稿纸折飞机。他和姐姐宋运萍一同考上大学，穿着的背心立即让眼尖的观众惊呼起来：“背心上的汗都有盐渍了，好真实。”“细节做得好，小辉流了汗还留下盐霜。”大到房子、火车，小到铁锹、杯子，甚至连一碗肉，都努力还原当时的样子。这部剧的细节是近年来国产剧里颇为用心的，有一种久违了的质朴匠心。而诸如年纪大的室友哭着看卢新华写的《伤痕》，大众青年争相去看电影《被爱情遗忘的角落》因为“听说特别刺激，有裸体镜头”，都会让人感受到扑面

的岁月气息，联想起过去文化事件造成的轰动。制片人侯鸿亮称自己是“改革开放同龄人”，对于那个时代感同身受。导演孔笙擅长抠细节，“想表现得再真实一点，还原那个年代更准确一些”。

“咪咪”是一只猫咪的名字，半年前邻居花四千元从宠物店抱回来。邻居常和这小家伙在楼道里玩耍，出于好奇偶尔我也会通过猫眼窥视他们的动向。有一次邻居用一面小圆镜将太阳光反射在墙上，它小，还没学会像大猫那样兴奋地追扑墙上的那个光圈。但是，一双圆圆的大眼睛转得非常敏捷，咕

噜……咕噜，万分好奇。来到这个世界3个月都不到，才2斤重的它，眼里望去，一切都是新鲜的，好玩的。对宠物没有多少耐心的我，没多久，竟然也喜欢上了这个小家伙。它一身茸茸白毛，两只耳朵始终竖着，那双眼睛最诱人，大大的、圆圆的、亮亮的，你和它对视，它不会害羞地移走目光，只要你有耐心，它可以一直看着你，看到你忍不住想去抱抱它。

“咪咪”很懂事，在察觉出我已经不再讨厌它了，每次开门相遇，它会跟我打招呼“喵……”，有时走过来用身体蹭我一下。慢慢地，我敢摸它了，在等电梯的间隙还会蹲下身子跟它玩几下，这些细微的动作它能解读，并记在心里。

我一直不知道怎样称呼邻居，认识了“咪咪”，我顺势叫她“咪咪”妈妈。“咪咪”妈妈告诉我，自从“咪咪”进门，家里就似多了一口人，那个忙，没有经历过的人是体会不到的。它就是一个孩子，早晨也得给它擦脸，用棉花棒清洗眼屎，喂早餐……

几天不见“咪咪”，我怀着一份不安敲响了邻居家门。搬来后，还是第一次打扰她们。门开了，“咪咪”妈妈知道我的来意，指着睡在床上的“咪咪”眼泪流淌而下。我走上前，叫了声“咪咪”，小家伙抬了抬前腿和我握手，这是我们问候的习惯动作，可是那天它的腿没能抬起来。

“咪咪”妈妈说，孩子已经8个月了，医生建议为了减轻它生理上的痛苦，有必要做结扎手术。这是她第一次用“孩子”称呼“咪咪”。才9斤重的小家伙就要承受这般痛苦，我的心也快碎了。

坐在“咪咪”边上，有种在医院里陪亲人的感觉。“咪咪”睁开眼睛，见我还在，又安心地闭上眼睛，鼻子一擤一擤，它在嗅我，它想让我多陪它一会。原本想养宠物的念头，在那一刻泯灭了。不是没有爱心，不是没有责任心，也不是没有时间料理，而是受不了宠物的生病和将来老死带来的打击，一生中落下的创伤已经够多了。

第二天一早，我便把门开得直直的，我想“咪咪”会走进来的……

……

中国的电视剧发展，也正是改革开放的一大成果。四十年来，许多深入人心的经典正是主旋律献礼剧，根据周而复小说改编的《上海的早晨》是新中国四十周年献礼剧，反映北京普通百姓生活的《一年又一年》是国庆五十周年献礼剧。无论是改革开放早期拍的《蹉跎岁月》《赤橙黄绿青蓝紫》，还是直接反映改革开放新风的《公关小姐》《情满珠江》，优秀的电视剧都敢于直面现实、记录时代。此次，《大江大河》列入了国家广电总局公布的“纪念改革开放四十周年”推荐剧目，正是接力了主旋律优质剧的传统，做到了“没有辜负这个时代”。话题热度与口碑在同期的剧中均位列第一，不愧是“年度压轴大戏”。

《大江大河》有着传统正剧的特质，时间跨度长，人物出场多，以小人物体现大时代。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这部剧有扎实的原著基础，改编自财经作家阿耐的长篇小说《大江东去》，通过三个男人的故事，以编年史方式展现了改革开放以来中国经济领域、社会生活的巨大变迁。

宋运辉、雷东宝、杨巡，这三个男人正对应国企、农村、个体三种经济形式。一个抓住高考机会改变命运，进入国有大企业，成为改革弄潮儿；一个同样出身寒微，当了个体户，生意越做越大；还有一个则叱咤于乡村经济改革，敢作敢为。有篇读后感总结道：“没有一个人的成功是侥幸的，是时代的垂青，更是人性的光辉。”在原著中，并不是每个人最终都拥有圆满的事业和家庭，而电视剧如何改编，安排人物的命运，始终让观众牵肠挂肚。

《大江大河》里王凯饰演的男主角宋运辉，以《登北固楼》那句“不尽长江滚滚来，一拳天与压潮头”作为他们这一代人的写照。澎湃巨变的时代，可以总结出许

多精神。然而，一部电视剧要成功，靠的不是口号式的中心思想总结，要有有血有肉的人物、细腻真实的情感，要有贴合时代特征的细节，要让观众有强烈的代入感与共鸣。

有人从中看出职场权谋，看无权无势的年轻人如何从底层凭实力青云直上。也有人从中看姐弟情深、夫妻情缘，尤其当童瑶饰演的姐姐宋运萍死去时，许多人表示舍不得“国民姐下线”，叹息“雷东宝痛失白月光”。村里……处处在变，有变化就有冲突，有牺牲、有代价、有起落，关键时刻彰显一个人的底色。

没有人是稀里糊涂获得翻身的，打磨一部时间跨度有十几年的剧也同样需要一丝不苟。《大江大河》里的男主角宋运辉是知识改变命运的典型，喂猪时也不忘自习，在石头上写公式，用草稿纸折飞机。他和姐姐宋运萍一同考上大学，穿着的背心立即让眼尖的观众惊呼起来：“背心上的汗都有盐渍了，好真实。”“细节做得好，小辉流了汗还留下盐霜。”大到房子、火车，小到铁锹、杯子，甚至连一碗肉，都努力还原当时的样子。这部剧的细节是近年来国产剧里颇为用心的，有一种久违了的质朴匠心。而诸如年纪大的室友哭着看卢新华写的《伤痕》，大众青年争相去看电影《被爱情遗忘的角落》因为“听说特别刺激，有裸体镜头”，都会让人感受到扑面

的岁月气息，联想起过去文化事件造成的轰动。制片人侯鸿亮称自己是“改革开放同龄人”，对于那个时代感同身受。导演孔笙擅长抠细节，“想表现得再真实一点，还原那个年代更准确一些”。

“咪咪”是一只猫咪的名字，半年前邻居花四千元从宠物店抱回来。邻居常和这小家伙在楼道里玩耍，出于好奇偶尔我也会通过猫眼窥视他们的动向。有一次邻居用一面小圆镜将太阳光反射在墙上，它小，还没学会像大猫那样兴奋地追扑墙上的那个光圈。但是，一双圆圆的大眼睛转得非常敏捷，咕

噜……咕噜，万分好奇。来到这个世界3个月都不到，才2斤重的它，眼里望去，一切都是新鲜的，好玩的。对宠物没有多少耐心的我，没多久，竟然也喜欢上了这个小家伙。它一身茸茸白毛，两只耳朵始终竖着，那双眼睛最诱人，大大的、圆圆的、亮亮的，你和它对视，它不会害羞地移走目光，只要你有耐心，它可以一直看着你，看到你忍不住想去抱抱它。

“咪咪”很懂事，在察觉出我已经不再讨厌它了，每次开门相遇，它会跟我打招呼“喵……”，有时走过来用身体蹭我一下。慢慢地，我敢摸它了，在等电梯的间隙还会蹲下身子跟它玩几下，这些细微的动作它能解读，并记在心里。

我一直不知道怎样称呼邻居，认识了“咪咪”，我顺势叫她“咪咪”妈妈。“咪咪”妈妈告诉我，自从“咪咪”进门，家里就似多了一口人，那个忙，没有经历过的人是体会不到的。它就是一个孩子，早晨也得给它擦脸，用棉花棒清洗眼屎，喂早餐……

几天不见“咪咪”，我怀着一份不安敲响了邻居家门。搬来后，还是第一次打扰她们。门开了，“咪咪”妈妈知道我的来意，指着睡在床上的“咪咪”眼泪流淌而下。我走上前，叫了声“咪咪”，小家伙抬了抬前腿和我握手，这是我们问候的习惯动作，可是那天它的腿没能抬起来。

“咪咪”妈妈说，孩子已经8个月了，医生建议为了减轻它生理上的痛苦，有必要做结扎手术。这是她第一次用“孩子”称呼“咪咪”。才9斤重的小家伙就要承受这般痛苦，我的心也快碎了。

坐在“咪咪”边上，有种在医院里陪亲人的感觉。“咪咪”睁开眼睛，见我还在，又安心地闭上眼睛，鼻子一擤一擤，它在嗅我，它想让我多陪它一会。原本想养宠物的念头，在那一刻泯灭了。不是没有爱心，不是没有责任心，也不是没有时间料理，而是受不了宠物的生病和将来老死带来的打击，一生中落下的创伤已经够多了。

第二天一早，我便把门开得直直的，我想“咪咪”会走进来的……

……

中国的电视剧发展，也正是改革开放的一大成果。四十年来，许多深入人心的经典正是主旋律献礼剧，根据周而复小说改编的《上海的早晨》是新中国四十周年献礼剧，反映北京普通百姓生活的《一年又一年》是国庆五十周年献礼剧。无论是改革开放早期拍的《蹉跎岁月》《赤橙黄绿青蓝紫》，还是直接反映改革开放新风的《公关小姐》《情满珠江》，优秀的电视剧都敢于直面现实、记录时代。此次，《大江大河》列入了国家广电总局公布的“纪念改革开放四十周年”推荐剧目，正是接力了主旋律优质剧的传统，做到了“没有辜负这个时代”。话题热度与口碑在同期的剧中均位列第一，不愧是“年度压轴大戏”。

《大江大河》有着传统正剧的特质，时间跨度长，人物出场多，以小人物体现大时代。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这部剧有扎实的原著基础，改编自财经作家阿耐的长篇小说《大江东去》，通过三个男人的故事，以编年史方式展现了改革开放以来中国经济领域、社会生活的巨大变迁。

宋运辉、雷东宝、杨巡，这三个男人正对应国企、农村、个体三种经济形式。一个抓住高考机会改变命运，进入国有大企业，成为改革弄潮儿；一个同样出身寒微，当了个体户，生意越做越大；还有一个则叱咤于乡村经济改革，敢作敢为。有篇读后感总结道：“没有一个人的成功是侥幸的，是时代的垂青，更是人性的光辉。”在原著中，并不是每个人最终都拥有圆满的事业和家庭，而电视剧如何改编，安排人物的命运，始终让观众牵肠挂肚。

《大江大河》里王凯饰演的男主角宋运辉，以《登北固楼》那句“不尽长江滚滚来，一拳天与压潮头”作为他们这一代人的写照。澎湃巨变的时代，可以总结出许

多精神。然而，一部电视剧要成功，靠的不是口号式的中心思想总结，要有有血有肉的人物、细腻真实的情感，要有贴合时代特征的细节，要让观众有强烈的代入感与共鸣。

有人从中看出职场权谋，看无权无势的年轻人如何从底层凭实力青云直上。也有人从中看姐弟情深、夫妻情缘，尤其当童瑶饰演的姐姐宋运萍死去时，许多人表示舍不得“国民姐下线”，叹息“雷东宝痛失白月光”。村里……处处在变，有变化就有冲突，有牺牲、有代价、有起落，关键时刻彰显一个人的底色。

没有人是稀里糊涂获得翻身的，打磨一部时间跨度有十几年的剧也同样需要一丝不苟。《大江大河》里的男主角宋运辉是知识改变命运的典型，喂猪时也不忘自习，在石头上写公式，用草稿纸折飞机。他和姐姐宋运萍一同考上大学，穿着的背心立即让眼尖的观众惊呼起来：“背心上的汗都有盐渍了，好真实。”“细节做得好，小辉流了汗还留下盐霜。”大到房子、火车，小到铁锹、杯子，甚至连一碗肉，都努力还原当时的样子。这部剧的细节是近年来国产剧里颇为用心的，有一种久违了的质朴匠心。而诸如年纪大的室友哭着看卢新华写的《伤痕》，大众青年争相去看电影《被爱情遗忘的角落》因为“听说特别刺激，有裸体镜头”，都会让人感受到扑面

的岁月气息，联想起过去文化事件造成的轰动。制片人侯鸿亮称自己是“改革开放同龄人”，对于那个时代感同身受。导演孔笙擅长抠细节，“想表现得再真实一点，还原那个年代更准确一些”。

“咪咪”是一只猫咪的名字，半年前邻居花四千元从宠物店抱回来。邻居常和这小家伙在楼道里玩耍，出于好奇偶尔我也会通过猫眼窥视他们的动向。有一次邻居用一面小圆镜将太阳光反射在墙上，它小，还没学会像大猫那样兴奋地追扑墙上的那个光圈。但是，一双圆圆的大眼睛转得非常敏捷，咕

噜……咕噜，万分好奇。来到这个世界3个月都不到，才2斤重的它，眼里望去，一切都是新鲜的，好玩的。对宠物没有多少耐心的我，没多久，竟然也喜欢上了这个小家伙。它一身茸茸白毛，两只耳朵始终竖着，那双眼睛最诱人，大大的、圆圆的、亮亮的，你和它对视，它不会害羞地移走目光，只要你有耐心，它可以一直看着你，看到你忍不住想去抱抱它。

“咪咪”很懂事，在察觉出我已经不再讨厌它了，每次开门相遇，它会跟我打招呼“喵……”，有时走过来用身体蹭我一下。慢慢地，我敢摸它了，在等电梯的间隙还会蹲下身子跟它玩几下，这些细微的动作它能解读，并记在心里。

我一直不知道怎样称呼邻居，认识了“咪咪”，我顺势叫她“咪咪”妈妈。“咪咪”妈妈告诉我，自从“咪咪”进门，家里就似多了一口人，那个忙，没有经历过的人是体会不到的。它就是一个孩子，早晨也得给它擦脸，用棉花棒清洗眼屎，喂早餐……

几天不见“咪咪”，我怀着一份不安敲响了邻居家门。搬来后，还是第一次打扰她们。门开了，“咪咪”妈妈知道我的来意，指着睡在床上的“咪咪”眼泪流淌而下。我走上前，叫了声“咪咪”，小家伙抬了抬前腿和我握手，这是我们问候的习惯动作，可是那天它的腿没能抬起来。

“咪咪”妈妈说，孩子已经8个月了，医生建议为了减轻它生理上的痛苦，有必要做结扎手术。这是她第一次用“孩子”称呼“咪咪”。才9斤重的小家伙就要承受这般痛苦，我的心也快碎了。

坐在“咪咪”边上，有种在医院里陪亲人的感觉。“咪咪”睁开眼睛，见我还在，又安心地闭上眼睛，鼻子一擤一擤，它在嗅我，它想让我多陪它一会。原本想养宠物的念头，在那一刻泯灭了。不是没有爱心，不是没有责任心，也不是没有时间料理，而是受不了宠物的生病和将来老死带来的打击，一生中落下的创伤已经够多了。

第二天一早，我便把门开得直直的，我想“咪咪”会走进来的……

……

布衣暖

那秋生

《荀子·大略》：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”布衣属一介平民、闾巷黔首，觅半亩方田，寻一处安居，苔痕上阶、草色入帘，采菊东篱、悠然自得。但是，他们并没有泯然众人，胸怀济世之志，自任当世之责。布衣之士，不改初心：显达时，可以兼济天下；穷困时，亦可独善其身。“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。《浮生六记》中说：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”中国传统的布衣精神：不为权、不为钱、不为利、不为名，只是兢兢业业地努力工作着。



稻香，闻一点丰收的气息 张希依 摄

泥螺

陈锐

这种海产品全靠民间积累的经验。马目和长白，两地那广阔的滩涂比较肥厚，非常适合这类软体小动物的繁衍生长，盛产泥螺是再自然不过的了。小贩叫卖的都是渔家或农家从滩涂里捡拾来，经过他们腌渍的泥螺，而各家腌制的手艺有高有低，口感也颇有差异，但不管怎样，最关键的是让城里人吃起来没有“泥筋”——这是不可言传只能意会的“传家秘诀”。一般来说，腌渍至黏糊糊的涎液

呈流水状，泥螺通体黑亮，使勺子一搅，飘逸阵阵香味之时，你想要的好泥螺的味道都在其内了。而你不能贪多，一次至多买个斤把，然后装入大口瓶，拧紧盖子，食用时舀几调羹出来，放于小盆盪，倒上黄酒稍稍清洗一下，再加少许白糖（加不加糖，按各人食性）——吃这样的泥螺啥个感觉？——请看，有位叶落归根的老华侨所作的打油诗：

翠壳软玉含白潺，爽滑无须过牙关；此螺食后美味尽，齐夸宝涂东海滩。

当然喽，再好的海鲜也有吃腻的一天。你想换换口味，变

着法子吃，那就吃活生生的鲜泥螺好啦。

鲜泥螺一般蚕豆大小，养于淡水里，身体便会鼓胀，能胀到比原本大上不少。鲜泥螺煮瓠羹，你想尝一尝吗？定海城里几乎家家饭店都备有这道羹汤——自家动手做也并不难。还有一种流行的吃法，你不会没有尝过——醉泥螺，装在密封的玻璃瓶里，到超市随便买，携带方便，且干净卫生，还有保质期，不过呢，那些“醉倒”的泥螺都是养殖得来的，味道跟你记忆中的那小贩圆木桶里的货色相比——你懂的。

搬家

吴小萍

记得搬家的时候，去看爷爷的房子，屋前的冬青总是长得十分地好。在瑟瑟发冷的冬日里，看到这样一棵满身披绿、精神抖擞的冬青，心情十分地舒畅。

老房就要拆迁，生命徒然生长，又是人生一个路口：要搬新家了。

枯黄的草坪上，小狗硬生生地把地搞成席梦思，在里面乱打滚。我记得念中学时养的两个小狗就常常那样，一个黄的像桃，一个像乌梅子，它们没事就爱搅在一起，肉嘟嘟的会翻跟斗磕牙床。小时候的日记里写着：“每次骑车放学回家，就见她从小河边兴奋地奔到小主人旁边，一不小心总是挤进轮胎，所以骑车要小心再小心的”……旧屋给人的怀念数不胜数。

宅基村主们都搬走了，小河还寂在，屋顶黑灰的瓦都不见了，河边的“小娘竹”还在冬日里维系着来年的营养。记得邻居雯雯小的时候，她爷爷还在里面掏过鸟窝给她。

一日又一日，就要搬进新的楼房，小区很洁净，离地铁站也不远，出路很方便。

到时候搬了新房，还会种上一棵冬青！岁月变迁，心还是依旧灿烂。

……

……

……

……

美食

