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三年 五万公里

! ! ! !日前看央视新闻，
有一条暖心的报道让笔
者怦然心动。陕西铜川
一家澡堂对外贴出告
示，每周二、四、六这 !

天，凡是婆媳一道来洗
澡的，一律免费。

家庭是社会的细
胞。婆媳关系的好与差，
对家庭生活有着很大影
响。现实生活中，很多婆
婆在家里把媳妇当作亲
生女儿一样看待，媳妇
对婆婆孝敬得也如同自
己的亲妈。婆媳关系融
洽，让家庭充满欢声笑
语、其乐融融，左邻右舍
很是羡慕。有的家庭还
被社区挂上了“五好家
庭”的牌匾。同时也应该
看到，婆媳关系紧张的
家庭也客观存在，媳妇平时对婆
婆恶言恶语，有的还打骂虐待婆
婆，让老人胆颤心惊过日子，引起
了大家公愤。
孝敬长辈，是一种公德，也是

心灵美的体现。做媳妇的理应做到
这一点。铜川一家澡堂开办“婆媳
澡堂”，彰显的是一份社会责任心，
旨在倡导媳妇们都能用陪婆婆洗
澡、为婆婆搓背这样一个举动，来
密切婆媳之间感情，促进家庭和
谐。相信这样的“婆媳澡堂”，在当
地能够影响到许多家庭，有更多
孝敬长辈的好媳妇产生。

! ! ! !三年，五万公里。这不是我们出差、旅
行的里程，是我们兄妹四人探访住在东海
老年护理院的母亲的往返里程。

母亲历经沧桑，而今已过鲐背之年。
她生有我们兄妹四人，按说也可算得“养
儿防老”，早有预案，成了有“靠”的一代。

殊不知，到今天我们兄妹也个个都是
年过花甲；按说也到了要有小辈来赡养的
年纪了。偏偏我们无有此等“福气”，成了
“上有老、下有小（乃至孙辈）”的一代。赡
养老人、照顾孙辈，成了我们退休以后的
生活主旋律了。

三年前，母亲因为二次脑梗，加上腰
椎受损，行走不便。我们兄妹商议再三，只
能让母亲进入社会“养老”生活。我们知道
母亲爱干净，再冷的天，最好还是要每天
洗澡的。母亲爱清净，最好人家不要打扰
她，可是市区的养老院，一间房间最少也
要住进五六个人。母亲爱看电视，从年轻
时代起，母亲就是喜欢各种戏曲艺术；最
让人难以理解的是，哪怕当年脑梗时，在
医院里醒来的时候，她开口问的是“今朝
申花队赢了�？”搞得医生也连连称奇。

为此，我们兄妹接连跑了好多市区的
养老院，终因为难以满足母亲的需求而
作罢。
后来经人介绍，说在浦东新区原来的

东海农场场部，有一个东海老年护理院，场
地开阔，又靠海边，空气清新，老人居室三
人一间，而且是刚落成的新大楼。更为吸引
我们的是，这个护理院兼带给老人治疗、康
复和养老。我们带着母亲去实地察看，在她
点头应允的情况下，送她进了护理院。

进护理院容易，探老母亲不容易！
东海老年护理院，远在东海边。无论

从我们兄妹四人的哪一家出发，去一次往

返里程都在 "#$公里左右。
三年来，我们不停地行进在探访路

上。
我不得不感谢我的妹妹，还有我的外

甥（我妹妹的儿子），尽管我妹妹也已经是
退休“老人”了；尽管我外甥工作繁忙，可
是她们母子始终坚持对母亲（外婆）的承
诺，每周三我妹妹去看望母亲；每周六，我
外甥会赶去看望。他们或买些母亲（外婆）
需要的日用品，或送些母亲（外婆）喜欢吃
的可口饭菜。

当然，我们三兄弟也没有闲着，基本
上是一个月去一次。我的小弟弟比较辛
苦，因为他没有自己的车，经常是坐着地
铁换公交，赶到护理院。三年来，不管酷暑
炎夏，还是严冬寒霜，哪怕风雨交加，我们
始终没有停止过探访的脚步，尽管我们都
是 %$岁以上的年龄了。

邻床的阿婆，总是不惜赞美之词，夸
我们兄妹对母亲这么好；特别对我的外甥
更是赞不绝口，说这样的孩子现在很少
了。你妈妈真是福气！

母亲对“吃”蛮有要求，我们兄弟轮流
去看她，到了护理院，第一件做的事就是，
带她到护理院外面的饭店里“撮”一顿。护
理的阿姨知道我们要去，在午饭期间早早
地把母亲安排在轮椅上，她早就在走廊里
盼望着。我们一到，甚至来不及进她的住
室，推着车就走。

三年来，那个镇上的五六家饭店早已
吃了个遍。每当看见坐在轮椅上的我们的
母亲，饭店里的服务员早就打起了招呼，
“阿婆，又来了！”

也许因为母亲是浦东人，特别爱好家
乡的白斩鸡；那里的鸡是散养的，吃上去
香，上馆子白斩鸡是必点的。可有时路上

堵，我们去晚了，到了饭店没有白斩鸡了，
母亲会不高兴，当然她不说。只是在我们
给她点菜的时候，她会说，这个不好吃，那
个不对胃口，让你很是尴尬。后来我们有
对策了，每当车子经过饭店的时候，先让
一个人下来，到饭店订个座，并把白斩鸡
先点好；其他人去护理院接母亲，免得来
晚了又点不到白斩鸡。母亲爱吃大闸蟹，
每年现在这个季节，我妹妹买了在家里蒸
好以后，趁热马上送过去。她会说胃口不
好，吃不下；可是，四两、半斤一只的大闸
蟹，一口气吃三只，绝对是小菜一碟。
还有一件事是万万马虎不得的，每次

吃完饭，她总要我们另外买四份馄饨带回
去，给同室的老人和照顾她的阿姨。即使中
午卖完了，她会让我们把钱付了，让店里的
服务员晚饭的时候送到护理院。当然，平时
家里给她带的零食、点心总是最多的，她也
总会拿出来分给室友和阿姨。这让我们想
起了，小时候，每当乡下（浦东）亲友拿来珍
珠米（玉米）、甜芦粟，或者地里刚刚采摘起
来的新鲜蔬菜时，她总是会分送给上下左
右的邻居，哪怕是困难时期。

母亲总是说，做人要大气，穷也要穷
得大气。

她大气了，我们就得鼓气。
三年来，单就探望母亲的往返里程，

每个月，我妹妹四次，%$$公里；我外甥
%$$公里；我们三兄弟每人每月一次，&#$
公里；一个月就是 "%#$公里。一年就是
"'($$公里。三年来，就是 #'&$$公里；即
使去掉因为有事而“脱班”未去母亲处，
#$$$$公里绝对是只少不多的。据说，绕
地球一圈只有 &$$)%公里。

当然，还有下一个三年、再下一个三
年……我们还会继续我们探访的脚步。

! ! ! !当年，我家住在南市老城厢的一幢石库
门房子里，那里有一个后天井。这在寸土寸
金的老城厢十分罕见。这个后天井土块高高
低低，遍地碎石瓦片。每到秋夜，蟋蟀幽幽地
叫着。有一晚，我二弟听到了清脆有力的蟋
蟀叫声。他认准声音是从后天井墙角一小洞
发出的，就用水灌，把它逼了出来。这是一只
个头中等的蟋蟀，但项粗腿壮，颜色乌黑油
亮，看上去惹人喜爱。当时语文课刚学过蒲
松龄写的《促织》，我们就称它为“促织”。

在老城隍庙旧校场路蟋蟀市场———
老早是上海县清军兵勇操练的演习
场———促织首战，对手是一头比它大好多
的蟋蟀。第一个回合*那凶悍的大蟋蟀与
促织牙咬着牙捉对儿厮杀，促织摔了个趔
趄。正当大蟋蟀得意洋洋地“瞿瞿”叫着，
促织已站稳了脚跟。第二个回合*促织显
得相当有斗志和耐力，顶住了大蟋蟀恶狠
狠地进攻。接着，轮到促织反攻，它稳扎稳

打，步步紧逼，终于靠韧劲把大蟋蟀打得
翅破腿残，狼狈而逃。
接下来*促织又与一头名为“红头阿三”

的蟋蟀对垒。据称此蟋蟀昨天在旧校场连
赢十余场，未遇敌手。这次相斗，观战的人
头攒动* 把小小的蟋蟀缸围成了一个大圆
圈，各自为自己看好的蟋蟀呐喊助威。那
“红头阿三”有对琥珀色的牙，一看就知道
是个厉害的角儿。但遇上了促织，它一点便
宜没占到，反被促织摔了个白肚皮朝天，气
得主人将它朝天抛了三次，俗称“掼三掼”
后，再与促织斗，还是落荒败走。

当得知促织为老城厢的“土著”时，观
战的人都说奇了怪了，往年称霸旧校场的
均为捉自郊县的蟋蟀，如去年威震旧校
场，振翅鸣叫，背上可见一颗金黄色籽的

“桂花蟀”，就是从七宝捉来的。
几天后，促织扬名旧校场之事，被我

们对面弄堂游手好闲“长脚”得知了。他
找上门，出了相当于我爸一个月工资的价
钱，向我们买促织。我和二弟问他干吗？他
说因为促织个头不大，但骁勇善战，与别
人的大蟋蟀下赌注决输赢，一是能迷惑对
方，二是胜算很大。听他这么一说，我们想
起了曾经看到过的伤心的一幕———去年
一个准备结婚的男青年带着买家具的钱，
途经旧校场见人斗蟋蟀赌钱，心里痒痒
的，忍不住跟着下了注，结果输得精光。一
个大男人一屁股坐在地上嚎啕大哭。于
是，我和二弟回绝了他，说，哪怕你出的价
钱再高，我们也不能让促织去干坏事。“长
脚”见我们态度坚决，只得悻悻然而回。

! ! ! !前段时间，因朋友之邀到东北吉林市
郊区游玩。站在黑土地上，我完全被眼前的
景象所深深震撼，呈现在我面前的是一望
无际的绿油油的水稻田、黑白相间排列整
齐的新楼房、具有浓浓满族风情的温泉度
假村、水果低垂草莓满地的室内果蔬采摘
房、拥有最新技术和设备的粮食加工厂……

我小时候，父母所在的部队驻扎于吉
林市郊区大荒地附近，每年暑假及寒假我
都会去探亲游玩。那时的农村，经济还没
有得到很大的发展，我们走的是泥泞小

路，住的是简陋平房，但有让我一直留恋
至今的晶莹剔透、软糯可口、饭香四溢的
大米，那是不用菜就能吃两碗的呀。据说，
那里种出来的大米，从顺治年间起就是皇
家贡米呢。

南方是种植三季稻的，以籼米居多，
吃口比较硬没有软糯的口感，所以对吉林
的大米总是念念不忘。在上海时，家里每
次去超市买米，只要看到有东北的大米，
我总会买来品尝，因为在这些米粒里面，
寄托着我对大荒地的那一份留恋。

父母从部队离休回到上海后，我很多年
没去吉林了。这次久别重逢，当年的小路、简
屋、营房……一切都变了，变得那么陌生。

到了吃饭时分，朋友拿出当地的白
酒，还是那么的醇香四溢；满桌东北特色
的佳肴，有土豆炖豆角、小鸡炖蘑菇、大拉
皮、酸菜炖肉、煎饼盒子等，还是那么的香
浓可口；等晶莹剔透、软糯可口的大米饭
端上桌，我有点“迫不及待”了……

大荒地，一个野鸭闲游，绿野连天的
心灵之境，这里的人们日出而作，日落而
息，顺应自然。他们看似无为，实则有心。

嚼着回甘绵长的米粒，我一下子感
到：那，还是我熟悉的东北……
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