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何必闲愁 荆 毅

! ! ! !闲愁似乎不分年龄
段，说来就来了。有时是
坐在一棵树下，有时是高
高地站在楼顶纵览长江，
有时甚至面对堪称绚丽的
西天晚霞，闲愁来时，内
心有说不出的寂寥。
闲愁自古就有，是闲

出来的。无事可做时，或
不知该做什么时，闷得发
慌。人闲愁的时候很脆
弱、很焦虑甚至很悲悯。
古装戏里的闲愁人生，仿
佛声声在耳。

听，张生吟诵：“月
色溶溶夜，花阴寂寂春；
如何临皓魄，不见月中
人？”莺莺对上：“兰闺久
寂寞，无事度芳春；料得
行吟者，应怜长叹人。”
在古代，衣食无忧的

青年女子们就是在莫名的
愁绪中流连度日的，没有
人，包括她们自己都习以
为常。很多时候，忧郁反
倒给她们增添了魅力，因
为只有身份高贵，心灵丰
富敏感的人，才能够拥有
对人生更多自觉的体察。

或许，无论我们生在
什么样的时代，自己活在
世上终归是孤独、飘零的
个体，任何一个人与你联
系的纽带都不是铁一样结
实的，这根纽带有时说断
就断了，就像最初剪断你
的脐带那样由不得自己。
只是，能够生活在什

么样年代，出生在什么样
的家庭，甚至一生中女人
遇见什么样的男人，男人
碰上什么样的女人，谁都
无法选择。当今我们时时
面临的现实压力，在莺莺
生活中是不存在的。她只
有因寂寞难遣、向往爱情
而生出的烦恼与愁绪。在
今天的人们看来，她的种
种愁绪都是闲愁，而所有
闲愁都是要不得的。如果
看见身边有人如此这般，
朋友会吼一声：醒醒吧，
快去做事啦！年轻时，闲
愁来时都不自觉，只有到

了中年之后，有时会猛然
清醒，苦笑一下，便去打
理应该打理的人生。
现代人是功利的。他

们不舍得花时间闲愁了。
女人离开数年相亲的男人
像离开一个债主；男人看
着离去的女人背影哼一声
天涯何处无芳草！偶尔在
闲愁上面花点时间，做点
姿态，也是像倒车那样为
了更好地前进。在我们人
生过程中，你可能在某一
时段完全占有一样东西，
也可能一生都占有某样东
西，但你不可能一生都占
有你希望得到的东西。有
时候占有的越多压力就越
大，占有的越多，就会因
承受不起，为其所伤。
多数人认为，比较纯

粹的闲愁，只能是某类生
活无忧的女人的专利。男
人若沉湎其中就有些搞
笑。男人的坚强多半是社
会逼出来的。
古时候没有人鼓励女

人去独立，因为那时好像
没有独立和依从之别。从
前的女人和男人有一种相
当天然的和谐关系。比如
莺莺，就从来不必担心张
生会因她不能够赚钱而小
看她。社会上“男尊女卑”，
而在家庭之内，夫妻之间，
似乎也并不缺少平等。
如今社会在鼓励女人

独立，但实际上还有女人
去依附。利益是第一位
的。那么只要能换来金钱
和安逸，依附也是一种足
以耀人的本领了。正是基
于这样的认识，误了多少
女孩前途。我始终觉得，
无论男女，独立之经济独
立之精神都非常重要。
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好味温情
张为民

! ! ! !“一天结束了，人们
都赶着回家的时候，我的
一天才刚刚开始，营业时
间是深夜十二点到早上七
点，被大家称为深夜食
堂，你问有没有客人来，
客人还挺多的呢。”大叔
略显沙哑的嗓音暖暖地牵
住了食客的心。鸡蛋卷、
章鱼香肠和咖喱饭……没
有精雕细琢的功夫大菜，
都是朴实平常的家常菜，
食客络绎而来，点菜，喝
酒，聊天……深夜，小小
的食铺跳出了黑暗，溢出
祥和、温暖的气息。喜乐
愁烦，酸甜苦辣，食客与
菜肴之间的平淡简单因着
彼此关联的故事而变得别
有滋味。日剧 《深夜食
堂》渲染的是交融在食客
和菜肴里的温情。
“深夜食堂”在城市

中并不少见，多藏于巷尾
路边，灯火阑珊处。门面
朴素，店堂狭小，店主常
兼了主厨和跑堂的角色，
凭拿手菜一二道，谈资三
五件，不事张扬地开了四
五年、七八年，慢慢聚起
了一些熟客。不同于被炒
得滚烫的网红食铺，“深
夜食堂”在吃货群里是低
调的，非资深夜游食客，
不能知其奥妙，亦不得其
门而入。夜深，街静，喧
嚣渐散，散布在都市各个
角落的小食铺开始明媚起
来，客人三三两两，或相
伴而来，或形单影只，在
小而局促的店铺里，点一
碗馄饨，来一客炒饭，或
轻言慢语，情浓意浓，或
独斟细品，消磨时光。这
样的店铺不会太忙碌，空
下来，老板会拖把椅子挨
近了食客一起聊聊天，聊
聊自己的经历，听听食客
的故事。说过，听过，也
就算了，过些日子来，有
些事还会重新聊起，有些
人还会蛮有兴致地去听，
平淡的日子也许就是平淡
的故事不断地周而复始。

没有人刻意地去留意，但
下回遇到了，彼此便有了
惺惺相惜。
虽为食铺，但食并非

“深夜食堂”招徕顾客的
招牌。食铺的主人以阿姨
爷叔为主体，多为土生土

长的城市“土著”，熟悉
的是本地家常菜的烹调，
注重味浓量足，不会折腾
菜肴的形、色，以及各类
花式摆盘，一盆炒猪肝可
以灰头土脸地端上来，一
碗番茄蛋汤蛋花几乎盖满
碗口……顾客若想要自己
心里想吃的那道菜，即便
菜单上没有也不会推辞，
照着顾客的描述，尝试着
做出来，他们真心把食客
当做了自家人，吃饱喝足，
开开心心是重点，而恰是
这无心之举往往击中了食
客心中最柔软的那一处。
深夜的食者，游离在寻常

的作息轨迹之外。家，或
近在迟尺，或远在天涯。
夜深，慢慢跌向谷底的气
温渐渐冰凉人的身心。此
刻，一盏明亮的灯、一份
温暖的食物，若再有一位
善解人意的老板，谁能抵
挡住这般的诱惑呢？
那一年，离开工作十

多年的媒体，新的环境，
新的岗位尚需磨合，很多
的不顺利。下班后常会一
个人走走，想在霓虹闪烁
的楼宇间，潮来潮往的人
流中分散去诸多忧烦。开
在弄堂口的这家小食铺便
是在那时不经意地闯入我
眼帘的。门面小且窄长，
像是从石库门民居中延伸
出来的一根触角。店里倒
收拾得干干净净，仅两张
长桌，桌上料理架里搁着
辣子、酱油、香醋等，是
一般餐馆的标配。店堂里
只有两位顾客，尚不算拥
挤。就近坐下，却没有看
到菜单。店主是位本地爷
叔，穿着清清爽爽的白色
工作服，指着煨在灶上的

几口大锅说：我家只卖卤
肉饭，想吃什么配菜可现
炒，没有菜单。边上有客
人打了一客卤肉饭，一个
小砂锅里横卧着两块肥瘦
相间、油光可鉴的五花
肉，边上衬着半个卤蛋和
切得匀称的干菜，噗噗地
冒着热气。寒冷的冬天，
低落的情绪，或许正可以
这碗热情的卤肉饭来滋润
下。没有犹豫，照样来一
份。

例汤是小排冬瓜汤，
煲得正好，鲜美和润，先
温暖了肠胃。五花肉焖得
酥软，肥而不腻，入口绵

软，溢满鲜香。吸足了肉
汁和酱料的卤蛋更 ! 弹
入味，配着当季新米煮就
的米饭，一口菜一口饭，时
光仿佛慢下来了。有只花
猫不知什么时候窜进来，
在角落里拉长了身子，伸
了个懒腰，边上传来食客
满足的打嗝声，店主斜靠
在椅子上，有点瞌睡，脸
上漾着浅浅的笑意。半碗
米饭下去，身上不觉渐渐
起了暖意，职场转变带来
的不适渐渐散去。是那碗
小排汤做的药引，抑或是
那份焖肉饭的方子作用，
许是，许不是。
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! ! ! !时间的脚步总是太匆匆，"#$%

年来临了。"&$' 这一年几多欢乐，
几多泪水，责任与使命始终伴随着我
前行。舞台艺术最大的魅力就是给予
演员无尽的表现空间，这也是众多演
员无限留恋舞台的原因所在。
三十二年的舞台生涯，同时肩
负着文艺院团管理者责任。这
种双重身份赋予了我对戏曲事
业无比深沉的爱。

回首 "&$'，令我印象最
深的是 $&月 "(日在日本东京
电影节的颁奖仪式上，星光璀
璨，举世瞩目。在这么一个隆
重的场合，我代表上海昆剧团
从日本友人松浦晃一郎手中接
过了“艺术贡献奖”。这不仅
是上海昆剧团中国首部 )*昆
剧电影《景阳钟》获得的国际奖
项，更是对中国传统文化的致
敬与肯定。令我百感交集的是，
松浦晃一郎先生十七年前担任
联合国教科文组织总干事，中
国昆曲首批列入世界非遗的证书也正
是由他颁发。风风雨雨十七年，松浦
先生和中国昆曲始终缘分不散。当我
终于面对他时激动地说：“十七年前
您的颁奖，把中国昆曲推上了世界的
舞台，今天再次从您手中接过电影获
奖证书真是令人激动。请允许我代表
中国昆曲人向您表示感谢，谢谢您一

直以来对中国传统文化的推动与厚爱。”
昆曲事业从“抢救、振兴到今天迈

向复兴”，正是有着无数像松浦先生这
样热爱中国昆曲的友人始终伴随左右，
始终给予强大的支持，让我们更为自信

坚持走到今天。我应该庆幸在上
海从事昆曲事业，亲身经历了党
和国家政府不断给予传统文化的
扶持帮助，展示了中华优秀传统
文化强大的内生力量，给予了昆
曲在世界各地落地生根、开花结
果的繁荣景象。

"#+% 已然走来，我们戏曲
人始终前行在路上。这一年恰逢
国庆七十周年，也是第十二届中
国艺术节在上海举行。这对文艺
工作者来说都是大好机遇。文艺
是时代的镜子，记录时代，反映
生活，赞美祖国，歌颂美好，都
是文艺作品的应有之义。

如何深入生活，扎根群众，
创作出更多无愧于时代的优秀作
品？这是摆在 "#+%年的重要任

务。在前几年“东方之韵，深扎工作”
取得良好成效的基础上，我们将进一步
把“深扎”引向深入，推向更广阔的地

区，与广大群众贴得
更近。

一个并不特别属

于 !"#$ 年的新年愿

望。请看明日本栏。
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! ! ! !江南，古来皆为山灵水秀之地，以
其秀美恬淡，寄托了万千文人画士的骚
情赋骨。长江以南，水汽丰润，万物纵横
生长，淡妆浓抹总是相宜。失意、抑或
是得意，江南都如同一个温婉的女子，在
文人墨客眼中呈现出或喜或忧的妍态。
石禅，便得天独厚地出生在这孕育文人
骚客的江南，成为江南画坛的翘楚。
石禅，原名沈涧霖，字瘦梧，号钵

梅斋主，卖画买花堂主人、嚼白堂主
人。瘦梧一字，实是精妙。梧桐虽瘦，形销而屹立不
倒，这成了石禅简练画风的概括。春华秋实，这个词
用于形容石禅老师的经历再也合适不过。如果将他比
作一种植物，他必然不是一株空有其表、不结硕果的月
季，而是在日月洗礼下日渐丰腴的石榴花。春日，石
禅播下画意的种子，满树开遍艳丽的石榴花；秋日，
石榴树下落英缤纷，结满晶莹剔透的籽儿。秋日漫
漫，石禅仍然不断探索着画中之意，在画坛中星陈夙
驾，日月交辉，天地为养，终于造就了今日的石禅。

以我浅见，画者之境界，以不作文而达意为上。
石禅老师师从龚继先与张桂铭，汇八大之精神，将写
意融入到自己的画作之中。然而，在晚生看来，石禅
老师之画不仅仅是以笔墨描写景致而已，更兼带以画
写诗之用，将文字的形式，经由画家的内在沉淀，转
化为画面的表现形式。一朵花，当画成正红的或玫红
色的，笔落刹那，一锤定音，失之毫厘，谬以千里。
不同的颜色，甚至只是笔尖的旋转，都会展现出截然
不同的意境。而诗意，自然也不能离了人物。以我之
见，石禅之画颇得诗佛王维之精神。山中隐士高坐，
表情淡然，袒胸露乳，身旁是重峦叠嶂，奇树林立。
他手中握着一根犍稚，虽然画中不见木鱼，却隐隐有
禅声传来。所谓“行到水穷处，坐看云起时”便是此
意了吧。我逐水而行，溯流而上，只见水穷又何妨？
我自山中坐，水从心头来。以画写诗，以诗问禅。画
中无水，此时却更胜乎有水，只因有禅。
“石禅”之名，取自“投石问禅”，初时读来，只

觉有趣，此名颇有小儿顽皮之意，但观
画之后，却深感“石禅”一名实在妥
帖，“投石”不仅凸显了他已近耳顺却
仍葆有童真之感，还以“问禅”表达心
之所向。在石禅的画中，一花一叶皆有
禅意，但我言之为“轻禅”———因其禅意皆融于花鸟
水草之中，并不使人感到晦涩难懂，实为可贵。荷叶
在光影的变化中在墨绿与浅绿之间变换色调，宽阔的
叶片上凝结着水珠，底下游鱼若隐若现。由于鱼的加
入，整幅画面呈现出截然不同的意境。这不禁令我回
忆起了柳子厚所著《小石潭记》———“潭中鱼可百许
头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，
俶尔远逝，往来翕忽。”夏日的鱼正如柳宗元描写的
那般，是慵懒而又灵动的。在石禅的画中，一鱼一虫
皆是如此。动静之间，禅意尽出。以鱼写荷，画面立
马具有了生意。透过重重的“绿峦”，游鱼在交错纵
横的荷叶茎间，追逐打闹，登时，整幅画面有了灵动
的色彩。因而，此画虽为写荷，但无鱼则无禅意，一鱼
出而境界全出，此即石禅老师的智慧之处。他善于以

旁敲侧击的方法，曲笔描绘心中所想。
晚辈尝有幸与石禅老师共处。老师

为人沉默寡言，但每有言语必是字字珠
玑。画作如人，他也鲜少为自己的画作
题名，反倒是旁人乐于为他的画取名。
这人说这名儿好，那人说还是取那名
儿，旁的人为了他的画作取什么名字争
得面红耳赤，他倒是像个老僧，微笑不
语。在这事事求个真切的世间，“无题”
竟也成了一份珍贵。倘若要我以一句诗
来形容他，那必是“浩浩乎如冯虚御
风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独
立，羽化而登仙。”石禅常常保有一份
不可言说的神秘感，或许这也是他的画
作充满力量的原因。“禅”本就不具有
实体，那又何必非求一个虚名呢？这世
间，愈是求自由的愈是不得，那么，留
几字空白，岂不美哉？

灯味斋吟草 陈铭华

迎新兼寄友人

匡居盛世乐清平! 寄兴林泉意趣盈"

流水高山无俗志! 人间岁月感真情"

旅次成都口占

西去蓉城万里长! 而今蜀道似康庄"

缘悭子美门前过! 诗史遗风久愈香"

风 帆 苏剑秋

! ! ! !每当重读著名画家林风眠的绘
画艺术之时，眼前便闪现出春山下
的一片清漪，幽静中的数声琴韵，
寂谷中的几声啼鸣，是小夜曲轻音
乐。寂寞空灵是梨花下的几滴细
雨，几片落花是少女的轻歌曼舞。
这就是林风眠所追求的美的世界。
去年岁末，在杭州的书画拍卖

预展上，林风眠的《柳荫双禽图》
特别耀眼，上款徐昌酪，读来备感
亲切。依稀记得小时候第一次见到
林先生的印象，清瘦的身影，穿着
布衣短装手拎着布袋袋。眼神中将
生命的活力浓缩集中在分外活跃的
头脑中，思想在尘世的纷争和绘画
的清净中跳跃，净土的星空给了他
精神抚慰和不息探求方向，也是他
终生对物质生活无欲无求的寄托，

对艺术的探索终其一生。林风眠
是最早最真诚“仰望星空”的画家。

于是，又重温林风眠的自述：
“记得很久以前，傅雷先生说我对
艺术的追求有如当年我祖父雕刻石
头的精神。历经丰富的人生经历

后，希望能以我的真诚，用我的画
笔，永远描写出我的感受。”中国
传统文人的雍容淡定，人当有超出
环境之情操。由是我想到林风眠在
上世纪八十年代多次婉拒办个展和
请辞美协主席的高风亮节。那是平
易的艺术，精湛的华丽，婉约的诗
魔。凡读过林风眠画的人，潜意识

里难免依恋那样的芦荡雁南飞，带
点腼腆的不舍，客途逆旅中灯下相
对会勾起些许乡愁的湿润。广东梅
州故乡正是他童年少时的牵挂。

在 《柳荫双禽图》 前驻足良
久，“但愿有时记起我的人在回忆
的春天里发出会心的微笑”。在他
那率性潇洒的意境中，我看到一种
孤寂，用智慧力量以绘画形式赞美
着暗香浮动的池塘清趣，氤氲飘渺
的沉寂山野，轻曼纱帐中的温婉仕
女，弹奏着超然脱俗之音，在自悟
与省道中，梳理着中国艺术走向，
用毕生心血，开垦出
中西合璧的艺术处女
地，把中国传统文化
推向世界迈开了坚实
的步伐。


