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一个日语词汇
卞建林

! ! ! !一生悬命，是个日语词汇，意思是拼命努力。这次
在日本，体会了一下这个词的语境。
在热海住温泉旅馆，带早晚两餐。第一天的西式早

餐好，第二天的日式早餐一般，因此第三天要求西式早
餐。日本的西餐做得好，曾在鬼怒川一家餐馆吃意大利

面，用花生酱代
替芝士，别出心
裁，令人难忘。
第三天的西

式早餐还是好。
菜式不重样，调料都是自己现做而不是外买现成的。服
务员说，厨师为了让我们吃得好，不重复，付出了“一生
悬命”的努力。虽然可能有点夸张，带点玩笑成分，听后
感动，也有点受教育的感觉。
对自己从事的工作郑重其事，专注投入，让人尊

敬。这样也容易从中得到乐趣，生命也会因此而充实。
传苏秦读书困倦，以锥刺股，有点一生悬命的意味，不
过苏秦这样努力是为了一己荣华，而厨师是为了素不
相识的客人，为了技艺和工作。荣华随时
枯荣，为他人，为技艺、工作则天地无穷。
热海给我留下记忆的是在山腰可以

俯看大海的温泉汤池，高砂纯米大吟酿
地酒，每晚旅店免费品尝活动上的五款
梅酒，!"#美术馆的建筑和展品潇湘夜雨的水墨画，
路边临海的小饭馆，牵涉男女情缘的逢初桥，还有这位
未曾谋面的厨师。
咏味一生悬命这个词，等哪天字写好了，书后挂于

壁上，当能令人不懈。
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! ! ! !渐渐习惯了新的生活以后，我妈
的好奇心就冒出来了。近 $%岁了，她
的好奇还真吓了我一跳。
虽说她不愿意一个人出门，但是

在家憋久了，就会经常站在窗户前观
望着街上，就像看电影一看就是老半
天。当然是站在百叶窗后面，不让街上
的人发觉而感到别扭。我们几个邻居，
凡在我妈窗前扫视范围之内的，都逃
不出她的观察。然后情报就传入了我
的耳里。有时我都有点不好意思听，都
是隐私嘛。我为我妈开脱的理由是，她
老人家实在没有其他的娱乐活动。
比如，斜对门俄罗斯老夫妻，只要

老汉瓦尔特开车出门，窗后的台灯就
亮着，即使他老伴在家，灯也亮着，那只灯只受控于瓦
尔特老人。比如对门的迈克尔台湾人家，他家刚上大学
的闺女，每次从学校回来都有汽车送到门口；家庭主妇
莉莉原先不常出门，现在也时有小姐妹开车带她出去。
两个中学男女学生在街角分手时接吻，都被我妈捕捉
到了。“他们天天都在那儿亲嘴。”女孩子是亚洲面孔
（刚开始我妈就认定是中国人，后来被我纠正，统一用
亚洲人这个称呼），男孩子像亚洲人，但总穿着连帽衣
服拉着帽子看不清。这些情况我原来都没有掌握。
我妈退休之前是军人，一辈子都在军队大医院和

军队大院里，过惯了集体生活，身边来来往往都是人没
有清净。这种生活给她带来的基本上是单调，一是看不
到花边新闻，二是自己也没有怪癖，无论谁偷窥过来，
都看不到奇特的举止。
我妈不固执，没有刻意的规矩，我也注意不过分要

求她，凡事随她去。过了刚开始的一段适应性生活，她
就跟着我们出去访问朋友，或者在家接待客人。我们来
往的都是跟我们岁数相当的，没有老人，她在其中很显
眼。她喜欢看到新面孔，喜欢坐在旁边安静地仔细地听
大家聊天，聊移民生活，夫妻纠纷，加拿大趣闻，以及国
内的新鲜事儿。她不主动插嘴，也不想插嘴，大家笑的
时候，她常常也笑得眯着眼睛。后来，遇上问到她，她竟
然也侃侃而谈，像个老移民。有时大家不耐烦了打断了
她，她还要就近抓住某个听众把话讲完。她没有固定的
谈话对象，谁愿意跟老人长时间攀谈
啊。老人还是孤独的。好在隔三差五就
有这样的聚会，她在温哥华干净懒散
枯燥的生活节奏中，还有调剂的内容。
有一天我打网球回家，走到门口

时吓了一跳，我妈居然一个人溜达出来了，而且门还没
关上。“怎么不关门啊，妈？”“我就是出来一分钟。”“您
有事儿吗？”“没别的事儿，那个男孩子刚刚走过去，我
想看看他是哪家的。”我立刻猜到是那一对儿街角亲嘴
的学生。我笑了，我妈还跟孩子似的这么好奇啊。直到
写下这篇短文我都没见过那对儿孩子。怎么他们能引
得我妈连家门都不关好就急急忙忙看光景呢。

我妈妈性情安静，但是，温哥华似乎过于安静了。
太安静了谁都受不了。
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! ! ! !寒露已经过了，九月
初九重阳了，霜降了，甚至
立冬了，那丛八仙花的花朵
竟然还未全然地凋谢。是
的，它是萎谢了，低首俯就
几乎委地，花朵之色早已驳
杂，从粉蓝粉红粉白的粉
嫩，渐渐色深、色芜，乃
至如今已然无法确定颜色，
花叶的边缘有如火
烧过后的焦痕，可
是，曾经花朵的形
状就是在那里，就
是不全然地离开，
就是不好看也不回
避，和也不那么沃
若的叶子同在。
本来也就是开

花时看到这簇绣
球，对，绣球又名八仙花，
簇簇拥拥粉粉嫩嫩的，和
春天不消说很配，和夏天
也搭，轻盈之色减弱了孟
夏之酷热。于是，每天早晨
从厨房窗口必然要望望
它，煮饭烧水时也习惯性
望一望，看它本分地粉嫩，
是重建了粉嫩的纯粹，而
不必涂脂抹粉或努力装
扮。然而，也就是吾等单向
度的凝望罢。八仙花并不
会介意谁在关注它，连院
子的主人都很少露面，落
地门是每时每刻紧闭的，
偶尔窗帘半开，已经算是
主人目光的眷顾了，八仙
花完完全全野蛮生长，只
不过围栏一截使之仿佛圈

养，实在是圈而不受养，唯
有自疼自顾，以及上苍毫
无偏爱的雨水阳光罢了。
本来也就是随意地看

看。家里不种花。曾经莳弄
过，茉莉月季米兰，栀子兰
花石榴，然而心力精力所
费不够，花总是开不好，不
是降温照顾不周而冻僵，

就是盛放一季而终
了，或者肥料浇灌
等各种不妥当，无
奈看着一盆好生生
的花日复一日地朱
颜改。大概暂时和
养花无缘，那就不
勉强了，只种些简
单绿植，绿萝好几
年了，露草也多季

了，有时切半截山芋开出
绿叶，也能看很久。近年有
送花上门的 #&&，也曾订
过，价格不贵，每周一次快
递送达，只是鲜花品种随
商家组合。如此每周似乎
也有个芳菲之期，不过数
次下来，感觉花质一般，包
装倒是一堆，塑料纸、牛皮
纸、牛皮纸盒，还有麻绳
小卡片之类，拆包、修
剪，一瓶花，一叠废弃
物，实在觉得不环保，就
不再订购了。周遭绿树花
草四季应时，当然不如植
物园温室丰盛，也是够了，
好花不在多，每天看看就
好。其他的花看过了，也看
过了，不住于心。曾经住在

心里的那株桃花几年前销
魂而去了，也就不那么让
花草住进身心了（就是那
棵像倪瓒画中的树也与之
保持着君子之交，虽然每
年冬天是必然常常去看
的），免得挂心，也免得因
挂心而心痛。
但，心无挂碍是修行

之境，世间住，总有
挂碍，还是牵挂了
八仙花。看过它的
最美，看过它一天
天的憔悴和衰，本
来颇不忍看它的败，但几
个月下来，恰恰欣赏起它
的败来，败得自然、应当、
本分，败得不惆怅不伤感，
败得甚至朗朗然。没人照
料，无妨。乏人欣赏，无妨。
自顾自地清丽粉嫩着，自
顾自地衰微破败着，晚来
风急，不必去敌，就让花色
斑驳，就让花叶萎靡，一朵
一朵凋谢着，不急不慢。
尝有诗言“日日花前

常病酒，不辞镜里朱颜瘦”
（五代·冯延巳），此处“不

辞”以“不避”解，窃以为更
做“不惜，不关心”之解吧。
其实不过正话反说吧，伤春
病秋，借酒浇愁，也不管镜
子里的容颜究竟如何了？怎
能不惜呢？真正是更惜了
呢。春来秋去，“平林新月”
年年有，自然更要惜了容
颜春夏秋冬，所谓愁也算

是世事无常之喟
叹。八仙花倒是真
正“不辞”的，既不
惜自身一朵花是娇
艳还是衰败，也是

“不辞辛劳”，定心做一株八
仙花的本分，究竟如何运
命，早已心甘情愿交给了空
气、阳光、水。

也许因为这样的不
辞，虽然八仙花的身体住在
小小院落一角，它的内在却
是不住的，既努力地开花，
也安详地凋谢。不过，说到
底这些都是人之挂碍，人之
所思罢了。如果植物会说
话，也许八仙花也会抱怨无
人看顾？又也许朗然一笑，
飘然而逝？谁晓得呢。

如何究竟何必究竟。
就陪它到最后，看曾经粉
团团的花到底几时彻底地
零落成泥，几时埋下身子，
猫冬，期待下一轮。
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传播笑声的艺术大师
唐燕能

%%%纪念滑稽泰斗姚慕双先生百年诞辰

! ! ! !近期，笔者从网上看
到一份资料：据美国一份
权威性的健康杂志经过调
查指出，人类延年益寿的
十一种方法中，占第一位
的就是笑声，也就是一种
发自内心的真正的欢笑，它
能使人增强免疫力。从这个
意义上说，姚
周兄弟无疑是
给人们带来欢
笑与健康的大
师级人物，他
们精湛的滑稽
艺术感染并影响了几代人，
还将持久地保持着它的喜
剧魅力。
我们这一代人就是听

着姚周的独脚戏长大的。
三年困难时期，各高等院
校的录取名额极其有限。
我的母校南京大学，中文
系 '()*年那一届只招 +,

个高中生。要考上大学，只
好刻苦攻读。那时候唯有
打开收音机，收听姚周的
独脚戏来缓解压力。比如：
《各地堂倌》《学英语》《广东
上海话》《向我提意见》《小
儿科》《宁波音乐家》《学评
弹》等，听了情不自禁地笑
得前俯后仰。大笑之后，神
经松弛，头脑清爽，复习功
课的效果就特别好。我考
上南大，还得感谢姚周两
位滑稽大师给我绷紧的神
经松绑。有趣的是，姚周
的独脚戏几乎百听不厌，
即便熟悉到能说出他们每
一句台词，仍想再听，听
了还是大笑不止，真是回
味无穷啊！

惜乎历史的原因，姚

周创作于上世纪三四十年
代的大量独脚戏被淹没
了。如：《吉普英雄》《英文
祝寿歌》，“文革”中被翻检
出来，批判成认贼作父、鼓
吹洋奴思想；《包公铡陈世
美》《棒打薄情郎》是替帝
王将相、才子佳人涂脂抹

粉；《秋海棠》《空谷兰》被
指责为鸳鸯蝴蝶派的陈旧
货等等。客观地说，都有一
定的历史审美价值，虽然
段子里难免精华与糟粕并
存，然而，对于这些非遗作
品却不该粗暴地一律摈
弃。只要认真梳理，经过整
理改造，去芜存精，还是可
以重见天日……

姚周独脚戏的风格：
清新脱俗、隽永蕴
藉、流畅诙谐、儒雅
周正、雅俗共赏。他
们上台表演，说一
口上海话，雅、甜、
糯，不温不火，笃悠悠，节奏
快慢把握得恰到好处，该快
则快，该慢则慢，放噱的效
果特别好，让观众不经意间
触动神经，开怀大笑。同样
的台词放在其他演员嘴上
就产生不了如此强烈的喜
剧效果。为什么？笔者以
为，笃悠悠的逗噱、正是姚
周内在的人品涵养、知识修
为与儒雅气质的一种外化
表现；双字辈的学生，如果
不具备这些内涵的品格，即

使刻意模仿，也产生不了姚
周老师的滑稽效果。
记得 -())年前，上海

滑稽剧团在姚周的带领下
创作了不少脍炙人口的滑
稽戏，如《笑着向昨天告
别》《满园春色》等。-().年
夏，该团去南京夫子庙秦

淮剧场演出，
那时候演员阵
容强大，除了
姚周，还有袁
一灵，以及双
子辈的年轻演

员。我们几个上海、苏南籍
的大学生，宁可放弃夜自
修，赶至秦淮剧场门口等退
票，连看两场大戏。这两台
大戏洋溢着时代气息，笑料
格调高尚，舞台上呈现出
“一棵菜精神”，演员个个深
入角色，人人有上佳表现。
袁一灵一口气连珠炮似的
台词，显示了他头脑的敏
捷，激情与机灵，源于他对

生活的观察与感悟，
反映了他扎实的嘴
上功夫，赢来一片掌
声。上滑的群体风格
决定了不仅需要姚

周与双字辈演员，还需要
像袁一灵、林燕玉、龚伯
康、严顺开等一批具有独
特表演才能的演员。
滑稽戏的说与唱在其

表演形式中是第一位的。
说自然是指会说各地方
言，演员不仅要学得像，更
要学会用各地方言去表演
人物不同情境中的不同情
绪，注意用方言描摹各式
人物的神态与性格。唱也
是滑稽演员刻画人物的重
要手段，这方面未曾引起足
够重视。如果一个滑稽演员
在独脚戏中能学会多个剧
种的几段经典唱段，或在大
型滑稽戏中适当地化入新
的唱词，就会让观众惊叹，
并发出由衷的赞赏！可惜，
今天像上世纪五六十年代
著名滑稽演员田丽丽那样
会唱各地戏曲、各种流派
唱段的太少了。新生代的
滑稽演员，要善于从兄弟
戏曲中汲取有益的音乐元
素，来不断丰富自己的表
演手段。上世纪 .,年代，
大公滑稽剧团的杨华生，
主演《阿/正传》，他用一段
绍兴大班把阿 /处决前的
愚昧、颟顸，以及最后吓得
魂飞魄散，唱得入木三分，
都缘于他对绍剧的熟悉。
但滑稽戏不能经常使

用这样的沪上小曲来应
对，必须学会变化，适应新
的时代潮流。今天以唱为
主的独脚戏太少了，观众
并不要求演员学得多，每
个剧种学像一段，唱出该
剧种的专业水平，就不易
了，一定会受到欢迎。

做平常人，演不平常的戏
尚长荣

! ! ! !收获颇丰的 *,-$年方才过去，
机遇和挑战并存的 *,-(年已然到
来。站在这辞旧迎新的时间节点上
展望即将展开的新征程，我是思绪
万千。*,-(年是新中国成立七十周
年，最让我激动和期待的是，电影
《贞观盛事》将作为新中国成立 0,

周年献礼剧目登上大银幕。而 *,年
前，京剧《贞观盛事》诞生时也
正是作为新中国成立 .,周年
的庆贺剧目登台。

12全景声京剧电影《贞观
盛事》在 *,'0年 '*月 *,日建
组，去年 )月 *)日开机，拍摄时正
是炎炎夏季。虽然在摄影棚里每日
战高温，但回想这段难得的拍摄时
光，还是很让我怀念。剧组里，关栋
天、夏慧华、陈少云等原班人马重聚
一堂，就算每天工作将近 ',个小
时，但大家都甘之如饴。

虽然我们几乎都是“0,后”，但
是我们的观念并不陈旧，电影《贞观
盛事》的拍摄无疑是“经典别样重
生”。很多以前连我自己都没有注意
到的表演细节借助特写镜头的放大
变得更为清晰，而在电影语言的编
织下，也能看到时空迅速转换带来
的快节奏叙事，在保留戏曲精粹的

基础上令剧情更为紧凑、引人入胜。
《贞观盛事》是目前入选“京剧

电影工程”项目唯一一部新编剧目。
京剧电影工程启动于 *,''年，首批
',部剧目中，上海京剧院就承担
《霸王别姬》《萧何月下追韩信》《勘
玉钏》1部剧目的拍摄任务，*,'0年
起，京剧电影工程被列为国家重点

文化工程，启动实施第 *批 ',部影
片的拍摄，上海京剧院再次承担该
项工程的电影拍摄任务。
近年来，经典戏曲频频被搬上

大银幕，获得不少荣誉和广泛认可。
此前，京剧电影《霸王别姬》及《萧何
月下追韩信》就分别获得“金·卢米
埃尔”奖、第 '*届中美电影节“最佳
戏曲电影”金天使奖、第 ',届日本
冲绳国际电影节“最受欢迎的海外
影片”奖等重要国际奖项。而去年，
电影《曹操与杨修》还登上了第六届
日本京都国际电影节。
以京剧为代表的杰出民族戏曲

艺术，能够插上电影的翅膀，走向更

广阔天地，可喜可贺。尤其是能够将
民族戏曲精髓通过电影的手法焕发
全新魅力，这是最了不起的。戏曲本
就是虚拟的艺术，而电影则是写实
的，这虚实结合所呈现的戏曲电影
展现了这种探索的卓有成效。爱看
电影的我也曾悄悄到电影院里看过
我们的戏曲电影，能够在现场感受
到观众的投入和喜爱，这真是
让人欣慰。
要说 *,'$年另一个收获，

就是借着上海京剧院与湖南省
京剧保护传承中心结对共建的

机会，新收了个徒弟，叫李永顺。说
实在话，我收学生不多，主要还是比
较挑剔，倒并非是讲究天赋条件，虽
然这也很重要，但我更看重的是品
学兼优，尤其是德行。李永顺之前就
曾多次来上海，跟我学习了《霸王别
姬》和《牛皋下书》两出折子戏。我看
好他能吃苦也爱钻研的劲头。

*,'(年，我希望能够继续沿着
精准传承的路子，低调务实地培养

我们的京剧接班
人。做平常人，演
不平常戏。
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