

飞越半个地球,来到地球另一端的巴拿马。2017年巴拿马与中国建交,成为一带一路上的新朋友,引起我的莫大兴趣。在上中学的时候,就知道巴拿马的大名。巴拿马虽说只有400万人,面积比重庆市还小,却因运河闻名于世。记得,地理老师说起世界两大著名运河,左手跷起拇指赞扬巴拿马运河,右手跷起拇指称赞苏伊士运河。

我从哥伦比亚乘船,沿大西洋的加勒比海往西驶,来到巴拿马的科隆港。科隆港是巴拿马运河大西洋一侧的出入口,而太平洋一侧的出入口则是巴尔博亚港。科隆港码头吊车林立,集装箱堆积如山。隆冬时节,巴拿马烈日当空,棕榈树下的科隆人穿着T恤来往,过着盛夏的日子。这里房屋的外墙鲜艳,要么橘黄,要么浅蓝。巴拿马人大都皮肤黝黑,男子头戴草帽,即所谓“巴拿马草帽”,是这里最畅销的旅游纪念品。

科隆是巴拿马自由贸易区,上千家公司从事转口贸易。许多轮船在运河入口处排队。这时一艘引

航船驶来,桅杆上一面长方形的旗帜猎猎飘扬,这是我第一次见到巴拿马国旗。这红白蓝三色旗帜上,以十字线分隔而成四个长方形。一竖一横的十字线,简练地勾勒出巴拿马地理特征:竖线表明,巴拿马处于南北美洲的中点;横线表明,巴拿马之东为大西洋,之西为太平洋。也就是说,巴拿马处于北美洲、南

## 船过巴拿马

叶永烈

美洲、大西洋、太平洋的十字交叉点上,地理位置极为重要。真是天赐巴拿马,美洲大陆从北到南,那最窄处恰恰在巴拿马。巴拿马运河是美洲大陆苗条细腰上闪闪发光的金腰带。

心仪已久的巴拿马运河,终于出现在眼前。不过,不是“一条大河波浪宽”,却是只有55米宽的闸道,而且有三道巨大的闸门横亘于前。巴拿马运河是梯级式船闸运河,这跟我曾经游历的苏伊士运河全然不同。苏伊士是在一马平川的盐渍地及沙漠地带挖出的人工河,河水蓝中带绿。巴拿马运河却“开门见山”,一座大山挡住了去路。虽说长度只有苏伊士运河的一半,但是工程的难度却要高得多。我亲历了10万吨巨轮“上山”的过程,非常佩

服设计师的巧妙构思:三个用“人”字形巨大闸门组成的闸室,每个宽55米、长427米、深18.3米。打开第一个闸室的闸门,让电动机车拖着巨轮进入闸室。关上闸门。往第一闸室里注水,“抬”起巨轮,直至与第二闸室的水齐平。此时打开一、二闸室之间的闸门,巨轮被拖进第二闸室,关闭。往第二闸室里注水,再把巨轮“抬”高,进入第三闸室。如此这般,巨轮迈上三个台阶,上升了26米。

那些把巨轮抬高水从哪来的呢?设计者注意到山附近有一条浩大的查格里河,便筑了大坝拦住河水,在山顶形成一个人工湖——加通湖,面积达425平方公里。每次过一艘,需要花费5200吨水,对于硕大的加通湖来说是些小数目,更何况地处热带的巴拿马降雨频繁,丰沛的雨水从天而降,不断补入加通湖,犹如李白诗句“黄河之水天上来”。

就这,我乘坐的巨轮缓缓驶进了加通湖,眼前顿时豁然开朗,湖山起伏,风景秀丽。我注意到湖水连同闸室里的水,浅绿而清澈。跟苏伊士河流淌的是海水不同,巴拿马运河流淌的是淡水。过巴拿马运河要缴纳不菲的费用,但是等待过河的船舶还是排成了长队。巴拿马运河的收入,成为巴拿马的经济支柱。



## 回家过年捎些啥

石路

朋友小王是东北人,虽说离春节放假还有些日子,但他已开始张罗往回带的东西了。小王说,除了买些孝敬父母长辈的吃穿用礼物外,还把自己新近获得的2份证书一同捎上。小王所说的证书,分别是单位年度先进个人和自己论文获奖证书。我听了,感到小王想得周全,也懂得父母心思,这份特别礼物,恐怕是家人最希望看到,也是最乐于接受的。

回家过年捎些啥?这对于常年在外打拼的人来说,是最常见的问题。不光是过年,还有其他一些时候,只要回去,总想捎带些钱款以及地方特产之类回家,一是有所交待,二是礼仪周全。带这些“硬件”礼,是人之常情,没错。可对于自己一路成长、进步方面的“软件”礼,是否也随一并带回家呢?我想,不少人有所忽略。也许是真的没想到,也许是仅为取得一些“不足挂齿”的成绩而刻意“回避”。

我想,这大可不必。纵然你没有什么奖杯、证书之类的“荣誉品”,你一路走来,每步所赢得哪怕一点点收获抑或是些微的成果,不也是件令人高兴事吗?这至少说明,你是在不懈跋涉、不停追梦。此“礼”不论大小,想来人皆有之。若能带上这些于心的、内在的“软件”礼,再加之精心挑选能看见、摸得着的“硬件”礼,那么,你的礼物,就可以说是全面的、动人的。团圆之际,在送上“硬件”礼的同时,还能把一年工作学识长进和来年个人奋斗目标也当作礼物一并予以父母;再说一说新年为此奋斗的设想、打算等细节,我想,此时此刻,家人该有多激动多高兴啊!为人父母意愿如此,自个内心又何尝不是如此呢?

## 养育

乡下教育孩子自有一套说辞,那些话直白形象,通俗易懂,发人深省。常常打一个比方,就把所有问题都说明白了。孩子的浮躁仿佛是天然的,针对这一点的批评,就被比喻为“猫洗脸”和“猫盖屎”。

曾观察过猫,所谓的洗脸,不过是做做样子而已,拿爪子蘸了唾液胡乱在脸上抹一下;至于猫盖屎,也仅是具有象征意义,就地取材,弄点东西遮挡一下。之于其他动物,它已很讨人喜欢了,毕竟充满了灵性;而它的敷衍,之于成人,倒成了反面教员。

我小时候洗脸,想必也是作“猫洗脸”状,拿水随便往脸上糊弄一下,便算是万事大吉。母亲亲自督察,现场指点:你这脸上,只湿了高处,两颊的洼处都没有沾过水耶!在这份细致监管之下,我捧起水,将脸深深地浸入,让它润及所有凹处,终于算是完成任务。临近青春期,每天在镜子前面照个不停,“猫洗脸”的毛病不治自愈。这种臭美又招来家人笑话。男孩子这,是要找媳妇儿的节奏嘛。但做事却改不了“猫盖屎”的习性。步入职场,凡事都要有计划,有

方案,有程序,有实施,最终落实到结果。百炼钢化绕指柔。“猫盖屎”,已然成了师傅批评徒弟得心应手、脱口而出的比喻和说辞。

## 猫洗脸

聂学剑

十岁的儿子正在重蹈小猫的误区。他洗脸,指尖蘸了些许水珠,胡乱地往额头上涂几下,就要大功告成。我和他妈妈紧急出动,分立左右,以“猫洗脸”批评他,我向着明镜忍不住指

点他:“你看你的脸上,只湿了额头、鼻梁这些高处,那两腮后面,还有两颊的凹处完全没有触到嘛!”做妈妈的最善于“扯着簸箩来动弹”,很快引申到儿子做作业方面的马虎,完全就是胡乱应付“猫盖屎”嘛。

蓦然间,我心头一惊,什么时候我们已经悄然换位?我们俨然已成了当年的父母家长,对儿子耳提面命,以“猫洗脸”、“猫盖屎”这些代代相传的“金句”指点江山、激扬文字?细细想来,孩子的心浮气躁貌似情有可原,毕竟这个小小的人儿不谙世事,根本不识时世艰辛。

点他:“你看你的脸上,只湿了额头、鼻梁这些高处,那两腮后面,还有两颊的凹处完全没有触到嘛!”做妈妈的最善于“扯着簸箩来动弹”,很快引申到儿子做作业方面的马虎,完全就是胡乱应付“猫盖屎”嘛。

现在,有猫砂,专给猫咪作覆盖便便之用。人们对“猫盖屎”之类的行为,真算是极大地宽容和配合了。孩子也像猫咪们一样,洗脸、便便之类只是做做样子而已。而作为过来人的家长,在他们面前已算是历尽沧桑。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”我们就是这样一代又一代地接力,将猫咪一样的稚子,用“猫洗脸”、“猫盖屎”这样生动的案例比拟着教化,不厌其烦,口口相传,将他们打造成一个个“坐如钟、站如松、行如风”大写的“人”。



## 雾凇岛之晨

方忠麟 摄

## 七夕会

现在,有猫砂,专给猫咪作覆盖便便之用。人们对“猫盖屎”之类的行为,真算是极大地宽容和配合了。孩子也像猫咪们一样,洗脸、便便之类只是做做样子而已。而作为过来人的家长,在他们面前已算是历尽沧桑。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”我们就是这样一代又一代地接力,将猫咪一样的稚子,用“猫洗脸”、“猫盖屎”这样生动的案例比拟着教化,不厌其烦,口口相传,将他们打造成一个个“坐如钟、站如松、行如风”大写的“人”。

## 孵太阳

陈建兴

孵太阳的老人还真多,有的穿着棉袄棉裤棉鞋,有的戴着罗宋帽和绒线帽,有的还戴上了纱布口罩,围上了长长的围巾。天冷啊,大家捧着“汤婆子”,先让手暖起来。有的人则是用那种吃剩下来的酱菜瓶灌满开水焐手、喝水,瓶外还套着一只玻璃丝编织的杯套;有的脚下放一只盐水瓶,双脚踏在上面前后滚动,活络活络关节。有老人久病卧床,行动不便,子女们就从家里搬出藤椅,搀出老人,在他的双膝上盖上一条旧毯子,让老人也享受一下久违的阳光。有孙辈的,抱着“蜡烛包”一起来孵太阳,将膝盖弯成一张“小床”,让宝宝躺着。宝宝咿呀咿呀,在老人的棉裤膝盖上舒服睡去。

孵太阳也是社交的好场所。有的拎着一只骨牌凳,腋下夹着一副象棋,就坐下来与邻居对弈,手中几只“吃”来的棋子“吧嗒、吧嗒”响个不停。旁边观棋的几位不时指指点点,惹得两位走棋的老人气呼呼地说“徐来走吧”,观棋者连连摆手,又捂住嘴说“不响了、不响了”。更多的,还是聚在一起茄山河,多聊的是家事、身边事,儿女孝顺,媳妇贤惠,孙辈聪明和今日菜价等。有时,还为某事争论不休,但之后又会平静地友好相处。



孵着孵着,身子暖了,也倦了,渐渐安静下来。喜欢独处的,一个人坐在弄堂,穿着对襟的老棉袄,双手插在袖管里,人一冲一冲的,不一会儿竟倚墙睡着了。还有一些老人,却手脚不停地干着各种活儿:老年妇女坐在一起做针线活,补衣服、纳鞋底、结绒线;家庭主妇们拎着菜篮子来拣菜、削土豆、刨萝卜丝。有老人昏昏欲睡,头歪斜在一边,却被自家爱人大声喊醒“绑绒线了”,老头很不情愿地伸出双手,老太把一圈绒线套到了老头手上,老头双手左右摇摆

着,老太手中的绒线团越来越大。还有老夫妻从里弄加工组接来活,在太阳底下穿别针,揪揪钮、粘纸盒,赚几毛钱补贴家用。

老人们惬意地打发着慵懒的时光,一帮男小囡却倚着弄堂一面墙玩起了“轧煞老娘有饭吃”的游戏,嘻嘻哈哈地互相挤来挤去,小棉袄挤破了也不管,白白的棉花挂在背上也毫不在意,挤得脸上汗涔涔的,身上热烘烘的,不少人的后背上留下了一块块的石灰粉迹。女孩子们则在一块平地上干“造房子”,在地上划出一个个小方块,单脚踢动一片碎瓦玩那“造房子”,也是不亦乐乎的,小脸蛋红扑扑的。

时间慢慢逝去,温暖的阳光沿着墙壁慢慢地爬上了,老人们一个个拎着矮凳、小椅子回家去了。

眼下,不少老人还是喜欢聚在小区一角孵太阳。或许独一无二的住宅隔开了过去那份邻里情,也使得在家的老人多了几分寂寞的感受。孵太阳,既给了老人身体上的温暖,更是给了他们内心的抚慰,又何尝不是一件乐事呢?我想,这场景,还会继续下去的。

## 弄堂旧趣录

## 记忆·遗忘·门框效应

陈钰鹏

记忆是进化赋予人类的最大优待之一,是非常复杂的脑神经联系和活动。我们通常所说的记忆是人对经历过的事物和物的识记(识别和记住事物的特点及联系)、保持、再现的过程。由大脑皮层形成的暂时神经联系以“痕迹”的形式被存在脑中,当我们需要的时候,暂时联系再次活跃起来(再现),于是就完成了记忆。

但是,由于每个人的记忆目的、方向、兴趣、观点、经历不一样,所以各人记忆的内容、记忆的深度和广度也各不相同。更有一些人身上出现了记忆障碍(遗忘现象)。从心理学角度来分析,遗忘是指对原本熟记的事物不能再认知或回忆了(或只能错误地认知或回忆)。遗忘分病理性遗忘(即遗忘症)和非病理性遗忘;非病理性遗忘又被分为消退性和干扰性两类。消退性遗忘指记忆痕迹随时间而消退,导致遗忘;所谓干扰性遗忘,是把遗忘的原因归为“提取困难”(缺少可得性和可取性)。“缺少可得性”包括:信息多、复述少而造成的超出记忆能力;或提取事件的时间间隔太久、旧记忆衰减;或事件优先顺序颠倒,新信息被优先于旧信息处理,致使旧信息难以被提取。“缺少可取性”指:信息编码方式出问题,一个信息的内容被混同于另一个信息。

值得一提的是,我们(包括老人和年轻人)经常会碰到一种似是而非的“遗忘”现象,比如一个人从客厅走进厨房,想去拿一个瓶子,可是到了厨房,他无论如何也想不起来自己到厨房来是要干啥。他毫无目的地东看看,西瞅瞅,最后终于离开了厨房。面对这种现象,不少人会感到不安:我得了遗忘症吗?老年人甚至会觉得这是痴呆的预兆……朋友啊,不必害怕,这是一种已经被实验证实了的“门框效应”,是空间发生了变化而出现的临时神经联系失配现象。在其中一次实验中,科学家们要求受试人员完成一个记忆任务:将不少东西包好了放入箱子。接着受试者被分成两半,一半人留在房间里,另一半人被送到另一个房间去;然后请他们分别回忆自己所包的是哪些物品。结果如下:带着(包东西)信息走进另室的受试者的记忆能力远远不如留在原处的受试者。专家们解释说,人不是把事物作为抽象和静止的知识储存起来的,人的思维在不断地随新事件的方向和空间而改变联络关系,如果空间有变化(比如穿过门框踏入另一个空间),那么原来的思维会被一种新的思维排挤掉,因为大脑在试图将其主人带入最新状态,原本的信息被认为是“过时了”,与此同时,也为新信息留出了地方。

有一次,一群人聚在一起,某甲正想为大家讲一件可笑的事情,突然间,某乙将一杯咖啡打翻了,这么一来,甲居然忘记自己想讲什么笑话了,只好尴尬地表示歉意。尽管此事跟“门框”和“空间改变”没有关系,但因为打翻咖啡是最新信息,它会受到优先处理,因此也被纳入“门框效应”。

