
华山数载
田学森

! ! ! !余少时
习画兼学中
西，后专攻
油画，迄今
已廿载。游
历欧洲，自驾环中国大陆
国境写生，天涯孤旅，于而
立之年，寻得创作主题，结
庐于华山。

山者，大物也，不言，
而孕育生灵。西岳华山，屏
立天地，表里如一，率真雄
浑，乃华夏精神象征。

自古诗
词咏华岳者
众，明代王
履曾作《华
山图册》。山

水入画，缘起卧游天下，日
久渐成山水文化，仁者乐
山，智者乐水，生命似白驹
过隙，寄迹于宇宙时空。欧
洲传统表现自然界的作品
被称为风景画，为诸画种
之一，东西方很少有油画
表现山水文化。余作画问
道山中，尝试融合中西，
赏风起云涌，千岩万壑，
感华岳壁立千仞，无欲而
刚。渐生林泉之志，沉寂
淡泊，涤荡尘怀，心追古
贤，与天地精神往来。以大
自然为师，面壁作画，丘壑
内营。历险阻，炼心志，箪
食瓢饮。日出而作，日落而

息，与生灵为友，以造化为
师，无形于风，融化为石，
体悟空寂之苦趣，尝试为
千古华岳写照。
“鸟语虫声，总是传心之

诀。花英草色，无非见道之
文。”读无字书，弹无弦琴，得
琴书之佳趣，通山水之魂魄。
一山一人，一茶一画，人心之
机巧，彼此之是非，俱远矣。
华山数载，成
画数十幅，人
生有涯，共勉
以赓续人类
文脉。

不怪集
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仰光一瞥
唐 颖

!!!我的东南亚之一

! ! ! !英国殖民时代的老建
筑衬着椰子树，湛蓝天空
下金色佛塔，繁忙的街口
是腰缠笼基的男子和双颊
涂白色粉浆的女子，这是
仰光特有的异国情调，如
同吉卜林的感叹，“这就是
缅甸，不同于你到过的其
他地方。”
然而，一些百年老楼

年久失修，污水如墨汁从
屋顶蔓延到整个外墙，苔
藓或蕨类植物从裂开的墙
缝里爬出来，高大气派的
英式建筑在次第衰败，用
美国作家艾玛·拉金的话
形容，“这座城市部分看起
来像被移植到热带又被荒
置了一两个世纪的伦敦。”

而在乔治·奥威尔的
缅甸岁月，“仰光以拥有帝
国的很多宏伟建筑而负有
盛名，对于殖民地官员来
说，在沉寂的缅甸热带沼
泽中它是一块西方文明绿
洲。”年轻时在亚洲住过八
年的智利作家聂鲁达更把

仰光称为“热血、梦想和黄
金之城”。

当然，那是上世纪二
十年代的仰光。据说，二十
一世纪以来，仰光没有建过
一座新酒店。在现代化过程
中，缅甸的脚步缓慢，却是
这种慢节奏，让仰光保有
古老质朴的气质。
在华美又苍凉

的仰光街头，我会
想到拉金描述的仰
光人。有位年老的
女教师，每次和作者见面，
都把会面地点放在超市。
她带着作者在超市的货架
之间走来走去，吹一会儿
冷气，查看洗发水或阅读
巧克力包装上的成分，她
告诉作者这里可以买到全
世界任何地方的东西，说

奈温时代不可能会有这
些，她把超市看成国家进
步的信号。然而她从来没
有在超市买过东西，她没
有经济能力在超市购物，
就像其他缅甸主妇，她们
是在露天摊位上购买所有
的日常用品。

这位女教师给
我留下很深的印
象，她让我想起我
们自己国家刚刚开
放的日子。我记不

得哪一年开始有超市，但
记得第一次走进超市时的
兴奋和不知所措，你好像
突然遇到选择障碍。!"#$

年朋友去美国留学时，国
内还处在物质匮乏的票证
年代，当他第一次走进美
国超市时，被货架上琳琅
满目的物质震撼。

可我想到这位女教师
会有鼻酸的感觉，虽然这是
发生在上世纪九十年代中
期的缅甸。当一位市民在为
自己国家开放而自豪的同
时，却没有能力在代表新
时代的超市购买日用品。
坐落在河滨大道的斯

特兰德酒店（%&' ()*+,-

./)'0），被称为仰光最后
的奢华。即使在仰光只停
留一天，我们还是在午后
直奔斯特兰德酒店，想在
这间开张于 1"$! 年充满
人文色彩的老酒店享用一
次下午茶。
走进酒店一刻，扑面

而来的复古风让时光飞速
倒流。大堂黑白主调，墙上
是摄下历史瞬间的旧照
片，手编藤椅造型如孔雀
开屏，配上的垫子也是黑
白相间；而餐厅墙壁是玫
瑰红底色的英国墙纸，配

着餐桌上的玫瑰花，藤椅
也是玫瑰红。
近一个世纪前，炎热

的午后，如雷贯耳的大作
家们也曾在此享用他们的
英国午茶。英国第一位诺
奖得主吉卜林那本闻名世
界的《丛林故事》是在这
里完成，威廉·萨默塞特·
毛姆在此下榻。然而当年
还未发明空调，最凉爽
的年底，这里气温都超过 2$

摄氏度。如今酒店即使冷
气充足，仍然怀旧地悬挂
吊扇。
你也可以把斯特兰德

酒店称为仰光的莱佛士酒
店，亚美尼亚家族沙士奇
四兄弟在东南亚共建造了
五大著名酒店，另三座中
的两座在马来西亚槟城，
一座在印尼泗水。其中新
加坡的莱佛士酒店最有
名，是狮城引以为荣的人
文景点。我在新加坡工作
那年，每有朋友亲戚来访，
便会带他们去莱佛士酒店
参观，二楼有个小博物馆，
保存了在酒店下榻的名人
纪录以及他们写给酒店的
信件，有殖民时期的行李
标签和旅行指南；酒店糕
饼屋的黑咖啡配英国松
饼，其价格公道在今天的
上海属于“平价”。
然而再有名的酒店都

无法逃脱社会性灾难。日
据时代，斯特兰德酒店曾
被日本军队驻扎，沦为稻
草混合马粪的马厩；而莱
佛士酒店，在二战结束前
曾被当作集中营使用。
我们来早了，斯特兰

德酒店的下午茶还未开
始。我们点的蘑菇汤菜单
上没有，厨师特地为我们
做了一道，其美味令我们
惊艳；之后点的提拉米
苏，好吃到让朋友惊呼，
“胜过莱佛士酒店！”她可
是在新加坡生活了二十五
年不止。

桃
源
奇
木

蒋
子
龙

! ! ! !我生在沧州农村，
上学读书后才知道，《水
浒传》里的野猪林，很有
可能就是参照我们村东
的那片老林写出来的。

里面什么稀奇古怪的老树都有，粗如磨
盘的，弯似龙蛇的，高入云表的，遮天蔽
日，阴气森森。老林里有碗口粗的蟒蛇，
狐狸、兔子也很多，唯独没有人看到过野
猪……我跟古树的情缘大概就是
在童年时结下的，每到一地看到
大树就格外亲，除去拍照留念，还
要作详细笔记。近几年来能让我
大饱眼福的，是桃源的古木。
摇钱树。我一直以为这是神

话中的宝树，现实的泥土中不可
能长出这种摇一下能哗哗掉钱的
植物。然而在桃源县沙坪镇兰坪
村，就有一株活生生巨大而繁茂
的摇钱树。树牌上写着：“摇钱树，
学名鹅掌木，又名‘小发财’，青檀
属，榆科。此树胸径 3456米，树龄
7$$年。”站在树前第一感觉并不
是和气发财，而是气势雄浑、威镇一方。
树干呈浅棕色，老皮起坎布沟，坚硬似
铁，枝叶扶疏，凌云直上，而不是向下。我
仔细观察其叶，细脉多叉，小者三瓣，大
者七瓣，并不像过去的铜钱或金币银币。
至于想摇动它，更是绝无可能，想抱抱它
没有两三个人也抱不过来。可为什么叫
它摇钱树呢？这其中一定有个典故。遗憾
的是我问了几个人，都不得其详。
含笑花。本属于常青灌木，却长成一

棵巨树，树干直径 345米，同在兰坪村，
距摇钱树不过数丈。两相呼应，构成奇
观。当地人称它为“含笑花王”，树龄也在
7$$年以上，分枝繁密，叶偏狭呈椭圆
形。花期是每年的 89:月，阔瓣含蕊，开

而不放，故谓“含笑花”。每到花期，满天
云锦；无花期，庞大的树冠像一团有根的
绿云，随风浮动却不会飘散。
千年古樟。桃源丰隆寺有棵 #;;年的

吉祥老树———银杏，再往上就是焦林山脚
溪坪岸上的千年古樟了。远看非常漂亮，
树冠浑圆，荫如华盖。背后有连绵的青峰
作衬，又高于青峰；前面揽抱着坪田，仿佛
是一方保护神。走近了才感知到古香樟

的雄伟，树干粗如铁塔，估计要十
数人才能合围，上面系着一条红
布，靠近地面的枝条上也系着许
多红布条，树下摆着供果，香炉中
插着尚未燃尽的贡香。古樟汲千
年天地之精华，极具大自然的灵
气，当地人把它当神来供奉。
行吟鬼柳。桃源千年以上的

老树，还有太平铺乡的古槠和漳
江镇游仙观村的古枫杨，别名“鬼
柳”。“胸围 6<=厘米，树高 3>米，
树龄 57;;余年”。苍苍古木，依然
刚劲挺拔，高叶架云。

树旁竟然专为它立了一块
碑，碑上刻道：该树系明朝末年，由一古
枫树树根萌生长成。而萌生此树的老树，
长于公元前 8;;多年的战国末期。楚顷
襄王三年，（公元前 5"?年），屈原第二次
被流放，从此经过，并在树下吟成《涉江》
一诗。后来此树历经 55;;多年的风霜雨
雪，至公元 1"7;年，树干胸围已达 1;余
米，于心中空，却新叶滴翠，偕儿孙傲立
江边。惜旷世古树，于日军侵华时枯死。
所幸柳儿亦成古树，当地百姓珍爱，悉心
呵护，为怀念屈原，故称“行吟鬼柳”。
桃花源之所以成为世外桃源，桃花

源又为什么会在桃源县，除去奇绝奇佳
的山水，这些稀世罕见的古树奇木，也
是重要的条件。
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! ! ! !盛夏的傍晚，我漫步在树荫之下。太
阳的余辉透过树梢，在石子路上洒下了斑
驳的影子，知了还在树上“喳喳”地叫个不
停。突然迎面飘来几朵小绒花，顺手接住
一朵。那粉红色的长长的花蕊散状如丝，
娇柔细软，似千娇百媚的少妇羞答答地藏
掖在手心里。哦，是合欢花又开了。
顺势抬头望去，合欢树上已经开出

了许多粉红色的小绒花。合欢花是一种
多么奇特的花啊，她不同于其他花儿由片片花瓣组成，
这种有别于其他花朵的特征很容易被人记住。合欢花
的花冠形如狭长的漏斗，淡红色的雄蕊长长地伸出，花
是由一条条粉色的丝组成，像一团团的丝绒花，又像一
束束红缨，叶间枝上，朵朵团团。满树绿叶红花，似幻影
轻纱。四周空气中幽幽洋溢着淡淡的香气。
微风吹过处，一缕缕柔柔的粉色从树上洋洋洒洒

地飘落下来，那风舞花飞相依相随的景色令我感叹不
已。枯萎的花儿掉落在地上，变成了暗紫色，诉说着再
一次的升华。犹如一位妩媚少妇蜕变成了优雅沉寂的
媪妪，时间的沉淀让她更有了一种难以言说的韵味。
合欢花虽是一种迷人的花，而合欢叶则更有情。根

据记载，合欢树又叫夜合树。随着夜幕徐徐降落，两侧
的叶片会渐渐合拢；随着朝阳冉冉升起，两侧的叶片又

会渐渐分开，正如《中国药学大典》所说：
“小叶两列，日暮相叠如睡，及朝，又渐分
离，故有合欢、夜合之名。”合欢叶虽有
情，但作为药用，却只用合欢花和合欢
皮。《神农本草经》里记载了合欢花“安

五脏，和心志，令人欢乐无忧”的主要功能。
然真正感人的是“合欢”二字。自古以来，人们就有

在宅第园池旁栽种合欢树的习俗，寓意夫妻和睦，永远
恩爱好合。合欢树第一次投影在我的心上是因为偶尔翻
阅了史铁生的一篇怀念母亲的文章，文章中描写的小院
里的那棵合欢树，还有那合欢树的影儿。但真正进入我
内心深处的却是合欢花那令人牵肠挂肚的粉色，让人联
想到无尽的爱的缠绵和相思，如同遇见了一个相识已千
万年的生命，仿佛共同经历了数次轮回，仿佛彼此来到
人间就是为了彼此的等候。独自站在合欢树下，遥望一
夕天地间的余霞成绮，任思绪漂浮于浩瀚的天际。

合欢树是一种爱的见
证，合欢花，终究是有情花。品茶

宜 人

! ! ! ! 1>81年，?5岁的文征
明画了幅《品茶图》。图上，
两人在草堂对坐品茶，一
童子在侧屋烹茗，一人正
走向草堂。题识云：“碧山深
处绝纤埃，面面轩窗对水
开。谷雨乍过茶事好，鼎汤
初沸有朋来。嘉靖辛卯，山
中茶事方盛，陆子传过访，
遂汲泉煮而品之，真一段
佳話也。”陆子传，即陆师
道，嘉靖十七年进士，做过
官，后来以母老请辞归乡，
师事文征明十余年，诗书
画俱佳。师徒二人面对面
地坐着品茶，
正如明代才
子杨慎所言：
“不独品茶兼
品士。”

咏徐霞客旅行生涯最后之止步鸡足山
梁 衡

霞落深山林青青! 笔掷涧底有回声"

风尘一生落定时! 文章万卷留后人"
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诗人笔下咏梅花
吴 忱

! ! ! !编者按$冬日阴沉漫长!然而

有一种花却传递来春的消息" #梅

花香自苦寒来$!报春的梅花是最

具有中华文化特色的花朵之一%

在艰难的环境中磨砺意志& 坚定

信念&净化灵魂是梅的品质!也是

中国人对初心的坚持" 今起刊登

一组'梅花消息(!讲述我们从梅

花里得到的温暖与激励%

记得郑逸梅在《艺林散叶》
中写道：某年除夕与友人街头晤
谈，友人问过年忙乎？郑答：“一
切从简，插了梅花便过年。”可见
梅花是一年交替的象征，当然，
也是吟诗填词的应景题材。

古往今来以梅花为题的作
品可谓车载斗量，不可胜数。但
唯独诗人毛泽东“读陆游咏梅
词，反其意而用之”的一首《卜算
子》，却是一座绕不过去的大山。

有资料表明，早在 1"?1年

11月 ?日上午，毛泽东三次致
函秘书田家英。第一次是请他
“找出林逋的诗文集，能下午找
到则更好”。第二次要找一首七
律的咏梅诗，说“其中两句是
‘雪满山中髙士卧，月明林下美
人来’，全诗若能今日下午
交来则最好。何时何人所
写记不起来了，请再查一
下”。信才发出，又追补一
信，说“又记起来，前四句
是‘琼姿只合在瑶台，谁向江南
处处栽……’下四句忘了”。

不用说当天便有了结果，
原来是明初著名诗人高启《梅
花九首》的第一首，全诗如下：

琼姿只合在瑶台，谁向江
南处处栽。雪满山中髙士卧，月
明林下美人来。寒依疏影萧萧
竹，春掩残香漠漠苔。自去何郎
无好咏，东风愁寂几回开。

与历代咏梅之作相比，高
启确有不俗之处，前人称其诗
“跌宕风华，凤观虎视”，当非虚
言。因此在得知高启所作以后，
毛泽东不仅亲笔录下了全诗，
而且特意加注道：“高启，字季

迪，明朝最伟大的诗人。”
为何毛泽东对高启如此青

睐，直至 1"?7年《毛主席诗词三
十七首》正式出版，谜团方始揭
破。这就是编年 1"?1年 15月的
《卜算子》公开发表，而上述种种
迹象当与作者的酝酿新作有关，
即从初稿到定稿，前后至少已经
一个月之久了。其词如下：

风雨送春归，飞雪迎春到。

已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到
山花烂漫时，她在丛中笑。

古人说：“咏物之作，体认稍
真，则拘而不畅；摹写差远，则晦而
不明。”而且“一段意思，全在结句，
斯为绝妙。”的确，这首词的主
旨全在结句，前面各句都是
为这一结句所作的铺垫。营
造氛围，一鼓作气，而神形兼
备，既切合梅花的自然秉性，

又呼应当年的国际气候。于是水
到渠成，“待到山花烂漫时，她在
丛中笑”，这是何等的境界，何等的
手笔！作为对应，下面不能不提
及陆游的咏梅：驿外断桥边，寂寞
开无主。已是黄昏独自愁，更着风
和雨。无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。

陆游的咏梅融合了作者
“但悲不见九州同”的身世之

感，在写梅花的同时也透出了
陆游的身影。譬如他晚年的寂
寞、孤独，以及招人嫉妒，在词
中都有确切的映射。而结句的
“零落成泥碾作尘，只有香如
故”，同样通过笔下的梅花，彰
显了陆游的高格劲节，绝不是
所谓的“孤芳自赏”。

毛泽东与陆游，前者是一
代领袖，新时代的开辟者；后者
壮心未遂，是旧时代的一位诗
人。比对上下两首《卜算子》，一
正一反，可说旗鼓相当。特别要
指出的是，毛泽东在日理万机之
余，为一首小令而不惜一个多月
的准备，最终成此杰作，也足以

为当今诗词作
者用作借鉴的。

一千年前

的孤山% 梅树成
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