
老年人的样子
顾维民

! ! ! !骑自行车途经武

宁南路万航渡路口!

看到红灯! 自然地停

在停车线内等候" 有

两个小伙子超出了停

车线!有一位交通协警走上前来!指示他

们退回到停车线内! 两位小伙子有点不

情愿!这时!协警指着我对他们说!学学

老年人的样子" 两位小伙子脸带笑容看

了一下我!自觉地退回到了停车线内"

一路上!我就在思索!老年人应该是

什么样子#

记得有位作者对老年人有过这样一

个描述$他!面带笑容!和蔼可亲" 可是!

时光! 让道道皱纹爬满了这张略显沧桑

的脸" 他戴着一顶帽子!显得那么朴素"

那副眼镜下的眼睛! 俨然没有了曾经的

年轻活力!那么深邃!倒体现出些许德高

望重的感觉"岁月和他那爱笑的天性!使

得他的脸上留下了两道笑纹" 这是对老

年人外在形象的描

述!而外在形象!是内

在修养造成的"

我想老年人的内

在素养$其一!要有自

尊" 要尊重自己! 经历了风风雨雨的老

人! 在纷繁的社会中更加应该拥有一颗

平常心!不以私欲而贪心!不以损人而丧

良心"其二!要会宽容"这是气度和气量!

品格和境界"阅尽了人间百态!理应不再

为一私一利斤斤计较"无理不取闹!得理

且饶人"其三!要懂规矩"就是道德规矩

和法律规矩"以道德为底线!以法律为准

绳!应该是老年人的行为准则"

近来!常常爆出一些

为老不尊!被称作为%熊

老人&的新闻" 但愿这些

人能从上面三点来检点

一下自己!做出老年人应

有的样子来"
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代购上海货
周钰栋

! ! ! !那些年，上海产品，小
到蛤蛎油、百雀羚和香肥
皂，中到服装鞋帽、床单毛
毯，大到手表、收音机、自
行车和缝纫机，可以说每
一样都是全国人民的最
爱。可是国家施行计划经
济下的统购统销政策，对
于像皖南山区一些小县城
里的百货公司来说，一年
里也难得调配到一两件上
海货。当
时县城里
有许多像
我一样被
学校分配
来此工作的上海人，我的
一些同事和邻居便近水楼
台，每到年终，纷纷来央求
我探亲期间帮他们代购一
些上海生产的日用品。
一开始我代购的商品

只限于不需要凭票购买的
雪花膏、百雀羚、药皂、女
式半高帮雨靴、解放鞋和
节约领，还有一元二角一
斤的什锦水果糖等，后来
得知上海的牙膏是可以用
废牙膏皮换购的，于是大
家就在平时将废牙膏皮攒
着，等到我回上海前交给
我。再后来，又打听到皖南
山区和江浙两省交界处的
几个小镇上，安徽的粮票、
布票是可以和江浙的粮
票、布票通用的，而江苏的
粮票和浙江的布票也可在
上海使用，于是就想方设
法去两省交界处的小镇上
去换票，好让我去代购糕
点和衣服、布料、床单等。
由于每次托我代购的

人员较多，货品又杂，为防
出错，我将每人的姓名、代
购物的品名、数量等一一
记在笔记本上，以便代购
时可按图索骥；代购时还
将货品的单价一一记下，
等到交差时照实银货两
讫。由于每次代购的数量
多，不可避免会遇到一些
麻烦。有一次我一连几天
在家门口的一家食品店购
买什锦糖果（不凭票但限
购），营业员怀疑我是投机
倒把，欲报告派出所。危急
时刻，遇上了几位前来购
物的老邻居，由他们证明，

我买糖是为了招待乡下来
的亲戚，这才让我脱险。为
避嫌，后来我便学乖了，每
次只在一家商店购买少量
的物品，然后换一家再买。
往回搬运时，同样会

遇到意想不到的险情。
那年我带着两只装满

代购物品的大号旅行袋回
皖南，途中在江苏溧阳转
车。因未赶上开往皖南的

长 途 汽
车，身边
又没有单
位开的住
旅馆用的

介绍信，所以就只能在车
站的候车室里过夜了。半
夜时分，突然来了一帮头
戴柳条帽、手拿长铁棍的
纠察队员。一名纠察队员
在查验我的工作证时，另
一名的眼睛却直勾勾地盯
着我那两只旅行袋，命令
我打开。这下还了得！展现
在他们面前的是小县城里
难得一见的上海货，而且
数量之多，简直可以开一
家百货公司了。他们断定
我是“投机倒把分子”，将
我带到指挥部接受调查。
我被他们关在一间小

办公室里。天亮时，一名纠
察队员进来递给我几张纸
和一支笔，要我写悔过书。
为了蒙混过关，尽早脱身，
我“狠狠地”将自
己“责骂”了一顿，
并“发誓”要“改过
自新”。纠察队员
颠过来倒过去看
后，其中一个突然发话：
“念你是初犯，又真心坦白
了，所以我们决定对你从
宽处理，放你出去，但东西
全部没收。”我的脑袋一下
子“嗡”了起来，站着一动
不动。半晌，一名纠察队员
走过来喝道：“怎么？不想
走啊！”我这才缓缓转身默
默地朝门外走去。
走到街上，冬日的阳

光虽没有夏日里那般刚
烈，却依然刺眼，让我无法
睁开———我怕看到路人向
我投射过来的异样的目
光，更怕回单位后无法面
对同事、邻居。事后，好在

他们都还通情达理，与我
共同分担了货物被没收后
带来的损失。
自此事件后，我好几

次痛下决心，再也不干这
吃力不讨好的代购了，可
每一次总挡不住软磨硬
泡，最后不得不妥协，只不
过采取了一点“限购”的措
施，以防重韬覆辙。
这样的代购直到改革

开放才彻底停歇。
如今，虽说只要坐在

家里动动手指就可以立马
有快递送货上门，可一些

老同事、老邻居只
要一说到当年托
我代购之事，还是
有说不完的话题，
更津津乐道着在

使用上海货的过程中给他
们带来的那种引领时尚的
“风光”和上海老字号品牌
的质量。前一阵我上一位
老同事家去串门，她指着
床上铺着的一条毛毯说：
“小周师傅啊，这条凤凰牌
羊毛毯还是你当年替我从
上海买回来的，一直用到
现在，还完好如初，质量好
啊！”话语中有对上海老字
号品牌的赞美，也有对我
当年不辞辛苦地“冒险”的
感谢，当然也少不了对上
海品牌的祝愿———能像当
年一样，成为时尚的标志，
成为人们心目中的向往。
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! ! ! !诸暨江藻镇“银江社
区服务中心”大楼前，高个
头的年轻镇长小宋，面露
喜悦，站在红毯铺地的台
上讲话，台下立着家乡崇
尚文化教育的乡民们，有
老翁、老妪、中年男女和年
轻后生，还有载歌载舞的
姑娘、蹦蹦跳跳的娃娃
……冬阳照在他们身上，
天地间仿佛呈现出
大大的“和”字！
江藻镇的父老

乡亲和各路乡贤，
多年来为家乡的发
展捐款捐物，出钱
出力，这天他们十
分开心地陪同我们
参观了家乡祠堂、
民宅、建设中的公
园。这里有古老的
传说：西施浣纱，雁
宿湖畔；有家乡建筑：钱氏
宗祠，大高牌坊……村里
的小路清静洁净，民宅墙
上绘着身着淡青罗纱的西
施画像；村外的雁宿湖，曲
桥蜿蜒，碑亭玉立……浓
浓的乡情感染着我们。

建设中的雁宿湖，池
水已被抽干，正在清理池
底淤泥。注水之后，碧波荡
漾，夏日里满池荷叶，夜晚
湖景灯光柔和迷
人。自古以来，这地
方池中有荷花、莲
藕、大青鱼，池东庄
稼地，池西风水埂，
池南石板路，池北山野景
……在江藻，乡愁凝成了
雁宿湖，有千百年间洪水
冲垮家园的伤痛，也有现
今荷塘月色造福子孙后代
的欢愉。
诸暨枫桥镇的“杨氏

宗祠”即“杨维桢纪念馆”。
关于杨维桢，已有很多作
家写过不少文章介绍他，
评说这位元末诸暨人、文
学家（元代诗坛领军人
物）、书法家（创造了“乱世
气”的横斜扭曲、拗劲奇崛
的字体）。同样是诸暨的宗
族祠堂，“杨氏宗祠”不像

绿藏的“周氏宗祠”那样宏
大、敦厚、周围空旷，而是
显得精致浓缩，与周围民
居浑然一体。
杨氏宗祠及周围的环

境、氛围，给人一种“家”的
感觉。杨氏祠堂东邻街巷，
不时从巷内驶出电动车
等；祠堂前有一方小池，一
妇女在池边洗衣，池水倒

映出她的身影。天
气晴朗，池水映出
周围的建筑：矮房
老宅，高房新楼。站
在杨氏宗祠大门外
的池塘边拍照，镜
头里：天蓝，水蓝。
祠堂周围民宅

紧连，居民坐在白
墙老宅前抽烟、晒
太阳；小狗在路边
溜达，偶尔叫上几

声；西边山坡上，散养的家
禽在觅食，“咕咕”“咯咯”
的。这里有各种各样的声
响，从街巷池塘传出，从各
家各户传来。杨氏宗祠，就
在这样热热闹闹的山野
中，平静地望着人间。穿街
走巷，听到各种声音：织布
机的声音，加工产品的声
音，爆米花的声音，烘烤坚
果的声音，做糕炒菜的声

音……这里的家家
户户都有事做，家
族企业和小作坊很
多，有忙的，也有闲
的。各户的门框、门

楣上贴着各种对联和标
志，五花八门，却干净。
走出村镇，走到乡间

的大路上，向东去，北边是
山坡，南边是田野。田野
中，齐腰高的黄色稻秆和
荒草，在冬阳下散发着金
色光芒。一位红衣女人在
田野中东行，金色的稻秆，
暖洋洋的阳光……田野里
飘来泥土的味道。
望着金色田野中的红

衣女人，我大声喊道：“你
在做什么———？”

“我在找家里的
鸡———”隔着路边的土沟，

红衣女人举起手中的长条
树枝，大声回答。
“有几只鸡———啊？”
“五只———”红色在金

色中移动。
冬阳把这片田野照得

金灿灿，这里是他们的家
园。

七山一水两分田，自
然的禀赋，造就了诸暨的
秀山丽水。这一路的见闻，
带给我异样的感受和感
悟。山野的自然，冬阳的温
暖，历史的深厚，文化的底
蕴，家园的美好，民风的亲
和……诸暨给我留下了一
个难忘的冬天故事。

我爱年糕如初恋
袁荣良

! ! ! !说起来幼稚，年糕，居然是我从小
到大、从大到老的最爱。细想起来，或许
是因为儿时对年糕的美好和渴望印象
深刻，在心里绞成了所谓的情结，伴随
了我的一生，所以让我如此忠贞不二。
上个世纪五十年代中，过年几天是

一年之中食物最丰盛的日子，年糕也唯
一在此时此刻闪亮登场了。城市里的孩
子不知道年糕是怎么做出来的，只知道
快过年了，粮店里就有年糕卖了。三条
横的，三条竖的，一层一层摞成了一两
尺高的方墩墩，白生生玉朗朗的。每条
年糕上面还有红
杠杠或者红点
点，很喜气。每次
路过粮店，隔着
柜台往里张望堆
着的年糕小山，总禁不住垂涎欲滴。
母亲差遣我去排队买回来以后，总

是一根一根掰开，装入一个瓮头里，用
清水泡起来防止开裂，日长水久慢慢地
吃。只留几根切成片，加点黄芽菜、加点
肉丝烧成汤年糕，给我们小囡煞煞馋
虫、哄哄味蕾。年糕实在实在好吃。经过
千锤百炼，普普通通的大米糯米便脱胎
换骨，精华潜质彻底被激发出来了，软
糯而密实，咀嚼时富有抵抗力，香醇加
倍又不失稻米本色，回味十足。
印象里，家道清贫，母亲操持不易，

从我离开上海去贵州之前，就是这样的
汤年糕我也从来没
有吃到嘴巴尽兴、心

头过瘾的。到了
贵州，更没有年
糕了。其实那里过年时候也有二块粑，
拿全国粮票和农民换。二块粑和年糕一
样的内涵，只是太粗糙太马虎，吃到嘴
里，心里抵触。也许是乡恋，滋味和感觉
横竖都不对。直到八十年代改革开放，
上海内迁烂泥沟的贵阳电线厂下岗职
工家属工自谋出路，做了宁波水磨年
糕，开了手扶拖拉机不远几十里来到我
们厂推销，童鞋们喜出望外，奔走相告，
一传十十传百，我才真正又吃到了上海

咪道的年糕。
现在好了，

除了我，还有谁
稀罕年糕哦。饭
店里黄芽菜肉丝

汤年糕，荠菜肉丝炒年糕，还有肉丝换
成火腿丝、河虾仁的，菠菜炒的、韭黄炒
的、冬笋炒的、雪里蕻炒的、塌棵菜炒
的，随便吃。贵阳人吃希辣希辣的火锅，
也都可以要一份年糕煮来吃。菜谱上一
年四季有想精想怪、勿尼勿三的毛蟹炒
年糕，点一只，价钱老贵，年糕咪道没有
吃出来，吃了个满嘴蟹壳老姜。就连赫
赫有名的鲜得来和小常州排骨年糕也
少了昔日的风光。
不过，我的嗜好习惯也稍有改良。

买了年糕切成片，囥了冰箱里，天天早
上烧泡饭时抓一把放进去，腐乳榨菜萝
卜干过过，软硬兼施，味道还是那样的
好，一往情深，百吃不厌。
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! ! ! !日前，!"#$年度国家科学技术奖励
大会举行。这让我想到另一场科学的春
天的盛会———#%&$年 '月 ($日，全国
科学大会在北京人民大会堂隆重开幕。
这次会议确定了中国科技界未来的路线
政策方针，对于随后的中国改革开放和
科技发展起着至关重要的作用。
我作为上海的代表之一，荣幸出席

了全国科学大会。大会间隙，大会秘书处
组织代表参观科技成果。'月 !&日，阳
光灿烂的北京城，春意盎然。下午 '点，
我和其他上海代表进入北京展览馆。
在大厅，我突然听到一个洪亮的声

音：“那不是唐教授吗？”只见中科院上海
有机化学研究所研究员汪猷冲出人群，
疾步走向吉林代表团，握住吉林大学教
授、量子化学家唐敖庆的手，激动地说：
“唐教授，你好！我们见面了！”戴着深度近
视眼镜的唐敖庆先是一愣，而后哈哈大笑
说：“啊呀，原来是你，我的老朋友。我们见面了，我们见

面了！”两只手紧紧地握了又握。
“我们见面了。”在这亲切的话

语中，包含着辛酸的回忆。唐敖庆教
授告诉我，为了发展我国化学基础
理论和有机合成工业，(%&)年决定
招收 '"名学员，办一个量子化学讨
论班。各单位推荐的学员来报到了，
一切准备工作就绪了，然而，一股黑
云立即压到了他的头上。这时，他的
老战友汪猷同志写信给他，请他到
上海去讲课。量子化学班被压垮了。
(%&* 年 ) 月底，唐敖庆来到了上
海，汪猷和有机所的同志们冲破种
种阻挠，想方设法安排唐教授在上
海讲了两个月的课。
昔日的支持和帮助，让他俩结

下了深厚的友情，如今作为全国科
学大会的代表碰了面，彼此有多少
心里话要说啊！他们肩并肩，手拉
手，有说有笑。
“如今可好了。小平同志十分重

视科学技术的发展。为了实现四个
现代化，我们这些老人豁出去了。”唐敖庆低声而有力
地说着。
“那还用说。只要祖国强大，我们甘为孺子牛。”汪

猷接着唐敖庆的话头说。“你到上海来，再给我们带研
究生怎么样？”他发出邀请。
“我来学习，我来学习。”唐敖庆谦虚地答应着。
这时，上海代表团团长、时任市委书记韩哲一热情

地伸过手去，握住唐敖庆说：“唐教授，我们热烈欢迎你
到上海来讲学，带研究生。”时任市科委主任的杨士法
也握住唐敖庆的手说：“上海人民忘不了你。你培养了
像陈念贻这样的科学家，我们要感谢你哪！”

这感人肺腑的一幕，正巧被我“撞上”，赶紧写了
篇《战友重逢分外亲》的文章，送韩哲一同志审阅，他
大为赞赏，说“你抓活了一条新闻，赶快发回报社刊
登”。这篇新闻由报社当班的总编辑在“本报记者”后
面署上了“李文祺”三个字，刊登在第二天的《解放日
报》上，引起上海科技界和新闻界的震动。记者写新闻
报道，署名是很正常的事，然而在长达十余年的时间
里，翻开任何一家报纸，在消息稿前是三个字：“本报
讯”；在通讯稿后是四个字：“本报记者”。据说这种做
法有利于淡化记者的“成名成家”思想。保护记者的署
名权，是拨乱反正年代新闻主管部门考虑的一件事。
恰恰在这个时候，我撞上了好运，成了十多年来上海
新闻界第一个署名的记者。
犹记得在这个大会上，时任中科院院长郭沫若用

文学家的浪漫，呼唤科学的春天，鼓励科学家们“嫦娥
奔月”、“龙宫探宝”……如
今，嫦娥四号和玉兔二号
已开始代表全人类进行首
次月球背面之旅，中国科
学的春天，不，中国的春
天，多么让人振奋鼓舞！

昙 花
俞玉梁

! ! ! !自言自语？自闭症？矜
持？孤芳自赏？
太不当回事？不事声

张？不想惊动左邻右舍？低
调处理？
所以，我不敢置一辞。

原其本心，甚至不好意思
这样喋喋不休和过分关
注———窥视。

究竟是什么呢？
———别人不说，又何

必一定去问！

七夕会

美 食

大地和谐
陈顺源 摄


