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!进击的智人"

复杂多样的

自然界本身就是

一个无穷无尽的

知识宝库! 数十

万年前的旧石器

时代" 一个被大

自然筛选的人

种#$$智人 "伴

随着各式各样的

匮乏压力" 逐渐

成为世界的主宰者%十万年后的我们"

依然生活在巨大的历史惯性之中!

智人是如何顺利通过造物主的层

层考验"最终拥有了主宰世界的力量&

而同一时空的其他人种比如直立人和

尼安德特人呢& 为何会逐渐被大自然

淘汰" 成为智人在漫长进化过程中的

陪跑者&

河森堡"本名袁硕"毕业于首都师

范大学"现为国家博物馆讲解员%他笔

下的旧石器时代"充满了灵动的色彩"

有混沌初开的蛮荒" 有人性乍现的智

慧" 还有一种来自大自然的底层力

量$$$匮乏"塑造着人类和历史%

匮乏的环境筛选出拥有足够脑力

的智人"他们中的一部分走出非洲"来

到亚洲大陆"创造了辉煌的华夏文明"

然而自然的匮乏始终存在" 不同时空

的人类又该以何种姿态应对" 实现与

大自然的交流和对抗" 实现自我的平

衡与进化& 这是个永久的议题%

!花见花离#与草木同喜"

从生活之地

闽南寻常的植物

写起" 再到旅行

中邂逅的花木风

景" 这是一个把

草木当作最好的

朋友的女人的日

常笔记' 挥别一

段无果的爱情"

解析一段误判的

亲情"感恩一段温暖的友情"青春少艾

的追忆"步入中年的真实"结婚生子育

儿((这些点滴" 在春夏秋冬的自然

轮回里" 因一朵花的开与谢而得到了

安放%

见花离花"以女性的微细之笔"写

下俗世日子里的悲欢" 记录似水流年

的离散" 也希望以写来抵挡遗忘###

即便是)花开花落两由之*"她也有自

己的感知!因为草木与人心的呼应"是

照拂"更是恩慈"都值得书写和感念!

作者用一整本书告诉读者")要学

习植物们"安静顺时"用尽全力开花结

果"待花事了时"也不枉照亮过春天的

角落! *

!不执着$叫看破 不完美$是生活"

心理学家研究

发现" 很多人追求

的生活不仅是要幸

福的" 而且是要完

美的$$$而这正是

不幸福的原因!

我们生而不完

美" 只有认识到这

一点"不跟自己较劲儿"才能真正地享

受人生"收获幸福!这本书从心理学的

角度出发" 帮助读者摒弃完美主义的

极端思维"提倡用最优主义取而代之!

灰度认知+宽容+妥协+让步"这些看似

不完美的生活态度" 或许才是真正的

生活艺术%

游吟诗人莱昂纳德,科恩曾经说'

)不够完美又何妨" 万物皆有裂痕"那

是光进来的地方% *

看破自己的不完美"不执着-接受

生活的不完美"不放弃%没有非黑即白

的生活"只有好坏参半的人生%在不太

完美的世界里"聪明人的选择是"接受

不太完美的自己% 幸福超越完美%

!"#$故乡!自然!战争!灾难""

米沃什的诗从何而来？
! 赵 刚

! ! ! !著名诗人、作家切斯瓦
夫·米沃什（!"!!#$%%&）出生
于立陶宛，长大在波兰，先后
到法国、美国工作、生活、定
居，经历过两次世界大战、冷
战，当过外交官，做过大学老
师，丰富多彩的生活使得米
沃什的创作风格非常多元
化，颇具特点。

米沃什是位长寿诗人，
享年 "'岁。从 !"'%年代开
始发表作品，整个创作时间 (%多
年。

米沃什的创作可谓“博大精
深”，这很大程度源于他人生经历
的复杂性。他的写作题材丰富多
彩，既包括对诗歌艺术本身，对当
代艺术，也包括对 $%世纪———这
段跌宕起伏、风云变幻的欧洲历史
的思考，还有对童年的回忆，对善
与恶、美与丑、人性、历史，甚至对
人与自然关系等的思考。

米沃什的诗歌创作有非常浓
烈的知性主义气息。他出生于贵
族家庭，受过良好的教育，他身上
沉淀着知识分子的一些传统价值
观，而且他采取的写作方式也汲
取了欧洲知识分子传统的诗歌写
作方式。
米沃什的一生跌宕起伏。亲身

经历了两次世界大战，目睹过在街
上发生的暴行，这给他心灵留下了
强烈的震撼。所以他很多诗里面都
有对善与恶的思考。《米沃什诗集》
第四卷《面对大河》中有一首诗，题
目便是《恶由何来》，这是一生萦绕

在他脑海中
挥之不去的
主题。但是，
米沃什的人

文主义决定了他不是悲观的，更多
地认为通过道德教化，能够改变人
性中的“恶”。从他的诗歌（尤其是
后期的诗作）中能看到这种明显的
特点。

米沃什的大量作品涉及诗歌
本身———诗歌的作用，诗歌本身所
承载的内容。米沃什成长的国度具
有诗歌创作的悠久历史。他们赋予
诗歌一些超出其本身的作用，承载
了诗歌之外更多的内容。诗歌本身
的作用，诗歌应该更重于形式还是
更重视语言？米沃什都进行了很多
深入的思考。而二十世纪欧洲沉重
的历史也使得米沃什对西方文明
的本质，以及西方文明向何处去作
出深刻的思考。

米沃什出生在立陶宛的谢泰
伊涅（)*+,+-./+），周围是非常美丽
的大自然。成人后，他在巴黎生活
十年，又去了美国生活。所以他始
终处于一种分裂，一种强烈的碰撞
中。一方面是他记忆中美丽的故
乡，和谐、优美、平静，人与人之间、
人与自然之间都非常亲切。后来即

使身处他并不喜欢的西方，心却还
是在他童年的世界里。

此外，米沃什的特点还在于诗
歌语言的散文化和诗歌画面的连
续感。他不吝惜用繁复修饰的词句
来表达复杂的内容；你读他诗的时
候，尤其是读到他的童年，他对故
乡的怀念，就像在看影片一样，诗
歌的画面感非常强烈。

多么幸福的一天%

晨雾早已散去" 我在花园里

劳动%

蜂鸟落在忍冬花上((

写这首诗《礼物》的时候，米沃
什在伯克利大学教书，课时不多，
生活安定、闲散。直到 !"0%年获诺
奖后他一夜成名，他的心境，包括
他的文字越来越洒脱，甚至会拿自
己开个玩笑。
米沃什的诗到底从何而来？我

想不外乎有四条：一是来源于成长
环境中丰厚肥沃的诗歌土壤。二是
来自 $%世纪风云激荡的历史。欧
洲 $%世纪的历史给诗人带来很多
思考。三是来自诗人跌宕起伏、丰
富多样人生经历。他亲身经历了两
次世界大战。历经没有钱，不被接
纳，落寞，边缘化，一夜成名，成为
世界顶尖人物……最后一点是优

美细腻的语言。波兰语非常难学，
但也恰恰因为它的复杂性保证了
语言的精致。它的细腻，表达情
感、思想的承载力在我看来比英
语还要丰富。从原文直接翻译米
沃什的诗，读原文，能更好、更多、
更精准地感受到其诗歌的丰富与
魅力。
读米沃什的诗是一个不小的

挑战。对米沃什、对诗歌，我们可
以有不同层次的欣赏。既可以从
语言本身，也可以从诗歌的韵味
去欣赏。但如果有些读者想对诗
人，对他的诗歌所包含的广阔的
文化、历史、哲学、宗教和生活等
进行深入了解，光读诗本身是不
够的，可能需要对立陶宛和波兰
的历史，对 $%世纪在那块土地上
发生的复杂变迁，以及由此带来的
对人性、对文明的思考，更多地阅
读才能做到。
（注：《米沃什诗集》，上海译文

出版社 $%!0年 !%月出版。收录
诗人 !"'!年至 $%%!年间的 ''1

首诗歌篇章，按创作发表的年代，
分为《冻结时期的诗篇》《着魔的古
乔》《故土追忆》和《面对大河》四
卷，是中文世界首次完整呈现米沃
什的诗歌全貌。）
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! ! ! !我很早前就
有徐则臣要写运
河的印象。他对
运河的感情，可
能都不能用感
情来形容，而要
用迷恋。其耗费
六年而成的新
长篇《北上》，殚

精竭虑打造了一个属于他自
己的运河博物馆，以博士论文
写作式的卓绝努力得来的所
有和运河有关的资料，林林总
总都在里面。
小说以两个外国人小波罗

和马福德的目光展开，而旅行
者小波罗比中国通马福德塑造
得更好，包括最后就死在运河
上的结局也更打动人。可以看
出，作者创造这个人物动用了
大量生命体验，自然比那位彻
底中国化的外国人要更成立。
马福德看似中国通，反倒离我
们更遥远。甚至可以说，小波罗
在哪，哪里就是世界的中心。我
们是可以信任地将自己的目光
绑定在他身上的，因为他的热
情足以裹挟我们。
主角谢平遥的塑造当然也

成功，但这恰恰是一个中国作
家相对容易写好的部分，哪怕
是一百年前的中国人，那也是
一个地地道道的中国人。但从
开头一直吸引我看下去的，是
看作者到底如何以小波罗的
视角展开叙述。为什么有追求
的写作者要去不断地跨越自
己的舒适区去写更有难度的
东西？因为在冒险中，常会激
发出一些意想不到的潜能，迸
发出自己都意想不到的创造
力。看徐则臣踮起脚尖去够、
去想象小波罗的过程中，我仿
佛更了解了这位勤勉的写作
者。小波罗死前的遗憾，就是
没有反反复复沿这条运河走
很多遍。对这个人物的设置
中，不时透露出一种对未知事
物巨大的热情，和情欲无关，

而完全出于不知餍足的求知
欲。这样强烈的好奇心，几近
于爱。
在《耶路撒冷》里这种求知

欲已经非常明显。自南而北的
求学者渴望理解外部世界，想
象暂时划定到遥远的耶路撒冷
为止。而《北上》则以一个外国
人的目光来展开这种探寻。一
般来说以河流为题的创作，很
容易就跟时间产生关系，所谓
时间之河，过去、未来，河流始
终是一个物理存在。就算是这
个河流改道了，流着流着慢慢
断了，可河道还在，作为历史遗
迹，它一直可以引发后来者的
思古之幽情。很有意思的是，一
百年前外国人看待中国人的目
光、中国人打量外国人的目光，
一百年后纪录片导演看待运河
这个项目的目光，后世研究者
探寻运河史的目光，各种对于
运河而言的外来者的目光都汇
聚于此，运河里，就这样飘飘荡
荡闪闪烁烁承载了各种目光，
仿佛也是波光粼粼。同时因为
是河，河道纵横交错，又很像一
件交错细密的织物。
此外，作者写作本书的姿

态足以让读者愉快。小说以戏
谑的语气展开，开头就仿佛《围
城》里说过的“老实人的刻薄让
人猝不及防”。这可能恰恰因为
作者特别钟爱这个题材，准备
工作也做得足够充分，自然带
来语气的飞扬。这是一个有才
能的写作者在技艺和阅历都相
对成熟的黄金阶段，用娴熟的
技术和丰富的经验，以及越来
越开阔的国际视野，来处理一
个自己热爱的主题。因此作品
难得地有一种尽量不受拘束的
自由，甚至可以用任性来形容，
作者逸兴遄飞的同时，当然也
带给读者愉悦。我们从中看到
一个从业者的充沛创造力，当
然也有一个写作者巨大的野
心；而这，也许和好奇心一样，
都是某种爱的变奏曲。

! ! ! !翻开叶开新鲜
出炉的散文集《野
地里来，野地里
长》，一股熟悉的
气息扑面而来。和
叶开相识这么多
年，读过他相当数
量的小说作品，印
象很深。而这本新
近推出的散文集
则汇集了他个人
成长经历的片断，
在其个人记忆之河中展现出
林林总总鲜活、活力四溢的场
景，以及丝丝缕缕真挚、不加
掩饰的感悟。

读了《野地里来，野地里
长》中的几篇作品，一种似曾
相识的亲切感油然而生，它们
让我想起了《口干舌燥》《我
的八叔传》。虽然其中的细节
大多记不太清，但那种说话
的声调与姿态依然故我，打
上了叶开个人鲜明的印记。
俗话说文如其人，叶开在作
品中的声调姿态与日常生活
中几乎完全重合，他总是这
么兴高采烈，嘻嘻哈哈，喜怒
哀乐尽现其中。有人说他是
话痨———的确，平平常常的
词句到了他嘴里化作言语的
狂欢，天马行空，恣肆无忌，
忘乎所以，不加节制，直说到
口干舌燥还不善罢甘休。因
而，他的散文洋洋洒洒，不知
其所起，也不知其所终。通常
人们所说的散文应形散而神
不散的潜规则到了他那里统
统失效，可以说其行文风格
是“形散神也散”，从南国雷
州半岛的小镇生活，烦恼丛
生的青春年代，到德国乡村

中的“伯尔小屋”，
从世界各地的奇
特的民俗风情，到
五花八门的佳肴
美食，他随兴写
来，不拘成法，有
时不惜以浓墨重
彩大加渲染；而当
读者正沉浸其中
时，他却戛然收
笔，兴尽而止。这
不无突兀的处理

虽难免让读者心中抱憾，而也
颇得魏晋名士风度的真谛。

叶开自小便是奔跑在野
地里的孩子，与自然共生一
体。成年后进城工作定居，周
游四方，但其野性不改，人到
中年，依旧保有其本色；率真，
没有伪饰矫情，生命的元气几
乎是完好无损地运行在他体
内。然而，这个从大地深处蹿
出来的孩子还有着另外一面，
他时常渴望飞翔，渴望着诗与
远方。意大利作家卡尔维诺在
其《树上的男爵》中展示了一
条怪异的人生轨迹，柯西莫男
爵放弃了在平地上的生活，爬
上树，在树上开始了他另一段
精彩的人生。那是与大地勾连
又超越大地的人生道路，是一
种在常人眼里不可能实现的
生活，但柯西莫男爵就做到
了。这本书可谓叶开的私人经
书，引领着他的人生。它使他
不粘滞于沉重的大地，而是攀
爬到树上，一览众山小，脑海
上腾挪起舞，构造出一个个奇
异的世界，藉此寻觅到人生的
福地。在此，人们可以一睹叶
开创作的源泉，直达赋予他丰
沛活力的生命的起点。

那个口干舌燥的
野孩子

! 王宏图


