
十日谈
梅花消息

我与梅花有旧盟
王金声

! ! ! !家藏一幅陆小曼画的山水，大
约是她自己满意的作品，曾在 !"#!

年的个展上展出，画的右下角钤了
方压角章，印文为“我与梅花有旧
盟”。我纳闷，画上无一处梅花影子，
干吗盖这章，想必另有隐情，后来才
明白小曼的母亲吴曼华，是位画家，
又名梅寿，而小曼的小名叫小梅，画
画也受了妈妈的影响，应该算
与梅花有因缘旧盟吧，再说翁
瑞午有个影梅书屋，也很难脱
得了干系。
先父爱梅，爱的是纸上梅

花，案头除了工具书外便是这本印
刷的陈叔通《百梅集》。儿时记得败
墙上挂了幅梅花，乡前辈房毅所绘，
梅干倾下而疏萼几点凌寒独妍，配
着先父所书主席诗联，诸如“梅花喜
欢漫天雪”“玉宇澄清万里埃”，从七
十年代挂到了八十年代。不料，先父
某天上班回家一言不发，沉默半晌
又独自喝起闷酒来，酒酣之际起身
一把扯下墙上的梅花，撕个稀烂，全
家人面面相觑，不知所以然，不日母
亲才告知我这件憾事，父亲原有出
国考察的机会，填报审批文件时在
有无海外亲属与关系一栏填写了
“无”，听说被人检举后查实，因隐瞒
组织取消资格，出国成了泡影。那天
我问父亲干吗迁怒于这张梅花图
呢？父亲苦笑说：“你不觉得画上梅

枝全倒了？我倒了大霉啊！”真是无
语，倒霉事竟然与梅花的形态扯上
了关系，父亲毕竟是斯文扫地年代
过来的“知识分子”，面对伤害也不
敢回应，心存对宿命的敬畏，却用偏
激的手段毁了那张倒梅画，以宣泄
心中的惆怅，从此不见老父再有爱
梅的情结，性情也大不如前。

我的忘年交郑逸梅曾说过一个
掌故，某岁仲夏，逸老去梅景书屋看
望同学吴湖帆，吴见逸老手中持扇，
打开一看，是章太炎的书法，见另一
面空白，自告奋勇要补空，忽然表情
严肃地问：“给你画个折枝梅花忌讳
吗？”逸老笑逐颜开：“弗碍！弗碍！”
原来折枝梅花一般不给年长者画，
怕有折寿的附会，故吴怕逸老误解
先问清楚才敢画。

记得中学读过一篇《病梅馆
记》，那个一肚皮不合时宜的龚定
庵，对于文人画士崇尚以曲欹、疏影
为美的梅桩盆景，统统斥之病梅，准
备辟个病梅馆来誓疗之，还要用毕
生精力收集那些病梅，解开绳之以
梅的棕缚，还其原生状态，这些耐人
寻味的话语又何尝不是龚定庵想要

表达反对束缚人才、追求个性解放
的强烈愿望？
我与先父大约也有几分精神遗

存，不变的仍是爱梅天性，也不分倒
枝直杆，而且爱得饱满，曾驱车徽州
购回一株朱砂红梅老桩，置于阳台
辟圃以栽，倒也数度花开，大约没几
年竟成了枯枝朽木。基于自己的偏
好，大老远带回都市，本身已改
变了它生存的环境，加之平时
呵护不力，备受旱涝煎熬，只在
冬季问问梅花消息，对自然法
则而言，“意外”必定如期而至。

梅花咱养不活，不必苛求，还是回到
纸上吧，文窗无俚，重新收拾老父存
玩的梅花旧笺以开襟抱，从清代至
近代真是琳琅满目，洋洋数百张，最
可流连者为八张一组的“梅花喜神”
笺，图案取自吴湖帆家藏宋刻《梅花
喜神谱》，为吴妻潘静淑的嫁妆，以
致吴把自己斋号也改为“梅景书
屋”，谱按梅花从蓓蕾至烂漫百种姿
态，以极简风格呈现，叹为观止。冬
夜玩笺，暗香缥缈若浮纸上，惜乎今
人都是低头一族，尚有几人恋此美
笺传书？
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! ! ! ! !"$%年的夏天，偶得一本龚贤册
页，是 &"'"年商务印书馆的珂罗版画
册，那个年代，有这样一本可供临摹，已
经是一件幸福的事了。

龚贤，字半千，号半亩居人，生于明
末清初，善用积墨法画山水。龚贤山水
首先在构图上出人意料地使用聚焦透
视，而非传统绘画的散点透视，有帧小
品竟然与现代写生构图相似；莽莽树丛
以积墨层层叠加，形成具有二维空间的
素描关系，穿插于林间的泉流、山势与
树丛，黑白之间形成一个大大的 (。龚贤
在一则题识中曾这样写道：偶写树一
林，甚平平无奇，奈何？此时便当搁笔，
必思一出人头地丘壑，然后续成，不然，
便废此纸亦可。基于这样的思维方式，
山石被处理成简单的平行线，七棵造型
各异的杂树，疏密有致地形成直线，打
破了构图的平衡。这种构图方式与传统
绘画有着很大的差异，与“四王”董其昌有很大的区别，
这些有别于传统山水的构图并非偶然，有些似乎可以
理解成是受西方绘画的影响。在 &)$&年创作的册页
上，半千先生的题识写的是此图源自梦见，有趣的是这
样的梦境却与 &*$+年出版的科隆布劳恩与霍根贝格
书中的铜版画不谋而合。
公元 &$世纪 ),年代，距传教士到中国已有许多

年，假设这种交流存在，那么，这些有别于传统山水的
构图一定不是偶然。如果我们能平心静气地阅读，也许
我们会发现，传统山水的现代性似乎从龚贤始。龚贤以
自己的经验来完成笔墨的描绘，这经验有自身修养的
成分，也有西方绘画的经验。中国绘画历来主张意在笔
先，在意无刻意的状态下以心来引导图画的制作，是绘
画的极致，但当我寻着半千的笔痕去体会那些存在于
意识之外的状态时却并未找到。相反，我能清楚地体会
龚贤视觉的意图；在我阅读与临写的作品里，所有的笔
墨都有明确的经验。经验与无刻意之间代表着怎样的
关联性？不知道。水汽淋漓的墨色呈现个人独有的语
言，在墨色积累的过程中，体现一种艺术态度。

龚贤山水由简到繁、由白到黑，从历历分明到混沌
神秘，再到深不可测。龚贤对于墨色的运用和把握，是在
传统笔墨基础上升华的视觉理念，其中包含的变化丰富
而神秘，微妙的灰色中的黑与白，是需要经验与意识才
能把控的度。在技术上，这种灰色由用墨的深浅和积染
的次数决定，最终极的呈现依靠的是艺术家的修养。
半千先生指示：“黑龚”当染五遍以上。
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父亲的涵养
正 凯

! ! ! !在农村，父亲算是一
个文化人。新中国成立初期
的淮阴中学毕业生；打得一
手好算盘，曾担任淮阴毛巾
厂的业务会计；写得一手秀
丽的蝇头小楷，做账、写信
等全用毛笔。说话慢声细
语，不抽烟，不酗酒。周
围村人说起他，基本
上都是“周心雪，是个
好脾气的人”。
父亲是个命途多

舛的人。不满十四岁，奶奶
病逝，经受少年丧母之痛。
原本是国营单位的业务骨
干，且有稳定的工资收入，
但随着上世纪六十年代初
下放企业职工大潮而回乡
当了农民。)$岁时，做了
一次大手术，致使以后十
几年身体状态欠佳。
在我们眼里，父亲所

展示给我们的是主
心骨、顶梁柱，为全
家老少遮风挡雨，
即使在非常困难的
岁月里，有时甚至
是在无望与希望之间艰难
地挣扎，却始终在坚持。回
到农村，父亲第一关是要
学会干农活。在外读书、工
作多年，生在农村的父亲
对耕耙播收等劳动技能是
生疏的。那时是以生产队
集体劳动方式，父亲动作
慢出活少，为此常受白眼
和责怪，父亲总以沉默与
耐心面对。伴随着汗水和
勤劳，父亲的农活技能日
臻成熟。后来，改革开放农
村实行包产到户，父亲种
的责任田冬有小麦，夏有
水稻，产量收成也比较好。
菜园里一年四季总是绿油
油的一片。
父亲与母亲几十年相

濡以沫。母亲从小也是家
境贫寒，一个字不识，急性
子，说话嗓门大，与父亲慢
条斯理、轻声细语正好互
补。小时候，我躺在被窝里
常听到父亲在油灯下读小
说给母亲听，长大后才知道
父亲为母亲读的是《野火春
风斗古城》《林海雪原》等。
在物资匮乏的困难年代，父
亲与母亲不光在精神上充
实，在操持全家生活上也很
默契，伴随一生。
从我记事开始，到我

过了知天命年龄，每次我
们父子在一起，他都要讲
他的道理，教育我好好做
人做事。现在想来，父亲用
他一生的时间在教育我
们。上学之前，印象深刻的
是父亲常要求我坐有坐
相，站有站样，说话不准带
脏话。上学之后，父亲很在
意我的学习成绩。在小学、
中学期间，每次见到父亲
因为我读书松懈或成绩下
滑而发火及之后所流露的
痛苦神情，对我就是一次
心灵的撞击。后来我明白，
因为我排行老大，父亲是
出于对长子寄予较高的期
望。在农村，只有考上大
学，才有可能跳出“农门-，
但是，那时还没有恢复高
考，这个愿望难以实现。高
中毕业之后，!"$. 年 /0

月，我应征入伍，父亲送我
到县城新兵集中点，临别
时，在凛冽的寒风中父亲
用深邃的目光望着我，轻
轻地对我说，“记住家里的

境况，到了部队好好干！”
我明白父亲这句话的含意
和分量，父亲那看似平静
实质内心澎湃的神情深深
地印在我的脑海里，并伴
随了我整个工作生涯。
晚年的父亲每天要看

晚上七点的新闻联播，他
说不完整反腐倡廉的全部
内容，但每次我去看望他
的时候，他都用既直白又
很持重的话对我说，“共产
党的钱放在那里，就是烂
掉了，你也不能拿一分
钱”。他总是说现在日子好
过了，吃穿不愁，没有烦心
事，想到最多的就是希望

我们平平安安地
生活，堂堂正正做
人做事。
爷爷给出生在

腊月初一大雪纷飞
的父亲的名字中取了一个
“雪”字。父亲的一世为人
也象雪那样清纯。他处事
谨慎，但始终坚守一个
“诚”字。与人相处，不占人
家的便宜。别人托他帮忙，
只要他力所能及，他会认
真仔细地把事情做好。得
到别人的恩惠，他就一直
放在心里。父亲晚年常念
叨的“前庄二爷”“孙家同
学”等，都是他青年时期在
非常困难的时候帮助过他
的人。

生活节俭，清淡随和，
惜粮如金，衣食随意。在我
的记忆里，唯独有两样东
西他是非常喜欢的。一是
上世纪八十年代，我探家
时把我的军大衣送给他，
他爱不释手地说，这大衣
好。二是在他七十岁生日
时，我送他一块上海牌手
表，他接过表时喃喃自语，
“过去在淮阴毛巾厂谁要
能戴一块上海牌手表，那
是不得了的事。”父亲那发
自内心的欣喜、专注的神
情让我始终难以忘怀。
无论是在困难的岁月，

还是在生活条件好了的日
子里，父亲对家庭的责任、

生活的信念始终如一，留下
了许多清晰的足迹。

他曾随着村里的杜木
匠去几十里外的淮安去卖
加工好的扁担，为了全家
八口人的生活，舍不得在
外吃一口饭，愣是从清晨
离家到午后回来一
直饿着肚子；他曾踏
着寒霜，每天清晨沿
村穿巷去卖豆腐，边
卖边吆喝，全然不顾

辱没斯文；他孝顺爷爷，我
们从未见过他大着嗓门对
爷爷说话。我第一次带着
妻女回家过年时，他高兴
地流着泪对我说，要是你
爷爷活着看到今天该多好
啊。他始终牵挂在新疆生
活的叔叔一家。小时候爷
爷在外做工，兄弟俩相依
为命，叔叔摸鱼捉虾卖钱
给他读书零用。他到晚年
一度有阿尔茨海默症前
兆，两次出门走失，但他可
以用毛笔把我们兄妹五人
及孙辈们的名字一字不错
地写在纸上。他讲究卫生，
衣被晾晒后叠得整整齐
齐。他见人说话先露出笑
容，浑身透出可亲可敬的
气质。
父亲离开我们的这几

年里，我一直在想，父亲所
展示的这些涵养对我有多
少影响，我从父亲的涵养
中学到了多少？后来，我逐
步明白，在我的工作生涯
中，虽然父亲没有陪在我
身边，没有直接为我指点
什么，但父亲的行为方式、
待人接物，以及其本质的
品格和人生的态度却在耳
濡目染中给我的灵魂留下
深深的印记，并一直指引
着我前行的方向。

他们眼里有个平行世界
胡建君

! ! ! !“我与我周旋久，宁作我”。害羞
的人多对人世万物洞察秋毫、心怀
感恩。一个人安之若素，在人海中却
颇不自在，而摄影师又必须直面世
界。于是他们带着好奇的触角，就像
隐秘的城市猎人般小心翼翼又快速
敏捷，往往一击必中，记录下那一刻
的恍惚或奇诡，城市的拥挤或颓散，
生活的轻盈或散淡。岁月沉淀成平
面的黑白，穿越蓝色的尘埃直抵内
心的理想与梦境。
陆元敏日复一日穿行

在上海老城区的大街小
巷，貌似单调重复的日常
在他的镜头下显得鲜活而
带有生活的戏剧性，传递着一种强
烈的上海人气质。有时他进入朋友
的家中，拍摄他们随意的生活状态，
优雅的，安静的，琐碎的，慵懒的样
子，他只喜欢在自己的生活圈里行
走，拒绝辽阔和宏大，就像海上钢琴
师 /",,固守着自己的那一条船。艾
略特·厄威特说，周遭的世界就是个
大博物馆，我们每天都在观看。陆元
敏边看边记录，他的个人记忆渐渐
延伸成为整个城市的辽阔记忆。

何曦同样不擅长表达与交流，
但他喜欢旅行，喜欢生活在别处。置
身于全然陌生的环境，他反而有种

莫名的安全感。若干年来，他的足迹
踏遍全世界，旅行的意义于他就是
不停地拍照，以及绘画之外的彻底
放空。在路上的何曦喜欢悄悄靠近
而不惊扰，他不喜欢长镜头和太安
全的距离，而习惯用适合街拍的 .*

毫米镜头，靠得很近，又不能被发现，
也是一种微妙的默契交会。因为感觉
和视角独特，普通的物象被他赋予了
叙事的力量和非常的意义。

陆元敏早年做过电影放映员，
后来曾选用 /)毫米的电影放映镜
头拍摄一组照片，中心点清晰而四
边模糊。在管窥状的画面中，似乎充
满了人声与歌声，那是他向老电影
的致敬。他与生俱来的智慧和敏锐，
将熟悉的地方拍出了陌生的感觉，
又将陌生的地方拍出了熟悉的感
觉。陆元敏说看到柯特兹，就像看到
自己，因为他的照片“平淡到没有什
么可说的”。评论家基斯马克说得精
辟：柯特兹的照片简单得像是在骗
人。是的，陆元敏也一样，他的照片
似乎缺乏奢侈性、过度性和经营性，

他从未被耸动的题材吸引，自始至
终只对平凡的街头人生情有独钟。
他凭着本能拍照，凭着对尘世不倦
的好奇心和与生俱来的构图能力，
那些画面看似漫不经心，却充满了
热烈又平淡的人间烟火，充满了素
朴的人性之美。
同样，何曦也是依靠直觉和情

绪。他平时习惯用徕卡，因为简单便
捷，适合盲拍，成像质量也非凡。像

寇德卡一样，他始终故我，
只拍感觉对的事物。明明
同样在路上，他的照片却
不与他人同列，熟悉而又
陌生。何曦不像陆元敏那

样具有鲜明的属地性质，他的影像
作品特立独行，像他的绘画，似乎存
在于人世之外的任何地方。何曦抽
离、放大了那些异化的肉身和精神，
为我们展示出一个自娱狂欢或辽阔
疏远的天地，又寂寞又温情，又丰富
又冷清。观者能从他的图像中思索
多方位进入生活的方式，一种开拓
的引领，一种安然人世又超脱人世
的意义。

因为无所依傍而无所畏惧，便
能在光明与黑暗之间自由穿行。他
们打开了另一个与现实世界相关联
的平行世界，无限延伸，永无边界。

四季平安!随和 !篆刻" 陆康

责编!刘芳

! ! ! ! 长日闭门

未见来燕子#一

窗浮梦却有到

梅花$ 请看明日

本栏$

平江路的颜色
梁永安

! ! ! !平江路
是条从南到
北的古巷，
“水路并行，
河街相邻”，

风雨 %,,多年了。.里地的石板路依着小河伸长，悠悠
横生出一个个更小的巷道，隐然叠印着百姓人家生生
不息的脉络。走这条街需要静心，越过熙熙攘攘的商业
表面，默听一代又一代人远去的脚步。河里传来轻轻的
摇橹声，一面洁白的墙上写了个大大的“粥”字，平江路
的品位无拘无束，四面八方涌来，各取所需离去，无论
你满意不满意，它就这么活着，像一个万花筒，任由大
家转动。

出了平江路，眼前的街道顿时规规整整。回头看
平江路，仿佛在告别一个时代。尽管这也是一条被复活
的老街，有了过多的设计，但还是容纳了几分难得的缓

慢与绵长。戴望舒在这里
的丁香巷写下《雨巷》，"撑
着油纸伞#独自 ! 彷徨在

悠长$悠长 ! 又寂寥的雨

巷 ! 我希望逢着 ! 一个

丁香一样的 ! 结着愁怨的

姑娘%。真的想逢着一个结
着愁怨的姑娘吗？那只是
写诗时的心境，是一份知
道不能实现的心愿。生活
本质上就是一份念想，像
这条平江路，画着古代的
梦，流淌着回不去的怅惘。


