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一
!),,年深秋，熟人吴越君见我

爱好摄影，带我去拜访她住的安福
路上弄内的上海电影制片厂摄影总
技师吴蔚云先生（!)$, 年—&$$%

年），恳请他指导我学习摄影。初次
拜见，老人家温文尔雅，笑容敦厚，
秀琅架眼镜里透出慈祥目光；师母
糯糯细语招呼我吃茶、剥糖果，我端
坐又自在，也跟着吴越君以及弄内
众人那样喊起“阿公”“阿婆”。去了
几次，请益起来毫无拘谨，后来几乎
每周都带着习作去讨教。
“阿公”家是长方大间，靠左临

窗是八仙桌，用来吃饭和待客，进门
右侧老式橱上方挂着越南政府颁发
的锦旗，有次问起，他说 !)')年去
越南帮助拍摄该国首部故事片《同
一条江》；!)-) 年胡志明主席向我
国求援拍摄抗美侵略纪录片，周总
理派遣我们前往，战火纷飞，几乎都
穿行在丛林中摄影，要么隐蔽在小
木船上拍摄沿河两岸。回国前胡主
席设宴，亲手把奖章挂在我胸前并
授我锦旗。听他说得轻巧，可我一下
子惊叹：“阿公”也从事战地摄影呵。
他曾对我回忆与罗静予合作《抗战
特辑》第一、二集和《电影新闻》第
.!、.&号，拍摄沿途遭到日机轰炸，
真是九死一生。我得知第一部直接
描写抗战故事片《保卫我们的土地》
（!)%(年）出自他执机的镜头之下。

作为我国第一代电影摄影师，
既是电影摄影艺术家，又是电影机
械专家。他告诉我，“文革”剥夺他拍
电影，走出“牛棚”就到“淮国旧”淘
了一架蔡司折叠相机，坚持练习保
持拍摄感觉。他常拿相机演示给我
看，发觉我执机姿势有误，教我将取
景框紧贴眉骨，左臂呈三角形抵胸
的要领。每次传授时，喜欢在我带去
的练习簿上画光位、光影和构图，一
幅幅都像钢笔速写。我说正在学素
描，他显得高兴，连连说这是摄影基
础，也谈自己在美丰石印局学徒时，
潜心苦学绘制香烟牌上古装人物
画+练就扎实的美术功底。

有次巧遇来探望他的郑先生，
相谈甚欢。等客人走后，介绍说：这
位郑先生是我二十年代初学时的老
师郑崇兰先生的公子；我在“天一”
公司当学徒，外国师傅只给干杂活，
便白天观察拍摄，趁深夜凌晨摄影
机不用时，拿着废弃片头苦练技术，
郑崇兰先生私下指导我学习，从此
我就尊称他为老师。
那些年，中外老片都以“内部观

摩”名目放映，“阿公”常把票给我，
有时着我陪他去看，有回看完英国
影片《简·爱》走出放映厅，兴奋地对
我说，摄影师水平高！色彩调子呈现
和谐美感，每个镜头好像一幅幅精
致油画，创造出使人着迷、令人难忘
的场景；而有些影片过于鲜艳。我感
到他对英美电影摄影用光、取景角
度和画面结构很有研究，他说，年轻
时常到大光明影院看文艺片，大多
是美国片，很出色的要看上三四遍。
当时讲究修饰光，就强记在脑子里，
再在拍片时摸索。同时也看他从前
拍摄的影片，看后去请教，他总是笑
眯眯地说说过程、讲讲趣事。大约与
《桃李劫》（!)%.年）有缘，两次得票
“内部观摩”，他说，此前拍摄近三十
部影片，已逐步刻意在手法上趋向现
实主义创作，可毕竟尚属作坊摄制模
式。当应邀拍摄“电通”首部影片《桃
李劫》时，在艺术形式上大胆探索，
拍了半年多，而补拍时更用功，又耗
时三个月。!)%'年在“艺华”公司拍
摄《逃亡》，他提议改变棚内拟景而到
塞北实景拍摄，将角色置于自然场
景中营造故事情节及角色内心的风

云变幻。可他说的这部得意之作，我
至今都没看过，甚为遗憾。

二
一般在休息日去“阿公”家，吃

过午饭出发，要换三趟车到华山路
武康路站下，拐进安福路，有时先上
吴越君家报到，起码将近两个小时；
“阿公”恰好午休起来，而一坐又要
两个小时，已是晚饭时分，“阿婆”都
留我吃饭：“路嘎远，来一趟弗容易，
吃夜饭时还可讲闲话。”有回，“阿
公”聊到曾于吴淞看外景在老街合
兴馆午餐，对菜肴价廉物美赞不绝
口。这么大老远，两位老人难以再往
品尝，我即起意，到下个周日早上，
拎着装有铝锅饭盒的塑料旅行袋，
乘车到这家饭馆，经与服务员商量
十点半让我提前点菜，红烧鮰鱼是
招牌菜么，响油鳝糊、草头圈子、蒸
扣三丝都是梆梆响的名菜，等菜上
齐装妥，旋即赶去。这餐夜饭，二老
惊喜之余，要与我算账；我也自负干
了一件讨好活儿。那晚，“阿公”兴致
勃勃地回忆早年跑龙套，还正儿八
经地在影片《义妖白蛇传》（!)&-
年）中饰鹤童、《仕林祭塔》（!)&,
年）中饰许仕林，讲了表演门道儿，
我听得很是高兴。

请益既久，我觉得“阿公”性格
极好，谦和稳健，遇到尴尬人事总是
笑笑而过。有回偶然笑谈旧事，从前
“天一”公司使用的收音机是请他仿
造的，老板言明付一千元，可拖拉没
付。后来“艺华”老板急于邀他加入，
拍胸说：这一千元我来付。一直到他
离开“艺华”也没付，无奈一笑了之。
有时我想，在他的电影生涯里辗转
很多摄制组，尤为自律，总是把成绩

归功于大家。初去请教时，他刚“归
队”，!),(年春末，他在五号棚复出
拍摄歌剧片《江姐》，十分动情，对我
说掌机时，常想起两位老友应云卫、
罗静予在“文革”中惨死，很珍惜重
新站在摄影机旁。这年初冬一个北
风呼啸的下午，他带我去厂里看这部
新片试映，放映室内编导演员荟萃一
堂，他带着我坐最后排，放映前导演
黄祖模硬拉他到前排入座，并带领鼓
掌表示敬意。那正是我年少易兴奋
期，一周后去见“阿公”时，仍沉浸激
动之中。他一如往常和风细雨般地
说，拍电影要注意合作，又强调说，为
人处世不能骄傲，摄影创作更不该骄
傲。前句我很能接受，后句有点困惑，
因另有说法：做人不可骄傲，而艺术
创作要张扬、有霸气。至今记得，就
是那次他用极为欣赏的口气，谈及
日本小津安二郎那种平和的拍摄手
法，其镜头感处处显现谦虚格调。这
是我第一次听说小津的大名，约过
二三年后我才看到他的电影，确实
不同凡响。再过若干年我方有点觉
悟出“阿公”此语的意味，是深长的。

!)(& 年，“阿公”应邀指导《月
到中秋》摄影，我请假一周跑到南
京，往返都乘夜车，这样整整七天都
到片场观看，他忙里偷闲按分镜头
本给我讲解。每天拍摄持续到晚上，
严恭导演请他先回，他不愿提前收
工。很晚用餐时，食堂饭菜都凉了，
他不愿给摄制组添麻烦。可私下跟
我说，一吃冷食胃就受不了，难以入
睡；这是在东影厂时落下病根。我想
了想提议，等我回上海就去看望“阿
婆”，她肯定冷清，如她想来南京玩，
再买个电热杯，晚上下热乎乎的面
条给你吃。他当即说好主意。我回到

上海照办，买好火车票并送她到北
站上火车，又打长途电话，请托摄制
组派车接站。
我在福州路新华书店二楼“内

部购书”处，买到吴蔚云、钱江等著
《故事片的摄影创作》（!)')年版）；
又在南京西路江宁路拐角那爿书店
购得吴蔚云等著《电影摄影》（!)'(
年版），我都兴冲冲地拿去给他看，
他说是年轻人帮助记录整理的，先
是登在《电影技术》上。读了他娓娓
道来的论文无不散发其平常真诚谦
逊的口吻。他还借我《电影艺术参考
资料》，并把从前拍摄影片所运用艺
术技巧、表现手法的实例，详细分析
讲解给我听。随着对他的艺术观与
作品的了解，感悟其鲜明的现实主
义创作方法，善于细节性造型，布光
考究，取景规整，镜头深沉舒展，形
成质朴无华的写实风格。起初我拿
着习作去请教，他常常指出我生硬
造作的毛病。如今想来，我在人物摄
影造型表现方法上，尤其用光影调、
取景构图的技法，确实师从此出。

三
他重返影坛拍片，仍扶持推重

年轻摄影师，几次提出不在片头挂
“顾问”。当时，他年逾古稀，在现场
精力充沛，我去参观发现他有休息
的特殊本领。每段镜头开拍前与大
伙商定光位、机位和镜头运动，开机
时就瞌睡，摄影机一停下，他又精神
抖擞作布置。那回拍摄《于无声处》
（!),) 年），他老先生打盹，我跟着
摄影师看拍摄，突然有人厉声问我
哪里来的，正当窘极，他立刻睁开眼
睛、吴侬软语：“伊是我学生子。”我
暗自得意，“阿公”可是“我国电影摄
影三大家（吴印咸、吴蔚云、黄绍
芬）”之一呵。不久，南京西路上海照
相馆橱窗里陈列“阿公”大特写肖
像，我路过附近就去欣赏。到了暑热
时节，我和几位同学在新华影院看
完电影穿了马路，走过橱窗前，我没
敢介绍。时已七八点钟，一起到王家
沙饮食店吃冷面、绿豆刨冰，喝冰镇
啤酒。食毕壮胆，请同学们返回欣赏
“阿公”大特写，不顾羞愧道：这是我
的老师。事后想想，仅仅“请教”而
已，哪有资格当“学生”呢。

!)(%年秋间，他赴京住在八一
厂招待所。碰巧我也去，抵京在工程
兵大院住下就打电话，他安排满满
的。可第三天晚上，“阿公”来电说后
天返沪，让我明晚到他那里聚餐，都
是他的老熟人。我按时赶到，客人已
在聊天。“阿公”随即介绍影坛前辈杨
霁明，朱今明、钱筱璋、钱江都是“顶梁
柱”。随即到餐厅入席，几位老先生对
“阿公”以师礼尊之，我见了很感动。

原来，“阿公”早在上世纪四十
年代身为摄影主任，就是出了名的
甘当“绿叶”，总把年轻有为的摄影
师推前执机。朱老说进入影坛师从
吴老，!).,年合拍《遥远的爱》，吴
老又推荐执机《一江春水向东流》；
钱筱璋先生说他也在“明星”受到头
号摄影师吴老指教，去武汉、香港都
得到帮助；钱江先生多是倾听，也忍
不住说了吴老辅导他的事情。!)%(年
底罗静予带领在香港摄制《孤岛天

堂》（!)%)年），“阿公”任摄影，钱筱
璋先生任剪辑；钱江先生任录音助
理，他姐夫罗静予担纲制片人和技
术主任，姐姐黎莉莉饰演主角。钱江
先生说他姐姐原也要来看望吴老，不
巧感冒。“阿公”细声慢语说，“拍《热
血忠魂》（!)%(年）黎莉莉就是主角，
到了《孤岛天堂》她怀孕还坚持下
来，我开玩笑说，戏拍完，儿子也有
了，真好！”随即聊起这个孩子“罗抗
生”，我听了暗暗吃惊，岂不是大名家
罗丹先生呢，《原野》《一盘没有下完
的棋》都是摄影杰作。我忝陪末座感
受到他们在电影创作生涯中结下的
深厚情谊。

有件不无赧颜的事，!),(年我
悄悄地报考北京电影学院摄影系，
名落孙山后才告诉“阿公”。那次进
入复试有个考试课目，在淮海路电
影局放映室观看钱江任副导演并摄
影的《海霞》，随即写篇影评。这次能
见到钱老真有点恍如梦境。不料“阿
公”提起我这一幻灭理想，介绍说杨
霁明当过北京电影学院教务长、朱
今明是摄影系主任，黎莉莉是表演
系教授。后来我又去北京，“阿公”叫
“阿婆”买了一斤老大昌饼干，让我
代为看望黎莉莉教授。当时饼干都
装纸袋，我生怕放在帆布旅行袋里
压碎，用放大纸盒做了盒子存放。在
京时特地去西总布胡同，可惜没碰
上，只得把饼干请院里人转交。
现在想来，我都应该为他们拍

摄肖像呀！!)()年冬，我在北京听
中青报程铁良君说，朱今明先生突
发心脏病离世。回想见到朱老是多
么壮实呵。又听“阿公”讲过，钱江先
生患了冠心病，我想到他高高英俊
的样子，觉得都为事业而心力交瘁，
更不敢打扰。我倒是专门为“阿公”
拍过肖像，“阿婆”还梳妆打扮一番，
使用小型外拍机和人像胶片。翌日
晚上冲洗时，因心绪不宁招致胶片
不慎露光。如此出错，一个月都不敢
去。后来硬着头皮去了，二老居然不
提此事，就这样被我蒙混过关。可我
再不敢为他俩拍照，至今愧恨不已。
其实二老从未疾言厉色，如当时勇
于认错，说不定还能重拍。

!)($年代后期，我渐渐地少去
向他老人家请教了。究其原因，“阿
公”曾商请张元民老师借调我到上
影厂摄制组，没得到单位放行；接着
向老同事严恭导演推荐我去南影
厂，未获双亲允许。由此，我有志于
电影摄影的高涨热情仅剩挫败感
了，而经受这番磨砺，我开始全力投
入到纪实摄影专题的拍摄，业余时
间“轧马路”“穿弄堂”，晚上泡在暗
房洗印。而我内心确实感到向“阿
公”请教的十来年，尤其是他的虚怀
若谷，对我的摄影经历和为学处世
都受用不尽。

本版编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn242019年1月20日 星期日

记忆/

! ! ! !沈建中 !)-$年生于上海! 职

员! 业余致力于对近现代文化"学术

和文献文物及金融史料的收集"整理"

研究和写作! 目前专著出版有#抗战漫

画精粹$#创造者$#缅想之温暖$#施蛰

存先生编年事录$等%还编有相关文化

作品" 学术文献和文史资料方面的书

籍&已出版有二十余种!

!作者简介"

"

左
起
'

吴
蔚
云
(钱
江
(朱
今
明
(

徐
肖
冰
一
九
七
九
年
出
席
全
国
第
四

届
文
代
会

虚
怀
若
谷
的
﹃
阿
公
﹄

︱
︱︱
琐
忆
电
影
摄
影
大
师
吴
蔚
云
先
生

#

沈
建
中

记忆

月刊 第 !"#期

" !)(!年

间陈列在上

海照相馆橱

窗的吴蔚云

先生特写照

岑永生 摄

" 电通摄

影师吴蔚

云)原载#良

友$!)%.年

第 !$$期*

"

一
九
六
二
年
吴
蔚
云
+

右
,

与
老

师
郑
崇
兰


