

人生的修改过程

蒋子丹

韩少功的小说新作《修改过程》里有这样的话：人生的过程也是一个修改过程。我认识韩少功已经40年了，亲眼见证了他如何从小韩活生生被修改成了如今的老韩。而且我认为他的人生修改过程，是我目力所及的人群中，很少有人能达到的成功过程。我所说的成功，并非世俗意义上那种你成了多大名，赚了多少钱的成功，而是你是否按照自己青年时代的蓝图，通过不断努力的修改，最后无限接近于设计初衷的成功。比如说，他在还是小韩的时候，就有了要回到下放的乡村去盖房子过日子的计划，结果二十多年之后真的去了，一去就是二十个春夏，在那儿养鸡育菜种树栽花，还写了数部质



量上乘的著作。在我看来，这便是他人人生修改过程的重要部分，这种修改的实施，除了需要热血激情需要冷静思考，需要智慧、勇气、定力、意志、决断力与执行力，更需要超凡脱俗的价值观念来支撑。下乡盖房子这件事，曾是多作家朋友的人生计划，但真去盖了房子并且真去过了日子的人少而又少，真去过了日子，又没虚度这些日子的人，更是绝凤毛麟角。生活在我们这个风云变幻异象纷呈的国度，要以流水般的刚毅和柔韧，朝着预定的方向坚定不移地前行，最后抵达自己的人生目标，是多么不容易。纵观韩少功的文学创作，他的小说越到晚年越是贴近生活贴近人物原形。阅读《修改过程》的时候，我非常之愉悦，那里边的人物，当然是由南京的鼻子北京的嘴湖南的双眼皮共同塑造出来的，但不少细节都让我非常熟悉，

同样的梧桐马路，私下认为科学会堂前弯弯的南昌路，像首爱情诗，路边的矮墙里，精致的西餐咖啡和艺术小店们弥漫着法式的浪漫情愫，愚园路则像艺术人文频道的播出，每段都是不凡之作。它，路面宽阔，电动能源的双向公交车斯文地驶过，轻轻来去不落一丝衡山路的尘埃，没有安福路的骄傲，也没有永福路的遗世独立和武康路的网红长队，我喜欢它的理由是：不端。看它路边吃、喝、玩、读、穿的店铺，多玲珑地透着殷实书香后代的俏皮feel，配衣品特立独行却不乖张的型男潮女们刚好，带着新出炉的三文治和袅袅咖啡的蓬勃气息。即使在冬季也不乏绿意，衬得道上 Mobile 们的橘色，似比别处更高大上了几分。

尤其喜欢愚园路上的创“邑”空间。广场上空飘扬的装置艺术品，散发着内敛的设计感，既迎合身旁百年建筑的气质，又透出后生挡不住的英气，为这条浸润了百年近现代历史人文气息的马路平添一抹4G时代的异彩。路中段，几座老建筑似乎经历了逆生长，成为一片开阔而年轻的创意公园园区。

傍晚，雅致的灯光照明勾勒出它们历史的轮廓。这些华丽转身的小洋楼，怡人的光影散发出其楼宇的馨香品质。如《千与千寻》中的主人公顺着神秘的建筑

知道它们来自哪里。虽然作者采用了元小说的框架，实施了在虚与实之间来回转换的计谋，除去文学技法方面的追求，回避当事人对号入座这方面的考量是不容忽略的，也是避免写作受到约束和干扰的必要手段。现代主义文学元素的加入，给作者带来无限的空间和方便，让他能随意出入虚幻和现实之间，将先锋的技巧玩到不露痕迹的地步。《修改过程》没有一般知青小说那种自恋，属于自嘲精神非常强烈的书写。这种自嘲不是凭空得来的，而是出自一种很强的自信，即作者对人生自我修改过程的自信，自信的人才会有本钱来自我调侃。

在大家的眼中，现在的老韩已经活到了德高望重的位置，他的系列思想随笔，包括前几部长篇小说，以及他自己刻意而为的那些现代主义名篇，大多是庄严的、深刻的，甚至有些沉重的，其思想含量让当下藐视文学的理论家们，也不得不刮目相看。对他在这个时间节点，拿出这么一部充满生命青涩印迹，以不加掩饰

光影去寻亲，夜色中的我走在愚园路上，也被路边最靓的二层办公小楼吸引，鬼使神差地踏进了一个文创行业的领地。这里活跃着各类服装、广告设计的年轻小公司，空荡荡而明亮的走廊里贴着各类商业文案的海报，作品表现的技法却是颇为老道。从作者们的学届看出这是一代90后的美术从业者，其中不乏海外留学的背景。看这代年轻人人逢最好的时代而人才辈出，不免瞬间闪回自己的青春期，似有文艺的细胞在体内野蛮生长过，但在出产朦胧诗的年月，懵懂的爱未及发芽便倒伏在学习数理性的华山一条道旁。所幸的是，自己最终没错过与美的专业相伴，因此与眼前年轻的艺术公司隔窗相望有昔日在教学楼走廊窥探的感觉。

一间工作室猩红色的背景墙和趣意盎然的布置吸引我忍不住轻轻推门入内，邂逅一位年轻的设计工作室老板，和他30平米、四张大桌加6个年轻智库的共享办公空间。宽大办公桌上小伙子们的异域照片和健谈敦厚的举止，显出这位年轻创业者正步入事业和生活两旺的轨道。见我感兴趣于墙上的画作，年轻人立刻给了我商家链接，熟稔的程度仿佛面对的并非陌生人以至于言谈甚欢。自由、分享是这年代弄潮儿的标签，眼前不知名的后生令人敬畏，讶异于设计企业的甘苦至今还是如此相似，我们惺惺相惜。

如果你喜欢吃骨头，那么——你可能是一只狗。早餐，如果你喜欢吃花生，那么——你可能是一只老鼠。早餐，如果你喜欢吃胡萝卜，那么——你可能是一只兔子。早餐，如果你喜欢吃香蕉，那么——你可能是一只猴子……早餐，如果你喜欢吃面包、鸡蛋和牛奶，那么——你可能是一个宝宝。

“你看，什么动物都要吃早餐，所以，你也得好好吃早餐。”读完《早餐你喜欢吃什么》，有友懂了这样一个道理。

其次就是早餐要吃些啥。

“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和10个兄弟姐妹，我们是14只老鼠的大家庭。森林的早晨。第一个起床的是爷爷……出去去早餐，采树莓……这里是厨房。噼噼



年年有余(剪纸) 郑树林

的自嘲自嘲为主调的小说，我是非常佩服的。这种放松标记着老韩人生境界的新高度，他在不断地超越自己，而且越来越随心所欲。我预感到这部小说的创作，有可能开辟他创作生涯的新格局，一种独步天下的心态与炉火纯青的技法相结合的高大格局。

他的小说，特别是《马桥词典》之后的小说，早就有了许多亦庄亦谐，外庄内谐的篇章。《修改过程》较之他过往的小说，庄与谐的比例有较大幅度的调整，风格也更趋向外谐内庄，在满纸看似俏皮的话语里，仍然饱含着一以

趣味记忆

明德

德国著名心理学家艾宾浩斯研究发现的遗忘曲线揭示了人类大脑短时记忆信息后若不注意复习则记忆量会逐日递减直到清零的规律。诗化记忆法是我自创的一种巧记法。我之前总是记不住上海轻轨2号线区间车广兰路和浦东机场起讫站之间的唐镇、创新中路、华夏东路、川沙镇、凌空路、远东大道、海天三路这7个站名。后来，我心血来潮地从每个站名中提取一个字（可谐音，尽量取首字），组成了一个既充满意境又便于记忆的诗句“唐闯（创）华沙凌远海”，其具体情景是“唐先生先闯荡华沙（借用波兰首都华沙之名）再乘飞机凌霄（凌霄的地中海）”

联想记忆法是我屡试不爽的方法。前些年山东杂粮饼在申城街头卖得很火，我常买给家人吃，其原料为小麦粉、小米粉、黄豆

粉和玉米粉，但我老是记不全这些原料。尔后，我突发奇想，提取了这4种原料的首字而美其名曰“小小黄玉饼”。再譬如，我国古代著名短篇小说集“三言两拍”中的“三言”由明代冯梦龙编纂，但“三言”书名令人犯晕。一次，我巧借“（明）（喻）修辞法”、“（通）（警）”和“众人皆醉我（恒）（醒）”锁定了“三言”中3组“世”与“言”的搭配，立刻弄清“三言”是指《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》。

综合记忆法是本人同时运用多种手段去巧记事物的招数。20世纪80年代华东师范大学的电话总机是六位数548461。我当时把前两位数字54和后两位数字61分别想象成青年人的节日和小朋友的节日，中间的84则谐音读作“不是”。于是，这个电话号码的含义就变成了妙不可言的“五四（青年节）不是六一（儿童节）”。又如，英语共有十大词类，即名词、代词、数词、形容词、动

词、副词、冠词、介词、连词和感叹词。我曾教学生先用谐音“明代数行动副官接连赶”记住这十大词性，再将其演绎成一段众所周知的史实：（明）（代）朱元璋曾（数）次采取（行）（动），致使曾为其打天下的许多正（副）将（官）（接）（连）被（赶）出皇宫而鸟尽弓藏，惨遭迫害。这样的情节设定后，学生们说想忘记十种词性都很难。

反向记忆法是本人借助矛盾关系或反义关系进行趣味记忆的方法。实践中用之，受益匪浅。

前不久，美国德克萨斯州84岁的珍妮特·费恩拿到了德克萨斯大学达拉斯分校的学士学位。费恩经历了丰富的人生，高中毕业时16岁的费恩去了一家服装制造厂担任秘书，然后结婚生子，在家陪伴孩子18年，养大了5个孩子。她一生之中做过许多工作，包括在达拉斯第一医院做了20年秘书，直到77岁时从这个岗位上退休。退休后的费恩并没有停下继续学习的脚步，她决定到德克萨斯大学达拉斯分校主修社会学。在她看来，在晚年实现自己早年的人生目标“非常有价值”。当然，大学学习的生活并不轻松，因为年事已高，学习难度倍增，她的健康也不断出现状况。在后期学习中，她需要借助助步器行走，还需要吸氧，但她始终坚持到校上课。后来，因为膝盖也出了毛病，无法再使用助步器，费恩就参加在线课程，最终顺利完成学位要求的最后一部分课程。费恩的顽强学习精神，得到师生、朋友们的一致赞扬，她被称赞为一个“生活在身边的人生激励者”。据介绍，费恩参加的是一项州级计划，允许65岁及以上老人到德克萨斯州的公立大学免费就读，去年大约有2000人参加了这项计划。目前，在美国全境，65岁及以上老人在大学生中所占的比例不到1%。

实际上，费恩并不是世界上年龄最大的大学毕业生。10年前，95岁的美国老太太诺拉·奥奇斯在堪萨斯州一所社区大学拿到历史学学位，并和孙女一起大学毕业。她毕业时，该校议会全体议员以起立鼓掌的方式向这位高龄的大学生致敬。而在两年前，在日本京都造形艺术大学学习陶瓷的平田繁实，以96岁零200天的高龄成为全球最年长的大学毕业生。平田繁实2005年以85岁高龄入读京都造型艺术大学，用了11年的时间在八成科目上拿到了“优秀”，达到了毕业条件。在毕业典礼上，校长这样评价他：“平田同学无止境的好奇心给我们这些后来人带来莫大的勇气。”平田繁实还获得了吉尼斯世界纪录认证。

当今，全球不少国家已进入老年社会，老年人数目与日俱增。健康专家们表示，老年时继续接受教育是保持健康的方法之一。结合费恩的案例，美国德克萨斯大学休斯顿健康科学中心（UT Health）老龄化联盟的专家提出，通过继续学习，保持活力，有所期待是一项非常积极的健康举措。近年来，各国政府均采取措施，为老年人的再学习提供和创造各种条件，中国发展快速的老年大学、美国和日本在社区大学，都在国际上产生了积极影响。上世纪50年代是中国人口出生的高峰期，如今这一代人都已步入老年，他们中许多人因为年轻时受各种条件所限，与高等教育失之交臂，许多人都有再学习的强烈愿望。中国老年人的学习潜力和需求十分巨大。如何为他们创造更好的学习条件值得深思。

我的女孩

朱小萍

你几岁了，我的女孩
你从你开始牙牙学语，
从你开始叫一声妈妈
你2岁了
你长得很好，有妈妈
温柔的基因，又有爸爸英
勇的气质
你喜欢蔬菜吗，我的
女孩
你刚刚开始不喜欢吃
蔬菜，现在妈妈告诉你需
要吃蔬菜，你接受了
你常常跳吗，我的女孩
吃完饭跳，早上也蹦蹦
跳跳
说好的，吃完饭你要
跳，妈妈就要抱住你
你觉得这样好吗，我
的小白兔
你一个人能坐下来阅
读吗
是的，你能够一个人
静静地坐下来阅读
插画绘本，你都爱
妈妈没有教的唐诗，
你也会背了
你快点长大，成年以
后你会是妈妈最爱的闺
蜜最温暖的小马甲
你会长大，奔跑在你
的人生路途
你会欢欣，沐浴在爸
爸妈妈的爱中
新的一年，让妈妈向
你问声好
你好，我的女孩

费恩的故事

李建强



养育

幸福的早餐生活

丛歌

啪啪，柴火烧得好旺，把面揉成一个个圆溜溜的面团，要做什么呢？烤好啦，烤好啦！热腾腾的面包烤好啦！椰子面包。爸爸煮了一锅蘑菇汤……早餐准备好啦，有面包、蘑菇汤、树莓、果汁和果酱。是大家一起做的早餐。十四只老鼠新的一天开始了。“那时的有友，最迷的其实是14只老鼠里的这本，人物众多，情节生动。“早餐要吃得丰富，营养才好。”她又明白了这个道理。

开学前不久，有友忽然对我说：“你看，14只老鼠的早

餐，有面包、有树莓，他们还爱吃榛子，我的早餐也要这么丰盛和健康。”她活学活用，给我提要求了。

我向来是个注重健康饮食的人，倡导低糖低盐少油无添加。有友2岁之前，吃的东西里几乎不放盐，她也几乎没吃过零食和甜食，很少吃有添加剂的食品。这次，她提出的早餐要求十分合理，我要想办法满足她。

在吃方面，我也是个传统的人，一直认为，早餐要吃饱吃好，淀粉的摄入最重要，其次就是要品种丰富。在家尝试了几天后，发现不行。本来吃饭就慢条斯理的她，在家只来得及吃几口粥或者啃一两口包子。如果吃完再去上学，路上堵一堵，

七夕会

必定迟
到。这可
怎么办？
还好单位离幼儿园很近，我们索性尝试了赶早先出门，把早餐挪到单位。女儿在食堂吃早餐，索性学起了十四只老鼠，喜欢花色品种众多，喜欢把“摊头”摆得很大。单位里还有个她最喜欢的伯伯，每天一早到食堂，先电话把伯伯喊到食堂，有说有笑中，圆满完成早餐“任务”。

一顿营养的早餐，犹如雪中送炭，能使激素分泌很快进入正常直达高潮，给嗷嗷待哺的脑细胞提供饥渴的能量，给亏缺待摄的身体补以必需的营养，一下子带给我们身体精力、活力和健康。对于不爱吃早饭的小朋友，绘本中的早餐，也许也会成为“好榜样”。