
艺
苑
清
赏

不必焦虑
许宝发

! ! ! !每到寒暑假常听同事
朋友抱怨家里保姆断档不
知如何照顾一家老小，且
不说我们当年没有保姆也
就这样走过来了，其实只
要到上海的市面上走走，
就不难发现三种新型照护
场所，能在你分身乏术时
助你一臂之力，那就是为

不同人群解
决后顾之忧
的老人日托
所、幼儿托班
和宠物乐园。
老人日托所是一种不

同以往的养老模式，由社
区创办，内有电视、厨卫、
音响等休闲设施，老人可

在里面看报、
下棋、打乒
乓、聊天甚至
午睡等，还内
设 单 人 、双

人、多人间，有些生活不便
的老人可以留住几天。这
类日托所里有的还配备护
理人员、助医员等。现在不

少家庭，小辈们要忙事
业，白天安排时间照护老
人有困难，日托所不仅能
满足老人的生活需求，也
可以缓解老人的孤独感，
是政府重视老年人生活
质量创办的一种很好的
养老模式。
老人照顾好了，小朋

友也不能落下。眼下不少
幼儿园放寒假了，便是幼
儿托班的旺季，这里有专
业老师带领孩子们唱唱跳
跳，一日两餐、三餐之余还
有生活老师照看孩子，将
孩子送进托班，爸爸妈妈
便能腾出更多时间精力投
入工作，也解放了家里老
人的时间。
这些年上海还有一种

店铺如雨后春笋般出现，
专门提供宠物照看服务，
不少爱好动物人士由于各
种原因白天无法照顾好宠
物，又不忍心将宠物关进
笼子，宠物乐园里有清洁
和游乐专区，还有专人带
宠物外出晒太阳散步，主
人可以放心出差旅游，不
失为一种方便的选择。

暂时的分开是为了更
好的团聚，春节假期即将
到来，再没有比全家团聚
在一起更让人向往的事
了，不如将焦虑情绪转化
为对团圆的期待吧。
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! ! ! !新春伊始，由上海图书
馆、上海博物馆、上海市书法
家协会联合举办的“墨影斑
斓 石鼓齐鸣———《石鼓文》
善本新年大展”，将在 !月 "

日下午 !点在上海图书馆开
幕，展览图录《石鼓汇观》也
同时发行。图录汇集了各时
期的《石鼓文》善拓，可谓琳
琅满目，精彩纷呈。
闻名海内外的安思远旧

藏《石鼓文》拓本，旧为潘奕
隽、吴云、李启严递藏。!#"$

年 ""月嘉德秋拍，与“安思
远旧藏善本碑帖十种”一同，
以 "%& 亿元人民币落槌拍
出。此本第二鼓第五行“黄
帛”两字完好，且其左侧未见
丝毫石花。第二鼓第六行首
字完好，极为珍贵。由于北京
嘉德拍卖公司的支持与协调，
此善拓列《石鼓汇观》一书之
首，嘉惠艺林，赏者眼福无量！
明代中期拓本，因第二鼓第五行“黄帛”

二字不损，故称“黄帛”本，传世拓本极为罕见。国内已
知拓本仅五件，上海博物馆两件、故宫博物院两件、上
海图书馆一件。本次展览上海的三件“黄帛”不损本同
展，同编入集中，尚属首次。此外的善本佳拓均为上海
图书馆庋藏，遴选自明代后期至清代末期的原石善拓
十数种，摹刻、临刻及相关拓片近二十种。各类相关评
析文章，将会有多位专家撰文，相继刊出。
乾嘉以来，训诂学的成就为金石学、文字考证奠定

了基础。众多金石家投入《石鼓文》摹拓、校勘、研究之
中。其中，张廷济（"'($—"$)$）即为重要一员。本次展
览中，有张廷济旧藏明代后期《石鼓文》拓本一卷。拓
工精良，并有张廷济、张开福、端方、周大烈题跋，可窥
见当时文人的艺品人格。
此《石鼓文》手卷之签题，大多为张廷济所书，红笺

题曰：“石鼓文，氐鲜字有，有鱄字有，明拓也。庄味琴
秀才昔年索余写对，而因见贻者，承摹汉佩印三品甚
佳，奉检赠。道光十四年（"$*)）甲午五月十九日，叔未
书与受之。”是年，张氏 ('岁。

另一笺题共三行，约八十字，记与翁方纲、赵魏等
相考《石鼓文》之景，也甚有史料价值。翁方纲长张氏
*+岁，官内阁学士。金石家鉴赏一派，翁氏实开其先。
赵魏长张氏 !!岁，富收藏，精篆隶，居杭州，却时有兴
拏舟来张氏清仪阁，谈金论石。地位、年龄之隔，均随
金石之乐而融为一体矣。

此卷受者张辛（"$""—"$)$），字受之，廷济侄，嗜
金石、精篆刻，所作古劲有韵，为张廷济刻仿汉佩戴印
三方，即赏与明末《石鼓》佳拓，亦为一佳话也。张辛于
"$)'年赴北京，居杨继盛故庐松筠庵。为其九世孙摹
刻忠愍《劾严嵩疏》及《谏马市疏》，辛慨任其事，一年始
成，不幸染疫而亡，年仅 *$岁。张辛小张廷济 +'岁，却
同年而逝，亦岂否有一缘耶。
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说并称
孙琴安

! ! ! !在中国古代众多的文
化名人中，多有并称现象，
如先秦哲学家老聃和周
庄，就被合称为“老庄”，
其学说也被称为“老庄思
想”。孔子与孟子都是儒
家思想的代表，就被合称
为“孔孟”，其学说就被称
为“孔孟之道”。司马迁
著《史记》、班固著《汉
书》，开中国纪传体史学
之先，就被后人并称为
“班马”。至于文学领域
中，作家并称的现象就更
多了。如汉魏的“三曹”
（曹操、曹丕、曹植）、西晋
的“二陆”（陆机、陆云）、
晋末宋初的“陶谢”（陶渊
明、谢灵运）、初唐的“王
杨卢骆”（王勃、杨炯、卢
照邻、骆宾王）、盛唐的
“李杜”（李白、杜甫）、中
唐的“韩柳”（韩愈、柳宗
元）、宋代的“苏黄”（苏轼、
黄庭坚）、明代的“钟谭”
（钟惺、谭元春）、清代的
“二冯”（冯舒、冯班）……
掐指算来，几乎每个朝代

都有文学并称。如果把“建
安七子”、“竹林七贤”、“大
历十才子”、“永嘉四灵”、
“前七子”、“后七子”、“唐
宋派”、“桐城派”、“常州词
派”等也算进去，那更是五
光十色，琳琅满目，俨然已
成为中国文学史一道独特
的风景线，
也可以视
为中国传
统文学的
一大特色。
毫无疑问，这些并称

的产生和形成，都有一些
缘由，也有各自的出处，绝
非无中生有。或因兄弟关
系，如“二陆”、“三袁”（袁
宗道、袁宏道、袁中道），或
因诗风相近，如“王孟”
（王维、孟浩然），或因题
材相近，如高适、岑参都
因写边塞诗闻名而并称
“高岑”，或因词风相近，
如苏轼、辛弃疾多写豪放
词而并称为“苏辛”，或因
共倡古文而得名，如韩
愈、柳宗元皆因古文而被

并称为“韩柳”，或以诗文
主张相近而得名，如元
稹、白居易因倡新乐府而
被并称为“元白”，也有在
诗体发展上共有贡献，如
沈佺期、宋之问因在律诗
上的成就而被并称为“沈
宋”，张籍、王建皆擅乐府

而被并称
“ 张 王 ”。
也有诗风
不同但成
就卓越而

获并称，如李白与杜甫，
也有同出师门而获并称，
如黄庭坚、秦观、晁补
之、张耒“俱游苏轼门，
天下称为四学士”，即
“苏门四学士”。诸如此
类，不一而同。
也有一人而获数种并

称的情况，如王维除与孟
浩然并称“王孟”，又与李
颀因七律成就而并称“王
李”，钱起与刘长卿并称
“钱刘”，又与郎士元并称
“钱郎”，韩愈除与柳宗元
并称，又与孟郊并称“韩

孟”，刘禹锡除与柳宗元
并称“刘柳”，又与白居易
并称“刘白”。其中以苏轼
的并称为多，除与辛弃疾
因豪放词而有并称，又与
家人并称“三苏”，与黄庭
坚因诗而并称“苏黄”，与
欧阳修因古文而并称“欧
苏”，还因书法而与黄庭
坚、米芾、蔡襄并称“苏
黄米蔡”，成为赫赫有名
的“宋四家”哩！所以，中
国古代作家并称最多
者，非苏轼莫属。其次则
有韩愈、柳宗元、欧阳修、
谢灵运等。
依照今人的观念来理

解并称，或以今人的方法
加以排列，居前者总是比
较重要，或是成就更高一
些的，但古人不然，也并
非如此考虑。撇开哲学不
论，单就文学领域内的作
家并称现象来看，其前后
次序的排列，主要是根据
平仄声调来定的，亦即我
们通常所说的平、上、去、
入。凡姓氏属平声字，必
在前；姓氏属仄声字，必
在后。如“陶谢”、“王孟”、
“韩柳”、“刘柳”、“元白”、
“刘白”等无不如此。温庭
筠的诗歌成就不如李商
隐，但“温”是平声
字，“李”是仄声字，
世人并称“温李”，
还是温在先。尽管
王夫之说：“温、李
并称，自古皮相语。飞卿，
一钟馗傅粉耳；义山风
骨，千不得一。”纪晓岚也
说：“李义山诗，运意深
曲，感事托讽，佳处往往
逼杜，非飞卿所可比肩。”
但后人仍是“温李”并称，
从来没有人倒过来称。

即使同为仄声字，也
是上声居前，入声居后，如
李白与杜甫并称“李杜”，
“李”是上声，“杜”为仄声，

便决定了前后顺序；沈佺
期与宋之问并称“沈宋”，
“沈”是上声，“宋”是去声，
自然是“沈”在前“宋”在后
了。诸如此类，不胜枚举。

遍览历朝各代，作家
并称，实以唐宋为高峰，
汉魏六朝和元明次之，至
清式微，多半换成地名

了，如“岭南三大
家”、“桐城派”、
“常州词派”等。比
较下来，作家并称
又以诗人居多，其

次为散文家和辞赋家，词
家又次之。明清的小说戏
曲很发达，小说家和剧作
家比比皆是，却鲜有并称
现象。

至五四新文学崛起，
虽然偶有“周氏兄弟”的
提法，但作家并称的现象
已然消失，几乎不存在。
但其作为在中国文学史
上曾经存在过的现象，还
是不应忘记的。

最难风雪故人来
西 坡

! ! ! !我住在市西一个普普通通
的居民小区里。十几年来，楼
宇内外已显陈旧，唯一令人欣
慰的是，当初种植的树木，用
震川先生的话来说，“今已亭
亭如盖矣”。

也许先前的物业管理者
颟顸，没有请专业人士设计，
以致那些上好的树木品种，这
里种种，那里插插，有一搭没
一搭，说不上什么集群效应，
小区绿化总体上给人以单调
的感觉。

我住的那幢楼，外立面呈
凸字型。那个凸出的部分，就
是所谓的门厅，小而简，本无
甚足观。然而，其左右两侧各
开了一扇窗户，窄窄的，顶天
立地。许多人以为是设计者为
解决门厅的光照所作的特意
安排，我从来不觉得那是一种
合理的解释，而是倾向于让建
筑物内部的钢筋水泥构件与
外部的自然气息作视觉感受
上的打通。

通过这两扇立窗及透明
大门，居民有三个维度能看到
小区的草坪、树木和水景，尽
管只是一个局部，已经很让人
满足了。

两扇侧窗就像两只镜框，
里面“画”着小区内的一些风
景，其中占画面大部的是两棵
树，一是桂花，一是腊梅。“王
顾左右”，哈哈，端的
标标准准两条屏呢。

物业不经意的
分配，似乎冥冥之中
已注定要与我仰慕
的品格暗合———桂花与腊梅
都是极低调的植物，枝干和叶
子，毫无惊艳之处，而开的花
朵，小巧，淡雅，清香，大方；不
热烈，不喧闹，不亮丽，不张
扬；没有一点儿风尘感、市井
味和头巾气。

现在正是传递梅花消息
的时节，我自然而然地要念起
腊梅一切的好。

是的，腊梅和梅花并不是

“一家门”，彼此所科所属都不
一样。南宋诗人王十朋有诗嘲
之：“非蜡复非梅，梅将蜡染
腮。游蜂见还讶，疑似蜜中
来。”说的就是这等尴尬事。但
在坊间，人们通常把某种形
状、习性以及气质相同或相近
的事物引为同调，比如把鲸和
鱼混为一谈，这并不是粗暴无

知的划分，恰恰是简单明白的
归纳。无法想象，要是把腊梅去
掉一个“梅”字，它还能叫什么？

倘使你不曾亲自入手过
腊梅，那就无法知晓拾掇之
难：在花市，头一个要碰到的
问题是买已著花的还是含苞
待放的：买已著花的就像买现
房，是好是坏，一目了然，但花
期缩短，没看几眼就要吟咏潇
湘妃子之葬花词了；买含苞待

放的就像买期房，是好是坏全
凭运气，最差的结果是含而不
放，被它活活气死。另一件烦
恼事是运输：腊梅枝干硬朗而
花蕾娇嫩，稍遇弹压碰触，立
马黄消香断，大煞风景。所以，
你看到马路上高擎腊梅走路，
叫着“让开让开”，或一手举着
腊梅一手把着自行车龙头的，

千万不要嗤笑他的
节俭———打的或自
驾，即使粗壮阔大的
枝干勉强被装入，也
必定要付出些牺牲

花蕾的代价。还有一件事令人
难堪：缺少经验的人买回腊梅，
猛然发现，家里所有的瓶瓶罐
罐甚至号称“梅瓶”者，都不适
用———不是开口太小，就是分
量太轻；要么“头重脚轻”，要
么“天女散花”……完全失去
美好的观赏体验。当然，假使
一切尽在掌控之中，恭喜了，
尽管只是几茎腊梅，你将获得
的是整个世界———正如李商

隐所云：“维摩一室虽多病，亦
要天花作道场。”“天花”者，腊
梅也。

我对于腊梅，好瓶好水侍
奉不算，还要编配得错落有
致，务使其以最好的状态示
人；另外，家里严格控制空调
开启，休教暖风褫夺卿卿性
命；落英难免缤纷，亦不加扫
帚而捡入碟中，垒起一堆，敬
拜十番。尊崇之姿，不让和靖
（林逋）。

由唱“腊梅赞”而说“老友
记”。忠明兄宅心仁厚，知我喜
爱腊梅，每每除夕前总要枉驾
敝舍，有时竟是踏雪而来，赠予
腊梅一捧，以作清供，十数年不
辍！正所谓“莫放春秋佳日过，
最难风雨故人来”。有花如腊
梅，有朋如忠明，夫复何求？
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! ! ! !读者熟悉林清玄，多是通过
语文教材和文摘杂志的渠道，他
出版的书虽然曾创造了一年加
印 !#次的佳绩，但想到林清玄，
第一印象仍然是报纸专栏作家、
文摘杂志常客。这与林清玄的职
业有关，他毕业之后就职于媒
体，以大量的专栏写作参与激烈
的媒体生存竞争，在写作动力来
源上与当年在香港办报的金庸
是一致的。

林清玄走红，源于大量报刊
对于副刊内容的需求，他创作
最繁荣的年代，也是纸媒进入
爆发式增长的前夜。林清玄的
“美文”写作对专栏作者影响不
小，一直到现在，轻灵、睿智、励
志的小品式美文，仍然拥有大
量读者。

林清玄的很多文章都令人
印象深刻，比如书籍《情深，万
象皆深》《心美，一切皆美》《境
明，千里皆明》，比如文字“清
欢，是一种至高的人生境界，是
我们对平凡、简朴生活的追求和热爱”
等。按照当下新媒体流行程度看，他就
是当年篇篇“"#万,”的作家。
但在评价林清玄的作品时，最
常见的声音是他的作品曾帮助
很多年轻人度过了迷惘的青春
期，给无数人带来过心灵安慰。

林清玄的文字之所以容易为青年
接受，与他在文字中融入太多真切的生
命体验有关。

林清玄的写作风格，其实也可以
视为中国台湾文学长期存在的主流写

作风格。林语堂在台湾的写作
开了风气之先，后辈作家都受
到不小影响，除了林清玄之外，
王鼎钧、余光中、张晓风，包括
很容易被错认成林清玄的刘
墉，读者都能在他们的文字里
找到亲近与熟悉感。

在这一批作家中，林清玄的
禅意符号最为鲜明，他良好地
把“才子写作”和“灵性写作”结
合在了一起。童年时喜欢唐诗
宋词、古典名著，青年时下笔行
云流水，囊括所有台湾文学大
奖，可谓春风得意。中年时热爱
佛学，带动佛教文学创作，也曾
因婚姻情感问题隐居山林……
这些因素，都变成了林清玄在
文字上的创造力，使得他的写
作真的如清泉一样汩汩流出、
不曾停歇。

年轻一代专栏作家群中，
也曾流行过林清玄式的心灵美
文写作，但相比于林清玄，总还
是让人觉得欠缺不少。这是因

为林清玄的写作是延续了中国古代
散文以及“五四”新散文写作脉络的，

不是“二手写作”，所以在意蕴
上耐人寻味。

林清玄的散文写作更多关
注如何获得心灵平静，他的文
字给读者带来抚慰、享受与激

励。浮躁的心，需要林清玄式文章带来
的安慰与清宁。当下，文学有了更多的
替代品，林清玄过世，他和他所引领的
美文写作，令人在追忆中有着别样的
惋惜、惆怅与回味。


