
足下生辉
伊羽雪

! ! ! !甘肃敦煌汉代悬泉
置遗址出土过若干大人
小孩穿过的鞋，经专家
考证，这些鞋由皮革制
作而成。看来两千多年
前的汉代，古人就已发明了坚韧耐磨的皮鞋。这些皮鞋
从外观上看，与今天的皮鞋略有不同，款式单一，每只
鞋都为椭圆形，似乎不分左右脚，而且没有鞋带和鞋
扣，但这种皮鞋完全是采用猪皮或羊皮缝制的，鞋底也
不例外。它们比起当时的草鞋、麻布鞋等，已经具备了
更加结实和保暖的优点。从型号大小上看，敦煌地区男
人女人和小孩都穿过这种鞋，可见皮鞋在当时已不是
稀罕之物。

据记载，!!""多年前周朝女性所穿的礼履，就是
圆头高底的鞋子。至清朝，高底鞋的木底高跟一般高度
为 #$%"厘米，最高可达 !#厘米。这种鞋的鞋跟形状有
两种，一种是鞋跟上敞下敛，呈倒梯形花盆状，称为“花
盆底”。另一种是鞋跟上细下宽，前平后圆，落地印痕像
马蹄印，称为“马蹄底”。看来，女性穿鞋不只是为了走
路，还讲究足下生辉。

十日谈
梅花消息

责编!刘芳

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

21
2019年1月25日 星期五 本版编辑∶徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

平
常
的
一
天

章
迪
思

! ! ! !著名的大都市似乎都有“人设”，譬如伦敦以“绅士
优雅”著名，佛罗伦萨是文艺复兴的代名词，而一谈及
纽约，大抵总会想到华尔街上的金融界精英。按照这个
思路，西班牙的马德里倒像是个没有清晰“人设”的城
市。浪漫、优雅、热情、历史悠久，它好像每个都沾点边，
但又都不突出。直观看去，这座城市无非也就是由一些
寻常的公园、大道、美术馆组成，几乎没有人尽皆知的

地标建筑，也没有雄奇的自然景观，无
怪乎不少人觉得“马德里没什么好玩
的”，真是这样吗？

我对马德里的好感源自三次观展
体验和一次萍水相逢的对话。
平心而论，马德里的美术馆数量，

以及馆藏传世之作的数量，在欧洲各大
主要城市之间并不算突出。但普拉多艺
术博物馆和索菲亚艺术中心还是以各
自鲜明的特色给我留下深刻印象。

普拉多的好处有两点，一是高质
量的导览内容。进馆后人手一份导览

手册，列出类似“镇馆之宝”的近百件作品，辅以介绍
详尽的语音导览，从画面故事到构图到作家生平创作
背景，每一幅画都能循循善诱讲好几分钟，让人不忍
中途退出。
第二个好处是展品的陈设思路。全馆通过合理布

局，非常清晰地呈现出欧洲绘画史的发展脉络。一边听
着导览一边拿着手册按图索骥，如同寻宝，会感觉自己
的大脑如海绵吸水般汩汩吸收着艺术养分。也许是因
了这两大好处，普拉多艺术博物馆也是迄今为止我停
留时间最久的博物馆，前后两天，逛到体力不支。
主要侧重现当代艺术的索菲亚艺术中心，又是全

然另一种气质。参观那里，如同参观上海双年展，数不
清的影像、装置，加之语言的隔阂，要全然看懂并不容
易。但真正一流的创意和思想，又会穿破这些外在隔阂
一下子呈现在面前。和经典相比，是另一种好。这里最
有名的，莫过于毕加索的《格尔尼卡》，和实际尺寸远小
于想象尺寸的《蒙娜丽莎》不同，《格尔尼卡》的画幅比
想象中大，在空旷的展厅中占据最显眼位置。又是一幅
从小在美术书上就已熟识的画，飞越千山万水，又要挤
过人高马大的一层层观众，终于亲眼所见。这一层“抵
达”的意义，有时候比画作中那些抽象符号背后的意义
还要大。
在马德里期间最有意思的观展体验，是位于我们

所住公寓附近的文化中心举办的迪士尼手稿展。我们
和前来观展的当地小朋友一起席地而坐，看几代人耳
熟能详的迪士尼卡通动画，感受久违的童真。
在家门口偶遇一场小巧精致，质量不俗的展览，这

种家常亲切感倒是对马德里城市特质的绝佳概括。它
并不耀眼，却能让你在最舒服最放松的状态下，与意料
之外的惊喜相遇。

在马德里最后一日在一家餐厅与一对老夫妇邂
逅，老太太的声音语气，像卷福版神探夏洛克里的房东
太太，絮絮叨叨埋怨着丈夫。但若仔细听，又能实实在
在地感受到老两口的相濡以沫。老夫妇主动跟我们搭
讪，一来二去聊了很多有趣的事。临别前，我说，很希望
等我到了你们这个年纪，也能像此刻的你们这么幸福。
老夫妇淡然一笑，答曰，
“其实每一天都可以是幸
福的。因为回过头去看，人
生中那些重要的转折点，
或许就是平常的一天。”那
一刻，真真感受到了一种
静待好事发生、认真对待
当下的生活态度。对我来
说，这或许就是马德里的
“人设”。

谁说马德里不好玩？

点点梅花天地心
陈 琪

! ! ! !大艺无界，大爱无疆，花为天地展容。
花，有各种名花奇卉，也有路边的无名小花，
一年四季，春夏秋冬，花开花落，各展现其美
丽芬芳，无论是奇卉异珍或叫不出名的小草
花都给人们带来无限生机和乐趣。

中国文人自古爱花卉，特别是梅花、兰
花、菊花、竹子，把梅兰菊竹比做四君子，把
梅推为四君子之首，历史上无数文人骚客咏
梅、赋梅、写梅、画梅留下浩瀚的翰墨丹青，
诗词歌赋。梅花在冬天开放，傲霜斗雪不畏
严寒，万花皆寂寞，独俏一枝春。

自古以来天地万物花自独开，但时代替
进，文风变化，今天我们对梅花的审美不同
于古人。我长期从事中国画书法创作，喜欢
画梅，孩提梅花开时漫天雪花飞舞，穿着布
鞋外面捆绑上干稻草漫山遍野地跑，当时并
没有古人踏雪寻梅的底气和雅兴，只是对飞
雪梅花开的好奇和冲动。

记得早在部队时期，总政组织建国五十
周年的美术创作，我画了一件《数风流人物
还看今朝》画面表现毛泽东和柳亚子两位主
要人物，背景以“沁园春·雪”的词为意境，画
了傲雪的构线梅花铺满画面衬托人物的性
格和时代背景，作品入选第九届全国美展。

十年以后第十一届全国美展，我又创作一件
以梅花为题材的作品《融》，这作品表现方式
和传统表现形式完全不同，意境还是小时候
对雪中梅花的深刻记忆。

那个年代的意境一直萦绕在创作的思
维中挥之不去，但梅花花鸟这样的题材要
冲刺全国美展谈何容易，创作中不落俗套
不步后尘有新意是最难的。如何用现代的

表现技巧把握时代审美艺术语言？创作中
我采用满构图的方法，前面的梅花造型用
双勾的技法，后面的梅花用水墨为之，墨稿
完成后，最后用银色铺满整个画面，让画面
形成梅花开放、满天飞雪银灰色的效果，作
品完成后点题也非常关键，用古诗词为题目
太多太普通，当时的时代背景正是文化、经
济的融合，梅花开放时节，冬去春来，冰雪消
融，春意盎然，后来确定为《融》，这个题目有
新意，有思想，既点题又深化作品主题内涵，
作品荣获第十一届全国美展提名奖，被中

国美术馆收藏。
一花一世界，一叶一菩提。花卉不仅体

现花本体面目，还体现为花的广泛意义文化
内涵，体现人和自然和谐共存的关系。去年
秋冬之交市文联组织一档“一花一世界”的
名家画百花现场写生创作活动，时节正好是
梅花初放，我作为第一名画家参与梅花写
真。自古对梅写生不是很多，而且这次用现
代媒体传播方式，采用线上线下直播进行，
我也是平生第一次。奉贤海湾国家森林公园
有两株宋梅开放，仲冬时节，天气寒冷，写生
当天天气晴朗，工作团队搭好架子，我用六
尺整纸直立进行写生，现场美术创作人员和
游客有百余人参与观摩，我一边写生一边介
绍梅花的特点；介绍写生创作要注重掌握的
造型、笔墨、构图；介绍写生与创作的关系
等。经过一个多小时的写生，一件六尺整纸
写生作品终于完成，后来听说当时线上有近
万人在关注传播，这也许是现代艺术最快最

有效的传播方法。

那
年
月
的
好
声
音

刘

蔚

! ! !“奔流不息啊，宽广美丽广濑河，往
事如流水，一去不回，广濑河轻轻闪着银
光，好像你双眼永远在发亮……”当手机
里重新响起上世纪 &"年代我酷爱的这
首歌曲《青叶城恋歌》那熟悉的旋律，而
且是我非常喜欢的中央乐团男声四重唱
（银河四重唱）用他们那特色鲜
明、优美感人的歌声缓缓唱出，就
像广濑河水奔流不息，我依然像
当年第一次听到它那样感动，思
绪也回到了三十多年前。
上世纪 &"年代，打破了十年

浩劫的禁锢，国门洞开，西风吹
送，人们又可以接触到五彩缤纷
的中外文化艺术。我在跨入西方
古典音乐殿堂大门的同时，也喜
欢上了电台里播放的中外优秀
歌曲，印象比较深的就有王洁
实、谢莉斯演唱的清新明快的创
作歌曲、民歌和电影插曲，如《校
园的早晨》《龙船调》《九九艳阳
天》等。而最让我喜欢的就是由杨焕礼、
吴其辉、王世光、贾宗昌组成的中央乐
团男声四重唱，他们演唱的一系列创作
歌曲、电影歌曲和中外经典歌曲脍炙人
口，令人过耳难忘。

那时不像现在，有 '(、)*+、手机、
电脑等众多的音响传播媒介，赏乐非常
容易，从电台收听音乐几乎是唯一的方
式。于是，我特意订购了每周一期的《中
国广播报》，从中搜寻自己心仪的节目信
息，包括央团四重唱的节目预告，
凡中意者都用笔勾下来，及时地
收听欣赏。当时，我住在单位的双
人宿舍，晚上的业余时间基本是
在办公室里用阅读和听乐来打发
的，一台音效尚佳的“夏普”四喇叭收放
机伴随我度过了无数个难忘而美好的夜
晚，也听熟了央团四重唱演唱的那一首
首优美迷人的歌曲：真挚感人的《送别》，
凄美深沉的舒伯特《菩提树》、飘逸明快
的《桑塔露琪亚》，委婉柔美的勃拉姆斯
《摇篮曲》，欢快向上的《天山牧民把歌
唱》，乐观豪迈的《啊，朋友再见》，跌宕悠
扬的《星星索》，款款情深的《半个月亮爬

上来》等。听得多了，甚至也学会了唱其
中自己特别喜欢的几首歌曲。我发现央
团四重唱不仅将这些歌曲的优美动听演
绎到了极致，而且选用的歌词译得非常
好，它们与原文未必严丝合缝，但用意译
的手法与歌曲的节奏紧密搭配，相辅相

成，相得益彰，唱起来音韵或清
新或浏亮，朗朗上口。

央团四重唱演唱的中外歌
曲中，我最喜欢的便是这首《青
叶城恋歌》。青叶城是日本仙台
的别名，因利用青叶山的天然屏
障筑城而得名；广濑河则是流过
仙台的一条河。作曲家佐藤宗幸
根据词作家星间船一的一首抒
情诗，创作了这首借景伤怀、曲
调异常感人的情歌。一听到央团
四重唱演唱的这首舒缓优美、忧
伤感人的歌曲，我一下子就被打
动了……

光阴荏苒，岁月不居。近年
来，我一直在网上寻找《青叶城恋歌》和
央团四重唱的录音资料，但反复搜寻而
不得。就在我陷入失望之际，精通日语的
大学同学和在日本的友人最近提供信
息，我终于找到了《青叶城恋歌》的央团
四重唱的演唱版本。与国内外的其他四
重唱组合相对模糊声部的特性有所不
同，央团四重唱的声部特征清晰，而和
声又融合得相当美妙，因而特色鲜明，
配合默契，韵味独特。就拿这首《青叶城

恋歌》来说，第一段和第二段分别
用中文和日文演唱，第一段的前
半部分由浑厚而富于磁性的男中
音唱出，那诉说般深情优美而略
含伤感的歌声刹那间就牢牢地吸

引住了听众；后半部分则由男高音接续，
和声加入衬托，明亮的男高音娓娓唱来，
强化了音乐的情感表达，将情绪推向高
潮。钢琴娴熟的伴奏中，又适时加入手风
琴的配器，优雅而富于魅力的手风琴声，
烘云托月，醉人心弦，又是一大妙笔。
风雨洗礼，人世沧桑，惟幸艺术常

青，音乐美丽，使我们的心灵不至于太过
粗糙和荒芜。

算 盘 任溶溶

! ! ! !过去家家都有个算盘。我很小就会打算盘。妈妈
买小菜回家，我就帮她记账：猪肉 ,个 !-三元二毛.，菜
心 %个半-一元五毛.……学校也教珠算。

外国人到上海来旅游，很高兴买一个算盘带走，
因为算盘是我们特有的东西，带回去作为纪念。

现在不见人用算盘了。不过多年前去香港，我见
咸鱼街的账房先生还用。

信
任
和
托
付

黄

芸

! ! ! !“%!"!，黄芸，醒醒
了！”很远的呼叫伴随着噼
里啪啦手掌拍打皮肉的声
音，我睁开眼睛看到自己
躺在电梯厢的狭小空间，
眼睛上方是三张白
大褂的脸。“哎哟，
眼睛睁那么大？不
要吓我哦。”声音慢
慢走近。“我活着
吗？”“傻了，那我们
又是谁？”
两年半前的体

检时，发现甲状腺
有结节。体检中心
反复叮嘱一定要去
专科医院检查，即使是良
性的，短时间内这么大也
应该手术。即刻上网查询，
找到了全国甲状腺 / 超
鉴定权威瑞金医院的 0

教授。预约了他的特需门
诊，终于在一个月后的一
个下午轮到我了。结论很
让人欣慰：结节虽大，但可
以肯定是良性，只要不影
响呼吸、饮食，不在乎美
观，不用手术，但要定期 /

超复查。至于同时检查出
现的甲亢问题，需由内分
泌科诊断。

随着时间的推移，内
分泌和 / 超专家都开始
皱眉了。甲亢药剂量难控，
/超结果是结节在继续长
大中，一般医院对于良性

的甲状腺疾病，不
轻易提倡手术。

但结节还在
长，每天起床后就
开始如鲠在喉的感
觉，很烦恼，心情也
大打折扣，还几度
失声。

待诸事妥帖
后，我决定还是要
手术治疗。瑞金医

院众多的外科专家，比较
许久，选择了 '主任。
初次见面，我就认定

了这位主任，他的眼睛好
温暖。他仔细翻看了我两
年多的各类检查，耐心倾
听了我的自述，在征得我
同意后，按摸了颈部肿块。
他认为，我的结节已经到
了手术的指征，但目前的
甲亢指标不合格，因为内
分泌科医生注重的是平
衡，外科医生讲的
是手术安全。甲亢
指标高说明甲状腺
处于充血状态，手
术有风险。我又是
一堆的问题，人往往容易
得寸进尺，他温暖地看着
我，一一解答，直到我无话
可问。遵医嘱调整了一段
时间后，终于等到了 '主
任的“我们可以做术前准
备了”。
手术当天，手术室里

的空调开得很冷，我赤裸

的双脚在冰凉的器具上，
手背上粗大的针头连接着
一端架子上一大一小两瓶
药水，一侧的手臂安上了
心跳和血压的监视器。我
看着镇静剂注入小挂瓶

内，却没有想睡的
感觉。一位护士拿
着一个充满白色雾
气的面罩，悬在我
脸部的上方，“正常

呼吸，呼气，吸气”。我脑子
里闪过，我要睡了，会醒
吗？真的就睡过去了。

老天爷还是眷顾我
的，让我遇上了 '主任。
在手术室等待时，我又一
次看到了这双温暖的眼
睛。“主任，我感觉很不
好，心慌气短，浑身冒冷

汗。我可能低血糖了。”'
主任拍了拍我的额头，轻
声说“你是紧张，没事的。
不怕，今天我把你交给 1

教授，你安心睡一觉”。'

主任背后闪出一张被口罩
帽子遮掩的脸，想必那就
是 1教授……
术后，晚上八点半，我

的病床前来了五位白大
褂，其中就有 1教授，询问
了感受，检查了创口，交代
了晚上注意事项。后来想
起，这张脸我已反复见到
几次。初进病房，他就领着
一拨人，翻看我的检查单
子。我很惊讶这人一双纤
纤玉手，白嫩细长，美极
了！在推往手术室的过道
里，有一处茶吧，他在那里
靠墙喝茶，看到我给了一
个微笑。因为见过一面，我
也回了一个微笑。现在想
来，这微笑是医患间的信
任和托付。

患者是无助的，把自
己托付给医生往往是唯一
的选择。医者仁心，讲的是
责任心、细心、耐心。一般
情况下，像我这样甲状腺
大部切除的术后给药就是
优甲乐终身服药，以防甲
减。可是，出院前还是没有
看见药。床位医生说，'主
任今天不过来，但特地关
照不要给药。待半个月后
验血结果再决定。因为患
者是结节伴甲亢，自身平
衡力有待观察。
是啊，这就是个性化

诊疗，少走弯路少吃苦。
前思后想，老天爷还

是眷顾我。
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