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一棵树长在城里
沈轶伦

! ! ! !一棵树长在城里，可
是它自己愿意如此？
在人行道边上，站立

成屏障或者提供绿荫；在
车道中间，站立成分割线
并吸收尾气；又或者生在
小区里，站立成一处门面
的点缀。在城里生活，首先
得让自己有用处。即便是
做一棵树，也首先要能做
点什么，才能在这立足。
但当夜晚来临，当道路上
的行人消失，当整条马路安
静下来，当小区里所有的灯
光熄灭，人们沉入睡意。这些
树，会不会也做梦呢？
梦见小时候在山

岗上的童年，听见风
刷刷吹着自己舒展的
叶子。那时候，做一棵
树就是做一棵树，它
们的存在本身，就是自然
之力的证明，不是为了对
谁有用，或者对谁有益。又
或者，这些树梦回幼年居
住的田野，一抬头，就看见
一望无际的天空和漫天的
繁星———但在城里，这些
风啊云啊，却都成了稀罕
的东西。风要艰难地从楼
宇和楼宇中挤出身子来。
天空呢，也总是被大厦的
天际线分割成一小块一小
块。星星呢，更是几乎看不
见了。

这些树长大了，就被连
根卖到城里。若栽下来，能活
下来，就要一生待在这里。

新生的小树苗不符合城里
人的需要，是要被修理剪
除的。它们有了编号，有专
职的园丁定期来浇水施肥
除虫，不担心渴死或者被
晒死，成为这个单位或者
那个家庭财产的一部分。

春天，它们开花，然
后，它们结果，但若是开花
落了一地，要被负责打扫
的工人嫌弃，若是飞絮侵
扰了行人，也是要被替换
掉的吧。长得过于茂盛，遮
住了居民楼的阳光，就会
被投诉。可是它们本来就
是如此。生而为树，就是要

抽条就是要开花，就是有
飞絮，就是要茂盛，那又奈
若何呢？

公园里的银杏结果
了，有人持竿去打，就有人
骂那打白果的不文明。街
边的桂树开花，有人铺了
布头在树下收花蕊，就有
人骂那去收的没素质。但
若那些草木有本心，到底
是愿意还是不愿意人类来
触碰呢？树被攀爬采摘固
然会受伤，但毕竟只有被
采摘的时候，这些树才又
恢复了树的本性，它们本
来就是和生物互动着存在
在这地球上。只有被其他

生物需要的时候，才是树
作为植物的生命力和生育
力再次被看到的时候。它们
不再仅仅是作为这城里只
供观看的摆设般的存在。
山里的一棵树，到了

年纪死了也就死了，但在
城里，百年古树名木都要
被圈出来受到精心呵护。
有时路过一群树，枝丫上
一律挂着输液瓶，如急诊
室的病人一样静静等待点
滴进入身体，也是怪有意
思的场景。这是留在城里
的待遇。

但有一天，我路过街
心一角，花坛里的
树整整齐齐按照某
种情景主题被组合
陈列。工人们围绕
着布置标牌或者在

树上挂上彩灯。而就在这
花坛的对面，正对着一处
已经被拆除但还未动工新
建的房屋废墟。废墟虽然
被围墙围住，但里面不知
何时长出了一棵树，一棵不
属于任何人或者单位的树。
一枝青翠的枝条伸出墙外。
那是注定不久后要被

夷为平地的废墟，野生的
树争分夺秒般在废墟里的
开枝散叶终究会是一场枉
然。但在被碾压成齑粉之
前，它是全然的自由，全然
的不驯服。如一种命运望着
另一种命运那样，它望着街
心花坛里正被人打扮的树。

七夕会

健 康
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奔跑吧!女警
曹怡蕾

! ! ! !常常会看着镜中穿着警服
的自己，圆圆的脸蛋一身稚气，
回头看看警校时带给自己的回
忆，印象最深的莫过于 !"""米
的体能训练，负重 !"斤的装备
跑步，#"米的游泳测试等等，想
想当时经历的苦涩，却让自己在
毕业后养成了坚持锻炼的爱好。

入警后，我常常观察着和自
己同批的同事们，尤其是男生，
因为忙于工作，加班夜宵多，又
不节制饮食，一二年后，当年清
秀的少年一个个都变得脑满肠
肥，臃肿的身材似乎在和他们疲
惫的身躯叫板。村上春树说肉体
是每个人的神殿，不管里面供奉
的是什么，都应该好好保持它的
强韧、美丽和清洁。深以为然。

选择坚持运动的初衷是想

减肥，但渐渐
的发现运动
带给自己的
不仅仅是保
持身材的舒
适，更是一次与自己心灵的交
流。一双干净的跑鞋，一件背心
慢跑在春日街头，道路两边寂静
的香樟散发着浓浓春天的气息，
特别是夏天，蝉鸣声环绕即便一
个人也不会觉得孤单。偶尔，什
么也不想，偶尔也会思考着这一
路成长走过来的每一个选择每
一次变化。慢跑，在没有这个习
惯的人看来，似乎单调而乏味，它
不像球类运动那样，在不同的时
间会有很多不同的动作及技术。

运动，肉体的坚持更是心灵
的坚持。记得小时候每次体育老
师说明天要 $""米测试，都会紧
张得一夜睡不着。进了警校经过

了 !""" 米再
回头想想自
己 $"" 米的
时候应该什
么感觉都还

没有吧。工作了，看着朋友圈常
常会羡慕那些一跑 #%&公里的，
他们也不见得有多累，似乎也和
跑 '%(公里的差不多。渐渐的，
我才发现不同于冲刺的爆发力
快跑，其实慢跑是一种体能的消
耗，精神的锻炼，当你过了那个
坎的时候，除非超过你的极限，
否则慢跑将随着那个惯性一直
继续下去。有那么些时候会很想
停下来，但我试着去转移自己的
注意力，看看路边的行人，而脚步
却会不知不觉地继续前行，慢慢
地累的感觉也就消失了。

都说运动是唯一做了却不
会让自己后悔的事情。许多益处

都在潜移默化中存在，往往不易
被发现而被大多数忽略。常年办
案又或者在办公室久坐的民警
们因为缺少锻炼引起各种各样
的颈椎、脊柱、肩胛等痛苦，正确
的跑步姿势要求背部挺直放松，
长期坚持会对颈椎及肩部不适
有很大的改善。坚持运动每天有
'小时左右时间眼睛直视远方，
对眼睛也是很好的放松休息。

毋庸置疑，跑步已然从老年
人的专利变成了相当有腔调的
时尚运动。近年来，国内马拉松
赛事持续井喷，这些赛事往往会
遭遇报名靠抢的幸福烦恼，除了
运动赛事中普通人的矫健身姿
映入镜头，大街小巷戴着耳机、沉
默慢跑的身影也开始密集出现。

别让家人等太久

! ! ! !视频《啥是佩奇》一时之间被刷
爆。萧瑟的隆冬、贫瘠的山村，一个
留守老人给在城里的儿子打电话，
希望他能把孙子带回家过年。老人
问孙子想要什么礼物，孙子说喜欢
佩奇。回到村里，老人四处打听，最
后在刚从城里回来的保姆那得知，
佩奇原来是卡通片里的粉色小猪，
模样像鼓风机。爷爷照着描述，用
电焊工具做出个硬核的佩奇。当他
把“佩奇”拿给孙子那一刻，隔着屏
幕纵使百炼成钢也化成绕指柔，人
性中最柔软的部分被触动
了，与家人相处的片段涌上
心头。

我是外公从小带到大
的。小时候我很闹腾，一到
晚上就哭，不肯睡觉。外公每天一
到时间就把我推出去，坐上公交车，
从起点坐到终点，再从终点坐回来，
一路上抱我哄我，直到我甜睡过去。
上学后，只要碰到下雨天，他就早早
站在路口迎着瑟瑟冷风为了接我。

一直到我上高中，他毫无预兆
得了阿尔茨海默病，起初就是说些
胡话，慢慢不知道饿了要吃饭，渴了
要喝水，甚至连自己儿女都认不出
来。从那以后再也没下过床，原本
精神矍铄的他只剩下了骨瘦嶙峋的
躯壳。意识清楚的时候，他会对我

和妈妈说，拖累你们了。三年后，外
公走了，一呼一叹间，我们永远失去
了他，他什么话也没有留下。我当时
参加大一军训，接到妈妈电话紧着
赶回去已经晚了，归途中心里悲痛
难抑。当殡仪馆的车把他接走，我
一边哭一边追，和他作最后的告
别。
也许，在这个处处讲利益谈回

报、万物皆流变的世俗世界里，没有
什么东西是能真正永恒的。唯独家
人，他们无条件地付出自己的爱，他

们的感情很难用任何等价东西去衡
量。前阵子我睡眠质量很差，总休息
不好，一点点声响都会被惊醒。大冬
天夜里，我刚准备上厕所，看到爸爸
光着脚没穿鞋从厕所出来，动作十
分小心翼翼。这一幕，瞬间掀翻了我
内心的酸楚和唏嘘，忍不住在心底
发问，天下的父母是不是都这么傻？
还有一次，和妈妈闲聊时知道，她竟
还珍藏我第一次做家教时给她的六十
块钱，而那已经是十多年前的事了。
父母的爱就是如此，一边期待，

一边等待；我们一边享受，却一边嫌

弃着，长大后的我
们，羽翼渐渐丰满，
迫切想要从父母的
身边跑开，以各种
各样借口要逃离他
们和那个家。有时候拼命工作，总是
骗自己说是为了给予在乎的人更好
的物质生活，就算很久没有在一起
吃过饭、没有说过贴心话都没关系，
且让他们等着。相逢的人终会相逢，
这是年华迟到的回信，但往往暂别
就是永别。

央视有一则公益广告，讲
的是一位母亲，一生都在等待。
儿子啊，等你长大考上大

学，妈妈就享福了；等你毕业工
作了，妈妈就享福了；等你结婚

有了孩子，妈妈就享福了……
从盛年到迟暮，从青春貌美到

白发苍苍，她一直在等，却始终没有
等到所谓的享福。儿子一直向前奔
跑，和母亲相处的时间越来越少，哪
怕只是抽一点点时间坐下来好好陪
陪她，有耐心地跟她说说话了。

世间所有的爱都指向团聚，唯
有父母家人的爱指向别离。趁一切
都还来得及，有空常回家看看，让他
们的目光多在你身上停留，而不是
含着泪目送。一辈子不长，别让家人
等太久。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !捉 漏

卫生间漏水，数日后水
势扩大，百查不知其因。请教
物业，回答干脆：不归他管。
建议去附近专业洁具店找办
法。急忙上门求教，店主立马
随我而至，从上水管道进口，
一路排摸至下水管道出口；
从什么时候漏水，一直询问
到每天漏几桶水。随后，又匍匐地面，耳贴地砖，专注倾
听。终于，在期盼中开出“药方”：“是管道老化，只能全
部换新”。随后指示，明天上门抢修，今天从门口到卫生
间，凡暗管所经处，家具全部移开，施工队开进来，凿墙
装明管，明管从灶间的橱柜中穿过，不至难看。其言凿
凿。
稍晚，妻子觉得不对，暗管改明管，凿墙挖地、大动

干戈，岂不像装修新居？而且还是“弃暗投明”)于是，再
查。她用手仔细摸遍卫生间最可能漏水的瓷盆，没有迹
象。当摸至抽水马桶的水箱与马桶接口处，终于发现暗
藏“敌情”，原来这儿有道极细裂缝，水就是这里漏出
的。于是，把一个小塑料桶置于其下，不劳师动众、不
“一枪一弹”，就避免了一出即将开演的
笑话。

敬 礼

小区大门有个 *"多岁门卫，每天
清晨，站得笔挺、脸带微笑，非常礼貌地
向所有驶出小车敬礼。此礼与众不同，
不只恭敬，而且十分标准。久了，我也点
头回礼，不亦乐乎。
正巧，亲友单位要招保安，待遇好，

我想给这门卫机会，特意下车与他聊
聊：师傅，您是退役军人？他正看手机，
不便立即回答。又问一遍，他继续看手
机。估计这时他正处理事儿，仍顾不上回答。于是，耐心
等候一二分钟。再问，师傅您……还没等我说完，他头
也不抬地说：你是不是问路？去看前面的导向图吧。我
急忙说，我是想问您是不是复员军人。这时，他抬起头，
迅速瞄了我一眼，又低头看手机，反问道，我是不是复
原军人和你有关系吗？
顿然醒悟，亲友单位招保安，与这门卫敬礼十分标

准，有半毛钱关系吗？呜呼。
花 店

卫零路有家花店，老板、老板娘都是原单位同事。
偶然路过，进去聊聊，三句话离不开本行，谈的是鲜花
市场行情和养花之道。他们畅谈美好前景，好像是花仙
子，把我说得心动不已。
卫零路有家服装店，店老板、老板娘就是原来花店

的老板夫妇，他们见到我，就说出口服装市场的状况，
好像刚从“自贸区”采购回来，他们店里的服装极为合
算，比对面那家百货大楼服装的性价比高多了。
卫零路有家皮鞋店，这家皮鞋店的老板娘就是原

来服装店的老板娘。老板与老板娘不合拍，与她“拜拜”
了。老板娘见到我，大谈她店里的皮鞋质量如何好，属
于既舒服，又穿不坏的永久牌。这天，我还是忍而附和。
商界“三年之痛，七年之痒”，更何况普通生意人？

军营过大年
李 动

! ! ! ! '$ 岁当兵离家独立
谋生，'"来人同住一个大
房间，'"" 多人同吃一个
大锅饭，不是馒头，就是蒜
头，简单划一 +寡淡无味。
虽然插队落户生活更艰
辛，但很羡慕插兄插姐的
集体生活，男女搭配，干活
不累；男女搭伴，虽苦犹
甜。而在部队，尤其是基层
中队，都是清一色的光
头，阴阳失调，且都是年
轻力壮、生猛阳刚的汉
子，精力充沛却无处发
泄。业余时间，白天打
球，晚上下棋，周末就去找
老乡聊天，每周末晚上放
映一场露天电影，是最受
欢迎的节目，这些就是大
兵的娱乐总汇。
部队战士最盼望的就

是过大年，因为一到过年
可以大块吃肉，大碗喝酒；
可以熬夜打牌，找老乡聊
天。中队平时作息制度甚
严，到营房内的小
店里去买个牙膏
肥皂也要请销假。
晚上 , 点吹预备
哨，必须回到寝室
洗漱，, 点半吹熄
灯哨后统一关灯就寝。在
中队过的第一个除夕夜至
今记忆犹新。

北方的冬天特别寒
冷，机场在大山深处，山谷
里的风犹如利刃，刺得脸
生疼。冬天为了取暖，每个
房间装一个取暖炉，铁制
的炉烧煤，烟雾通过铁管
排出窗外。白天铁炉烧开
水，滋润干燥；晚上铁炉烘
鞋垫，臭气熏天。
除夕这天上午，中队

安排统一打扫卫生，大家
争先恐后，将房间的旮旮
旯旯打扫得干干净净，窗
口擦得窗明几净。下午，为
了满足 '""多号大兵能吃
上水饺，司务长决定将肉
馅和面粉分发到每个机
组，大家一起兴致勃勃地
取来面粉和肉馅，有的和

面擀皮，有的包水饺，围在
铁炉边包饺子，边说笑话，
主题多是老家的女朋友和
梦中的情人。济南兵机械
师老燕的半导体正播放着
李光曦演唱的《祝酒歌》：
“美酒飘香歌声飞，朋友啊
请你干一杯)”正听得兴头
上，半导体戛然而止，上海
兵小卢用沾满面粉的手猛

地敲打一下，歌声又飞了
出来；东北吉林兵大刘善
于说老家过年娶媳妇闹新
房时的黄段子；山东掖县
兵王大个吹嘘老家的海鲜
吃不完，喂狗喂猫；广西南
宁兵小何说，他从没见过
下雪，那天将洁白的雪花
夹在信封里寄回家给父母
看。我们取笑他信还没到

家，雪花早就化了，
等爸妈看到信后，
不但看不到雪花，
连写的字也看不清
啦)乐得我们捧腹大
笑，笑得大家泪花

闪闪。
一个下午，四五百个

饺子铺满了几张大床，老
燕取出他的脸盆准备放水
下饺子。我嫌他的脸盆脏。
部队只发一个黄色脸盆，
一条白色毛巾，一个棕色
水杯，平时放在房间的角
落架子上，洗脸、洗脚都用
这个脸盆，洗脸擦脚也用
一条毛巾，那时也不嫌脏。
你若嫌脏就是犯了小资产
阶级思想的毛病。我赶紧
取出自己的脸盆，用取暖
炉里的煤渣使劲搓脸盆，
然后再用肥皂洗一遍，脸
盆顿时变得锃亮，老燕见
之笑话我说：“上海兵就是
穷讲究，不干不净，吃了没
病。”等取暖炉上脸盆水煮
开后，开始放水饺，然后上
面再扣一个脸盆。

这时开始大块吃肉，
大碗喝酒；互相碰碗，一饮
而尽。那时年轻，一大碗红
葡萄酒灌下去，脸不红，头
不晕。须臾，水饺煮好了，
大家争先恐后地用大瓷碗
舀水饺，每人都可以吃上
两大碗，北方兵更能吃。今
晚可以喝醉，可以熬夜，酒
足饭饱后，大家各自去找
老乡侃大山。
我喜欢一个人躲

在房间里看书，房间
里空荡荡的特别清
静，吹响熄灯哨时，我

取出脸盆来到篮球场角落
的水池边洗漱，隐约听到
从远处飘来《洪湖水浪打
浪》的歌声，虽断断续续，
却似天籁之音。那时听惯
了激越雄壮的军歌，突然
听到王玉珍那如此清纯的
嗓音，如此抒情的歌曲，犹
如一股清泉流入心田。
我匆匆回到寝室，不顾

朔风呼啸，大雪飞扬，披上军
大衣，冲出门外，迎着飞雪
走向师部礼堂附近的电线
杆，围着大喇叭沉浸在流
水般的甜美歌声中。

张 胤

悦读时光 !剪纸" 李建国


