街边剃头摊

頁 云

新民晚報

进入五十岁后,我的头发都是在路 说:"我帮你剃四五个头就回来了。 边小摊上理的。

街边剃头摊位于小区一条比较僻静 的支马路,像过去的弄堂堂口,沿街一堵 墙上挂一面镜子,很旧的一张靠背椅子 上搭一块白布组成一个简陋的剃头摊, 墙上还挂一张约草 A3 纸大小的硬板 纸,上面用记号笔手写两个大字"理发", 笔画特地描粗了些,下面还有两个比较 小的字"5元",字虽小,但还是很醒目。

剃头摊还有几个左邻 右舍:一个修皮鞋的, 一个拷边剪裤管的, 一个修伞配钥匙的, 旁边还有一张矮桌

子,老人们在斗地主,也吸引了不少老年 观众,像一个闹市口,还挺有人气的。

在我发现这个剃头摊之前,一直在 小区的理发店理发,这类理发店一般租 用小区底楼人家的一个天井, 租金肯定 是便宜的,不用雇工,也不用刻意做招牌 装修门面, 干净利索就行, 伙计就是掌柜 的,晚上搭个铺,这睡觉的地方

也有了。刚开始是十元,这几年, 物价涨了,理发也跟着涨到了十 五元。晚上和老婆一起散步经过 理发店,我说进去理个发,老婆

就陪在一边看着,掌柜的技艺娴熟,三下 五除二,几分钟就搞定了。我一照镜子, 头发理得很短,人一下子清爽起来,觉得 蛮舒服。一路上,老婆就说了:"你这种 头,头毛没有几根,几分钟,15元钱,除 了房租,几乎没有什么本钱,如果一天理 三四十个头……"说到这理,她停顿了 下感叹道:"真是小生意赚大钱啊。"回家 后,老婆就说:"你头发理得勤,不如买一 套理发工具,我帮你理发,年纪大了,也 不要太讲究。"也怪网上购物太方便,当 晚就上网买了一套理发工具,老婆补充

真是"站着说话不腰疼,看人挑担不 "又到了理发时间了,她一--拿出 理发工具,像模像样地给我理发,我吩咐 说,我不求美观,只求剃短。结果,她像绣 花一样,一个头给她弄了近一个小时,碎 头发弄得到外都是, 抖也抖不掉, 头发 呢,还是没有弄短,她站着不累,我坐着 还嫌累呢。我的头就这样被折腾了好几 回,一直不满意,直到我发现这街边的剃

头摊为止。

理发大爷60多 岁,从学徒开始,从事 头剃头匠这个活儿, 将近四十年了。大爷

一边给我理发,一边说,退休后,一天不 摸头,就坐立不安,想来想去,还是离不 开老本行,于是,就出来设摊了。他规定 只做上午,下午午休,接着要买菜接孙女, 所以下午就打烊了。没说上几句话,我的 头就差不多理好了,还剪了鼻毛,修了面。 我一摸头,自然相当满意,赶紧摸出十元

> 说不用找了,结果,大爷拉着我, 死活要找零,他对我说,如果我一 分钱不收,就没有老客户了,如果 我收多了,也没有老客户了,所以 收五块钱,意思意思,我就很知足

很满意了,这又让我不淡定了:他退休工 资三千多,这外快是两千多,比我写文章 省力多了,真是令人羡慕的退休生活。

改革开放后,一些老的理发店退出 了历史舞台,美容美发接踵而至,到了今 天,不少美发店门面越开越大,装修越装 越豪华,价格也从平民价跃升为贵宾价。 老年人节约惯了,花几十元进剃个头,花 几千元买个充值卡,肯定不乐意。我们更 乐意在街边剃头摊,冬天晒着太阳,夏天 坐在树荫下,一边谈着山海经,一边理着 发,度过我们幸福的晚年时光。

我在整理房间, 暮然瞥见窗外 带状物,飘飘忽忽地荡着。

夜龙杯

是物业在请人清洗外墙吗?不 会啊,好像不久前刚洗过,而且这单 薄的带子不似蜘蛛人用的粗麻绳。

是楼上人家掉落的物品吗? 这 楼是高层,为安全起见,窗户设计成 仅开半尺的状态,飘窗也无,一般人 家不会在窗前放置太多物品,即便 有,咋会落一大截带子在外面?

不会是……?我心里一惊,想到 电影里有过的情节,不会是有人在 楼上向下呼救吧?

我冲到窗前,推开窗户,就能伸 展的最大幅度努力朝上看, 感觉带 子是从高我三层的窗户里面吊下来 的,是根寸把宽的扁松紧带,服装或 医用的那种,再向下望,带子垂到低 我一层多的地方,尾端绑着一团纸。

我的心里有点发紧,的确像是 有封信一样的东西呢!

是在向他人传递某种信息?但 又不是给某个特定的人: 为何用这 种方式? 一定有着某种无奈。

既然如此,我这个唯一看到的 人是否该回应一下? 若真有紧急情 况,我定当伸手相助乃至报警求援 啊!那风中飘来荡去的带子与纸团. -种惹人怜爱的模样

伸手抓过带子,感觉比我想象

回信

张艳阳

得还要轻,三两下拉上来,是一张有 绿色条纹、类似笔记簿里撕下的纸, 卷成圆筒状, 带子在外面绕了个圈 扎住。展开来,上面用绿色水笔写了 两行字,笔迹粗大笨拙,不甚通畅, 因为有的字重复,有的用拼音代替, 猜了半天读懂意思: 如果你看到这 张纸,会不会觉得我疯了?觉与疯是 拼音写的。

纸的下半页有个"回"字,后面 跟了两条线,应是给回复者 留的空儿。

我的心里有点想笑,却 根本笑不出来。

想起刚才一片宁静中 楼上传来噔噔噔的脚步声,从一间 南窗,我希望在那儿的阳光下,能看 屋到另一间屋,来来回回地,不会就 是这个写信的孩子吧?

关在家中、无人陪伴?需要找人 聊,却没有工具?这种举动大概就孩 子想得出,带着天真的勇气,也透着 他/她的苦闷与烦恼。

我把纸卷好原样捆住, 放回窗 打算晚一点去楼上找其家长聊 聊,又担心这家家门户森严的高楼

春节期间翁思再君传来一个微信视

频,八五高龄的名伶童祥苓大病初愈出台

演唱余叔岩名剧《鱼藏剑》,我看了,听了,

对他深厚的功底和敬业精神深表佩服和

敬意。还要对思再表示感谢,他是"张门弟

子"中一位难得的京剧研究专家、学者,经

他参与创作的京剧唱段《梨花颂》在海内

外广泛传布。弘扬国粹、国宝、匹夫有责。

我从十岁开始就酷爱京剧了。

最值得重视的本质,我认为,一是

它"天人合一"的理念,既有人世精

神、担当意识,又有超越现实的理

想、幻想、梦想;二是它的"草根精

神","地气"很足。上面发生的一切

事情,底层老百姓用双目来评判其

功过得失,一清二楚,爱憎分明。老

百姓既称皇帝为天子,他就理应顺

天意施行仁政、办实事、办好事,造

福民众,老百姓自然会敬仰他们。

相反的,对于那些把百姓视为草

芥,任意作恶,实施暴政庸政乃至

祸国殃民的皇帝,老百姓无不切齿

痛恨。京剧舞台上有许多描写帝王

将相的剧目,例如戏说东汉光武帝

刘秀的《上天台》《打金砖》。前者描

写姚刚打死郭妃之父郭太师,姚期

绑子上殿请罪。刘秀念姚家父子对

国家立过大功, 只将姚刚发配湖

要辞官。可是到了后者,剧情大逆

,待其将功赎罪,并劝慰姚期不

转。刘秀轻信郭妃诬告,在酒醉迷迷糊糊

中,降旨抄斩姚期全家,因而引起了满朝

文武大臣的一致抗议。刘秀居然一不做

二不休,将朝中精英斩尽杀绝,最后只剩

悔莫及, 痛不欲生, 暴死在祖宗牌位之

下。这出曾由李少春主演的大悲剧,久演

不衰,每演都轰动全场。就悲剧的严酷性

和冲突的尖锐性而言,足堪与莎士比亚

的四大悲剧媲美。在老百姓看来,皇帝身

雄关和栈道

一个孤家寡人,及至清醒过来时追

内,贸然闯入是否受欢迎?

放回窗外的纸团被带子徐徐拉 到我的窗前,显然他/她注意到有人 读了信,还观察到我的楼层。

那纸团执着地停驻在窗外,不 时抖动几下,仿佛在提醒我:快点给 我回晒!

我犹豫着。

在一个素未谋面、幼小天真的 心灵面前, 凭一纸来回, 我能扣得起 那份关心与抚慰的责任吗?

孩子以这种自以为浪漫聪明的 方式获得世界的回应,他/她会变得 更容易相信他人,还是更易于被骗?

而忽略这封来自孤独与寂寞 的信,又仿佛默认了他/她 此刻所感受到的世界的冷

我思量着走向阳台,从 那里可以看到楼上人家的

我看到白色的带子失望地慢慢 收回窗内,过了会儿,主卧的窗台边 出现一个小小的身影, 是个穿橙色 毛衣的女孩儿。

见那孩子,并与他/她谣谣相望。

我微笑地朝她招招手,她也微 笑着回应我。

我相信,此刻的她,收到了想要 的同信。

京剧中不以成败论英雄, 而以有无

听岳元帅指挥,单枪匹马冲向金兀

术、"排滑车"阵亡的高宠同样是英

雄。更为奇特的是,不管是大盗、剑

侠、梁上君子、土豪、鸡鸣狗盗之

流,只要敢于闯荡江湖,都可自称

英雄。但有一点必须分清:真与假,

善与恶。这种开放式的"英雄观"。

使京剧舞台更加丰富多彩,绘声绘

色,黄天霸、窦尔墩、高登、杨香武、

典主义范畴,这与长期以来中国式

的农耕文化影响密切相关。新文化

运动之后,京剧里逐渐渗入了民主

主义思想和资本主义因素。其艺术

的总体特色即以演员为主体,用

唱、念、做、打,手、眼、身、发、舞"四

功五法"的程式来表演,以此形成

理性精神鲜明、情感变化无穷的歌

舞剧、经典剧、梦幻剧、荒诞剧,在

以上是我对博大精深的京剧艺术粗

略的面面观。诸君是文学领城内的专家

学者、学校校长、院长、博导、教授、小说

家、编审、文研所研究员。乘新春之际,请

允许我"倚老卖老",作为已步入望九之

年的老师,在向你们祝节之余,也希望你

们热爱京戏,多看京戏。你们可以不唱,

但不可不知,还要向学生多多传播该项

京剧艺术的创作方法属于古

时迁、金钱豹、真假美猴王…

个个栩栩如生。

世界戏剧舞台上独树一帜。

马革裹尸、血战沙场、为国捐躯的豪迈气

慨论英雄。长坂坡救阿斗, 在曹军层层包

围中"七进七出"的赵云无疑是英雄;不

边看边聊

边的高官,对皇帝的行 为要起到监督作用,若 是不敢反映下情,对君

王唯唯诺诺,或一起干

坏事,也是要遭痛骂的。

封

致

京

剧

的



为何她总说了算

翁治方

不知哪根筋搭 牢了,突然要 我回答一个问 --咱俩各

自在家中的定位是什么?我立马回答:"你主外,我主内 呀!"不料她说:"错!正确的答案应为:我是主心骨,你 是顶梁柱。怎么样,把你抬得够高了吧!"

我愣了一会儿,心里觉得暖暖的,看来我在老伴的 心中还是蛮有分量滴……过后一想,不对啊,顶梁柱往 往是在屋梁坍下来时才派得上用场,这种现象现今概 率几乎为零,那我岂不是形同虚设了么?但再一想,也 对,老伴是名副其实,一点不虚。事无巨细,情况如何, 她都能拿捏自如、一锤定音,确实是主心骨,没错!



浪漫爱"心"

钱政兴 摄

昨夜雨雪霏霏, 在绍兴郊外随意走 进路边一家还有客人的店晚餐。店面就 三五桌椅,但却极为洁净整齐。老板娘带 着看菜点菜,朋友惊叹为何菜要现选没 有菜单,老板娘很干脆地说:"我的菜比 有菜谱还好呢。"老板话却不多,点菜之 后就进厨房开始忙碌。

不一会,菜整整齐齐地端摆开,用料 不能说讲究,但却清清爽爽。老板娘又开 始麻利地拖地,一会看见朋友端起水瓶 喝水,立刻又去厨房给他倒满一瓶,捧至

桌边。瞅见他吃馒头吃得飞快,又跟他叮嘱,还有。 看见她麻利劳作的身影,想起了外祖父。外祖父 是绍兴人,一生走南闯北。祖上据说也曾是江南大户

人家,可惜他父亲一辈就彻底没落。江 南人头脑灵活,他父亲索性就开始当账 房先生,很快学得飞快,居然会双手打 两只算盘。外祖父少年就至沪当洋服裁 缝学徒,很快变为上海滩顶级的洋服裁 学徒的辛酸,十里洋场的世面 和活络养成了他日后机智、暴躁、阔绰、 善良的复杂个性。当年日本人入侵上 海,他带着他小脚妹妹逃至嘉兴,一看 如果还是那个速度跑,兄妹两个都逃不 掉。但他也不会甩掉妹妹,走至十字路 口,跟一个过路的年轻人攀谈五分钟, 立刻心里就认定那家人为良善之家,将 妹妹用麻绳捆着, 连夜送去他家当媳 妇,他接着逃难至湖北。战后妹妹从平 湖乡下摸至上海,母亲还活着,三人相 见,抱头痛哭。他妹妹又气又恨,但问至

男方如何,却无话可说。他在湖北参军,

开过汽车,后在老河口当过李宗仁将军的裁缝,李宗 仁还借车给他迎娶外祖母。后定居武汉,依然常年顾 客盈门,常记得他颈挂皮尺,手持剪刀和画粉,在案板 间忙碌的身影。他的性格又是暴躁的,小时常听外祖 母和母亲提起他对外祖母与子女暴躁的脾气和乱买 乱扔乱送东西挥霍的性格。但这些毕竟我没有见过, 他对我却是极好的。有一次印象深刻,那是我读小学 时,在他家念唐诗,他听着听着,突然非常高兴地拉开 抽屉,取出一堆国库券塞给我。归家一看,居然几百 元,已经很少跟他说话的母亲看着,百感交集。

我问老板娘是否为绍兴人,她说她是绍兴地区人 我说外祖父原先常用他杂着绍兴、上海、武汉口音的普 通话说他老家原在听着像何山村或何山冲或何山庄, 问她是否知道绍兴城外有那么一块地方, 她和老板都 说不知。她想了又想,很端肃地说,得去看何氏族谱,但 是看时一定要杀鸡宰羊,送祭礼。

晚餐后,已经11点。我递钱,她双手接去,转身双 手送找的零钱,又一直送至门口,指一条去宾馆的近 路,然后非常客气地道一声慢走。

细雨江南夜,茅檐故地音。一声家可在,夜半忆方深。

去年夏天,我们师徒三人一 起去川北旅行, 计划走一走古栈 道,体验一回蜀道难。

栈道是中国古代劳动人民 为了生存和发展修建的伟大土 木工程。栈道出现以前,先民们 只能零星地沿着河谷两边陡峭 的山壁,踩出原始小道,走出大 山。直到第一条栈道--汉中栈 道出现,这种情况才有所改观。 可惜,随行的导游小赵说,前几 天广元下特大暴雨,为了安全, 位于嘉陵江谷口的明月峡栈道 暂时封闭。幸运的是,剑门关景 区照常开放。我们冒着霏霏细雨 走近这座名震天下的雄关。踏着 曾经硝烟弥漫的三国古战场,耳 畔是飒飒作

如震天动地的厮杀声一阵一阵 涌来,心中的英雄情结随之冉冉 升起。剑门关地势险要,关上有 瞭望台、箭垛等防御设施,一有 敌情立马放箭, 在冷兵器时代, 别说是人,就是一只鸟儿都很难

飞过去。或许是被它万夫莫开的

宏伟气势所震 慑,我们竟然 逡巡不前,抓 紧时间留影。

第一天

我们路过明月峡栈道。据说,这 条栈道是全国所有栈道中地理 位置最险要、形制结构最科学、 保存最完好、最具古栈道风貌的 ·处。汽车经过时,我们不约而 同地站起身来眺望。只见一条褐 响的风声,犹 红色的丝带挂在悬崖峭壁上,顺

着山势,弯弯曲曲,绵延数公里, 仿佛一条天路,一直伸向远方。 这栈道经过 2000 多年的雨打风 吹,已经深深地融入山体,成为 山的一部分。仔细看,你会发现 栈道下方有千万根插入石壁的 木条,正是它们的默默支撑,才

确保了栈道正

听导游 说,修筑栈道 的方法是先在

崖壁凿孔,然后架木,即把木条 插入崖壁,最后在木条间铺上木 板。巴蜀的山石为石英石、是仅 次干金刚石的材质,没有现代化 机械设备的先人依靠智慧,先用 火把石壁烧热, 然后泼以冷水, 使石块因热胀冷缩而变得脆弱 后再用工 具凿。即便

艺术背后的文化内涵。

这样, 工程量依然无比浩大。有 了栈道,天南海北的物资实现了 大流通,而被禁锢在大山深处的 人们则可以走向更为广阔的舞 台。明月峡栈道上也发生过许多 重大历史事件,如萧何整修栈 道,诸葛亮六出祁山,唐明皇巡 幸巴蜀,李白壮写《蜀道难》等。

仔细想来,雄关和栈道仿佛 一对矛盾:前者走的是封闭之 路,意味着要御敌于国门之外; 后者走的是开放之路,意味着要 实现人财物的互通。但反过来, 它们相安无事地在一个地区共 同存在了 2000 多年, 岂不也说 明,有开有合,有迎有拒,也正是 发展之必然吗?