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! ! ! !昔日，上海滩上有句“出行叫祥生”
的口头禅。“祥生”就是祥生出租汽车。
它的创办人周祥生原是英国人开办的
礼查饭店阍者（看门人）。他看到进进出
出的洋人和达官显贵都是坐出租汽车。
由此想到，有朝一日自己能创办出租汽
车公司该多好。

真是天从人愿，一次偶然间，周祥
生拾到一张 !""元的银票，因寻不到主
人，他便用这 !""元当成“第一桶金”，
买来了一辆旧轿车，经过油漆一新，雇
了一名司机，就专门到码头附近，招揽
低档酒吧里常来常往的外国水手，生意
出奇地好。到 #$%%年在武昌路百老汇
路（东大名路）挂牌开张时，祥生公司已
有六辆汽车了。以后像滚雪球似的，越
做越大，到 #$&' 年，祥生拥有资本 !"

万银元，%("辆汽车，遍布全市分行 %%

处，特约车点 !"处，职工 '&( 名，其中
司机 &'%名。

在祥生公司前，上海已有云飞、盛福记、华盛义、恒
泰等四家出租汽车公司。祥生出租汽车公司为什么后
来居上？原因很多，主要是周祥生经营有方，特别是祥
生的广告术堪称经典。)$&)年元旦这天，上海各大公
司、各大企业的写字楼，都收到了这样一本广告日历，
封面上有句醒目的广告语：“中国人应坐中国人的出租
汽车。四万万同胞，请坐 *+"""号电话的祥生出租车。”
这条广告语深深打动了经常坐出租车的白领们，于是，
叫祥生出租车的 *""""电话打得火爆！
祥生的广告无所不在，特别是整辆出租车上，从楼

上窗口往下看，一看车顶便知道祥生的车来了；从旁边
看去，车身两旁 *""""号叫祥生出租车的电话号码格
外醒目；从前面看，是一个圆形祥生的标志；从车子后
面看，也有祥生广告。至于祥生独创的“统一宣传语、统
一服装、统一标志、统一颜色”的企业管理模式，开出租
汽车行业之先河。

如
今
的
南
泥
湾

!中
国
画
"

孙
裕
国

十日谈
植物中的蔬菜
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芥 菜 凌龙华

! ! ! !芥菜，纠结的菜。尴尬在味，辛辣，不近
人情；疙瘩在形，叶缘锯齿状，或叶或茎或根
多畸变隆起成球状。因而，古人这样形容芥
菜：“芥似菘而有毛，极辛苦。”又是这样为芥
菜释名的：“其气味辛烈，菜中之介然者，食
之有刚介之象，故字从介。”
芥菜有多种。《植物名录图考》云：“老圃

所常艺者两种耳：其棵大根小者曰辣菜，根
大叶瘦者曰芥圪塔，亦曰大头菜。”我以为
“辣菜”就是雪里蕻菜一类，属芥菜中的“辣
妹”，干净利落又出类拔萃。
雪里蕻菜，见雪尤靓，简称雪菜。枝叶秀

颀，素面朝天；菜色青翠，似青苹果蜡染。雪
菜是骨感美少女，不在乎缠绵，而在于热情
奔放直奔目标———小雪腌菜，腌成最出众的
雪里蕻菜。

新鲜雪菜腌上十来天，成碧青辛辣的
“鲜雪菜”，用来炒小草鸡块，其鲜爽劲，唯菜
花塘鳢鱼放汤堪比。待到腌熟，呈鲜黄色，水
盈盈亮汪汪，那么无论与何种“荤腥”相染，
均鲜美得让人眉飞色舞。动物内脏俗称“下
水”，上不得台面，但只要腌雪菜一搭救，作
“炒什件”，立马成味蕾宠儿。典型的家常菜
“雪菜炒小肠”，我从小吃到大，总不厌。而一

碗宽汤的雪菜肉丝面，则让江南的味道如细
浪浣纱，荡漾舌面。

雪菜应和了“雪”，芥菜中的老大姐瘤芥
菜则不在乎“风花雪月”。当年母亲所种的芥
菜基本为瘤芥菜，三四月份上市。对应于雪菜
的清秀，瘤芥菜称得上体态丰满，汁水饱满。

就像油菜之于青菜、白菜剪不断理还
乱，同属十字花科芸薹属的芥菜一族关系亦

纠缠不清。笼统地说，有叶用类，如雪里蕻
菜、瘤芥菜；有茎用类，如榨菜、多头菜；有根
用类，如大头菜。这些芥菜类蔬菜，鲜食，相
对逊色；然一腌制，别开生面，出奇制胜，当
刮目相看。
重头戏为榨菜。榨菜曾是我年少时最神

往的腌制品之一，属远方与高端。我们买到
与吃到的榨菜，是腌制在一种瘦长形的陶器
中的，这种陶器叫绍兴甏，也用来酿制绍兴
黄酒。沾满辣酱的榨菜，则表皮深碧发亮，用
力掰开，里面滋润白嫩。这样的榨菜，脆生
生，滋味十足，夏日佐以大碗白凉粥，爽口、

开胃，那种酣畅淋漓，绝非精致小包装榨菜
丝可同日而语的。我们名之为“大头榨菜”。
惭愧的是，到今天我还没有一睹地头生长的
榨菜。搜索资料，大致画像为：一团肥硕的青
球块，紧贴地面，球块上面伸展一丛肥壮的
绿叶。菜农亲热地称之为大肚青菜头，学名
茎瘤芥。榨菜炒肉丝或榨菜肉丝汤，急就章
大众菜肴。
记忆最奇特者，当为大头菜。学名芜菁，生

青时分，唤作洋大头菜。这个“洋”字有意思：一
是表明原非本土产；二是告诫直接鲜食，可能
“水土不服”。腌制的大头菜有两种，一种
“湿”，分量重，酸爽；一种“干”，紧实甘香，相
对昂贵。生食，前者快感且便宜；作汤或炒食，
无疑后者胜出一筹，因而又称作“香大头菜”。
“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。”这是苏轼

谪居岭南时所咏。芥蓝，介于“芥菜”与“甘
蓝”间。不知是否有意，摊主把它放在莴苣旁。
形似而色异。于是，记住了还有这一种芥菜的

亲戚（不作科学论证），
广东产，又写作“芥兰”。
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! ! ! !上海老大沽路上的马立斯菜场、天
宝池浴室小有名气，我小时候曾住在老
大沽路马力斯菜场对面 )%'号有着铁扶
手水泥楼梯的老房子里，底楼是邻居杨
姓隆盛号米行旧址。如今大沽路上老屋
除拆迁外还保留着部分老弄堂，)$!,年
我读一年级，那年头小学生特别多，我被
安排进“龙门民办二小”就学，一
间教室在老大沽路里面的“中铁
新村”里，一位姓蒋的女老师教
我们学习语文、算术，如今这位
启蒙老师大概有八十多岁了。

老大沽路周边有马吉里、马
安里、马德里、马乐里老弄堂，后
来知道那些以马字命名的石库门
弄堂，以及八仙桥、马立斯小菜
场、马立斯花园（现瑞金宾馆）都
是老上海跑马厅总会董事之一、
英国人亨利·马立斯家族建造的。
旧时，这条路上有大有康米

号、信源当、颜良济国药号、恒源官酱、
上海肉庄、老马立斯洗染、老大房、如意
楼菜馆、庆昌烟行、吉庆瓷号等商铺上
百家。附近居民早上在马立斯菜场买完
菜去路边点心摊上喝碗豆浆吃
点大饼油条粢饭糕，腊月，老大
沽路上过年气氛浓浓，理发店里
人头攒动，天宝浴室热气升腾，
茶馆店里香茗滚烫，小酒馆里醉
客酩酊，杜六房前人排长队……夏天夜
晚老式路灯下打康乐球声音清脆响亮，
穿木拖板的走在弹硌路上好像打击乐
声，卖小馄饨的吆喝声含蓄低沉，清晨，
睡眼蒙眬时一句“马桶拎出来”的喊叫
声惊我美梦……
我家的楼下隔壁有家南货店从前叫

“兴大肉庄”，里面卖火腿、咸肉、桂圆、海

参、笋干、红枣、柿饼、冰糖、开洋、肉松、
糖果等好吃的美食，我家过年的年货喜
欢在这爿店里买，)$')年店里突然推出
一种叫“满堂红”的高级软糖，一角钱一
颗，平时吃一分钱两粒拌砂糖的小朋友
只能凑近看看！
黄陂北路 &,&号是老上海赫赫有名
的装裱大师刘定之的裱画铺，
)$&%年《申报》报道：“刘定之装
池由苏迁沪。吴门刘定之君，装
池名手也，向在苏州开设晋宜斋
装池垂三十年……近日以推广
营业起见，特自吴门乔迁海上，
刘定之装池于跑马总路绍耕里
口，已定于今日开幕……”儿时，
我常常去那里隔着玻璃观看师
傅们在朱漆大桌上裱画。

我家楼下住着演包公的京
剧名角李如春，他家没有电话，
常常奔上楼来隔壁我亲戚家接

听长途，他抽烟扔掉的中华牌、牡丹牌香
烟壳子常常被我收入囊中，带到弄堂里
去玩。曾住老马德里今年八十多岁的贺
贤明先生说，这一带住了许多京剧、地

方戏的名角，弄堂口有家天津馆
子，供应面点，深夜，演员来此吃
宵夜，生意很好。我有个中学同
学叫艾伟，他父亲是著名京剧演
员，就住在附近的石库门里，家

里陈设名家字画、古董有老北京气派，
我曾见过艾世菊先生，他是一位很儒雅
很客气的长者。
老大沽路西头是一片矮房，小路曲

折，往西行可以通到新大沽路马路菜场，
也可以通往延安中路上的浦东同乡会大
厦、光华大戏院，如今都已消失在岁月的
记忆中……

###新吟附记之四十九

陈鹏举

舟中人物二三粒

! ! ! ! 《前尘二首》：“前尘人物渺知
音，愧抱青山绿绮琴。诗读中唐如虎
病，画临北宋似龙吟。一湖碎月连天
碧，半壁长松接地阴。此日归来何所
忆，残阳落叶马蹄金。”“舟中人物二
三粒，雪下西湖数九边。岳墓不闻松
柏朽，雷峰终见塔檐偏。留香奇气张
宗子，绝色歌声白乐天。玉宇无须仙
客到，当空凿出一轮圆。”

现世的朋友还算有的，异
代的知音呢？我想也是有的。
人生的知音，大多是穿越年代
的。不然，我们怎么可能景仰
那么多的前人？所有的景仰都
是出自内心的。内心有的，其实都是
自己认定的东西。自己认定的东西，
发现前人身上有，而且如此精彩地
实现了，这就是知音了。而这，也就
是知音的定义和意义。绿绮琴是李
白诗里写到的，于我，自然有一种自
愧不如的感觉。喜欢李白，又远远不
如他，谬托知音，这不安和心情，谁
也能明白。

读中唐人的诗，感觉是一批有
情怀的人，身负着伤痛啸傲。他们
原本是虎，可惜山陵崩，惨象遍地，
他们可能啸傲的，就是他们的良知
和不可摧毁的心志了。他们是病虎

了，难得他们的啸傲，依然高亢雄
浑，譬如杜甫，譬如刘禹锡。到了北
宋，除了诗，画到达了巅峰。北宋的
山水、人物、走兽，都让后人望尘莫
及，也都让后人景仰，怯怯地认定
是知音。譬如李公麟的画，他的笔
墨所到之处，至今人迹罕至。他字
龙眠，我看他哪里是龙眠？他是在

龙吟，他可以千秋万代吟下去。
遥想前人，复观天地。看满湖

粼粼，万点清光，水天连在了一起。
青山半壁，拄天长松，它的错结盘
根，牢牢扎在大地。这些都是神迹。
都是可能和人，和可以认定知音的
人、伟大的人互相辉映的神迹。每每
从沉思中归来，如获新生。这一回又
见到黄昏夕照了，满地的落叶，一
片金黄。
张岱是天人。他的散文，看似百

炼精钢，落得绕指柔。可叹他定然不
曾炼过，得来不费功夫。最喜欢他写
的西湖看雪，湖心亭小记。里面最奇

的一句：“与余舟一
芥，舟中人两三粒”。
西湖大雪，人在湖心
舟中，满天地望去，最
好的量词还真就是
“粒”了。说到西湖，自然要说到岳
飞。不只是家父取他的字，做我的名
了，更是景仰他的为人。西湖岳坟边
的精忠柏，历经雷击火焚，遍体
鳞伤，竟然生生不朽，精力凝
聚，精光直射眉心。可见人天之
瑞。西湖边的雷峰塔，到底是
要倒塌的。至情不可辱。至情
可以赴苦难，受煎熬，但不会

死。任何力量，都无法让它死。说到
了张岱和西湖，当然还要说到白居
易。但一条白堤，白居易就可以不
朽了。他还有“长恨歌”、“琵琶
行”。有天，风雨交加，抄写这两首
长诗，蓦然热泪盈眶。白居易直白
到美不胜收的文字，说出了人间的
美满和酸楚，说到许许多多人的心
里去了。无论同时，还是异代，都不
乏他的知音。
元宵节，天上人间，一轮明月圆了。
编者附言$陈鹏举先生!新吟附

记"系列文章到今天暂告段落了#感
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魔幻小镇

唐 颖

%##我的东南亚之三

! ! ! !预订酒店时，在网上
无意中看到有网友提到，
曼德勒附近有一个英国小
镇彬乌伦。这是个陌生地
名，但场景已经展现，偏僻
的热带山间遗留着大
量十九世纪的英伦别
墅。来不及做攻略，先
把小镇的酒店订了。

直到在缅甸旅
途，翻阅艾玛·拉金的
《去缅甸寻找乔治·奥威
尔》，才发现作者花了不少
笔墨描述这个小镇。小镇
旧名“眉苗”，是一位英国
步兵眉 -./01姓上校建立
起来的英国化小镇，意思
是“眉的城镇”。奥威尔在
缅甸任英国警官时期，曾
两次来眉苗。

是的，眉苗在殖民时
代，竟然是慰藉殖民者乡
愁的地方，他们可以暂时逃
离闷热的平原，在凉爽的小
高原最接近英国的小镇，做
个短梦一晌贪欢。

所以，眉苗曾
经享有派对之城
美名。驻扎在曼德
勒的英国警官会
为了一场高尔夫球或一顿
晚宴骑着摩托车赶去，拂
晓之前赶回。奥威尔曾和
同伴一起来此度过一星期
的假期。然而他的同伴认
为，整个过程奥威尔都是
疏离的，他很难融入眉苗
过于纵乐的社交生活。
这趟眉苗之行因为留

下奥威尔的足迹，我们有
些迫不及待。
早晨从曼德勒坐出租

车，一个多小时便来到眉
苗。我们预订的“皇家花
园酒店”就在坎多吉花园
区，是一间殖民时代建造
的旅馆，前台印度女子英
语流利，房间窗外花木扶
疏，优质棉麻窗帘营造舒
适奢华气息，走廊连着餐

馆和酒吧桌布雪白，如同
上世纪二十年代一位英国
旅人形容，“这里不像缅
甸，更像萨里郡的一隅。”
此时，一切都那么圆

满：通向坎多吉花园的林
荫路，半空树冠连接挡住
日晒，路上幽静无人。午
餐是在花园餐馆享用，面
对着四周鲜花围绕的坎多
吉湖，我和同行友人不断惊
叹，真美啊！这里不就是世
外桃源？
下午晚些时候，惦记

着去找坎达卡格酒店，它
曾经是英国警官们喝酒派
对的俱乐部，所以奥威尔
也来过。美国作家艾玛·拉
金为寻访奥威尔足迹，几

次来眉苗并入住
该酒店。

此外，著名旅
行作家保罗·索鲁
也曾在坎达卡格

下榻。他是为一睹连接眉
苗的谷特高架铁桥，特地
从英国来到缅甸偏僻小
镇。这位作家写过一本与
奈保尔三十年友情（却令
友情破裂）的传记名作《维
迪亚爵士的影子》，文笔犀
利，无情披露奈保尔的种
种怪癖和劣迹，令我印象
深刻。
在去坎达卡格酒店的

路上，小镇的面目发生了
变化，四周多半是墙砖褪
色的老房子，有些掩映在
高耸入云的松林后，幽深
神秘令人不敢靠近；面街
的深宅大院却野草萋萋，
发锈的铁门开着，野狗流
窜让人生畏。

虽然拿着地图，却在

岔路口迷惘，通向不同方
向的路径寂静无声，此时
出现骑摩托大叔，邀我们
坐他摩托车，分两次把我
们四人载到酒店门口，却
见这栋仿都铎式建
筑被脚手架围住，没
有人影，静得瘆人。
这种时候，你很

容易联想艾玛·拉金
将眉苗描述为“充满

幽灵的小镇”。一位在眉苗
长大的女子告诉作者，她
每晚九点在床上读书时，
总能听见外面井里有落水
声，她母亲要她不用担心，
那只是一位英国妇女游
魂，她曾经居住在此，投井
自杀。一位在眉苗看管旧
房子的保安也常常看见幽
灵，是一名年轻的金发碧
眼女性，在窗前安静地踱
来踱去。
暮色愈浓，英伦旧别

墅区的荒凉肃穆令人心
慌。我们想尽快离开朝镇
中心走去。可是，天很快黑
了，黑得那么彻底。

这天晚上我们迷路
了，在一间亮着灯光的卫
生所门口，一位大爷热情
地帮我们电话订车。他就
像那位摩托大叔，能说英
语，非常乐意可以说是兴
致高昂地与外来的我们交
流。他邀我们坐在卫生所
门口的长凳上，吩咐里面
的人给我们送水，像见到
久违的朋友开心大笑，露
出槟榔染红的牙齿。
载我们回酒店的司机

是当地尼泊尔人，在这么
一个小镇竟然找不到回酒
店的街，车子一直在黝黑

的街上转悠，犹如鬼打墙。
坐在副驾座的我，似

乎看见车子曾经路过一片
明亮的区域，那里有大排
档人声鼎沸。也许，那里就
是镇中心？我问同车的朋
友，她们非常惊诧，反问
道，我们怎么没有看见呢？
我更吃惊，这一大片被灯
光照亮人气蓬勃的地方，
难道是我的幻觉？
尼泊尔司机终于找对

了路。无边夜色如荒原，唯
有我们的酒店灯光闪亮，
耀眼又孤单。
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