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阿
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嫂

桂
文
亚

! ! ! !一星期前，我不小心在自家小花园滑了一跤，不但
让手捧着的一盘花花草草飞身而出，自己也跌了个四
脚朝天。所幸，除了左手肘略有擦痕，既没脑震荡，也没
有骨折，阿弥陀佛，运气实在太好了。
问题究竟出在哪儿呢？就出在花园的红砖道，由于

长年刮风下雨积累的污垢，晴天还不觉得有问题，一旦
到了雨天，砖面滑溜，意外就发生了。

跌倒当天，风和日丽，天蓝得像透明玻璃，朵朵白
云款款移步，看在眼里，就让人直想走到室外。当时我
穿着一双尺码略大、并不防滑的塑胶拖
鞋，跌倒这意外，除了自认粗心，又能怪
谁？
当务之急，当然是要清理已然绿得

发黑的红砖板了，整个小院一共铺了一
百五十块！以年龄和体力评估，肯定事倍
功半。想了好一会儿，有了，每周四下午，
村里定时有一位专门扫街的阿嫂，偶尔
碰上总会寒暄两句，何不试着请她来帮
忙？
“就明天上午十点半吧！”没想到，她

走进院子看了看，爽快答应。
“我姓陈，叫我阿珠嫂吧！」”戴斗笠，身穿素花衬衫

灰长裤的阿珠嫂，有一张红扑扑、肌肉紧实的圆脸，她
笑嘻嘻地露出一排整齐的白牙，年约四十出头。
第二天一早，我预先准备好漂白水、肥皂粉、水桶，

刷子和扫帚；珠嫂准时按门铃，她全副武装，把自己从
头包到脚，还穿上一双长筒雨靴，很有点儿出征的模样
儿。二话不说，打开水龙头，水桶装满水，倒光半瓶漂白

水，加入肥皂粉……身手利落地开始工
作起来。
她脚下踏着一块铁丝刷，很快地，拉

起水管，扭开水龙头，边刷边冲洗身手利
落，一块块脏兮兮的地砖开始展露出原

本漂亮干净的棕红色……
两小时不到，一百五十块地砖焕然一新！而当她工

作到一半的时候，还从口袋中掏出一个红艳艳的大苹
果，喀嚓！喀嚓！毫不介意地边啃边工作，让我都看呆
了！
闲聊中，我知道了阿珠嫂这大半生的故事。她来自

福建，育有一男三女，十六年前，先生过世了，她与一名
台商结婚，移居台湾，后来发生婚变，开始单身打拼，做
过老人看护、清洁妇、帮佣……她笑着说：“哎呀！我可
是忙得很呢！工作排得满满的！有钱赚，吃喝不愁，日子
过得挺充实！”
“可以请你不定期来打扫庭院吗？”
阿珠嫂笑着摇头：“哎，没办法！工作一个接一个，

排得满满的。”
接着她用揭开谜题的声调说着：“整个村子，就您

常常把自己家门附近打扫得干干净净，省了我不少事
啊！今天特别来道谢，抽空帮您刷地砖！”

是这样吗？我惊奇地笑了：“我不过是自扫门前
雪！”
当我坚持要给阿珠嫂钟点费时，她谦辞了老半天

才肯收下，为了表示感谢，我还特别加赠一袋云林地瓜
呢。

讷亲的!迷失"

陆其国

! ! ! !讷亲是清代雍正、乾隆两朝重臣，出生于世代为
官的显赫家族。雍正朝时他曾任御前大臣。因为人秉
直刚正，办事勤谨慎重，乾隆即位后对他格外赏识，
讷亲不仅得授军机大臣，还可以随时入大内面陈皇
帝。

讷亲的清廉还影响到下属。他负责吏部事务时，
同样清廉的吏部尚书甘汝来，不幸在工作中猝死。讷
亲亲自护送甘汝来遗体回家。到了甘家，有一老妪正
在缝制衣服，讷亲以为老妪是奴婢，便请她“传语夫
人，相公暴薨于署矣”。不料老妪闻言惊问：“汝为
谁？”讷亲讲明了来意。他话音刚落，只见“老妇汪

然大泣，始知即
（甘） 夫人也。”
说话间讷亲询问
甘夫人，家中可
有余款？甘夫人

答：有。说罢便拿出一个袋子，从中拿出八两银，
说：“此志书馆月课俸也。俸本十六金，相公俭，计
日以用，此所余半月费也。”原来甘尚书每月只以自
己在志书馆的讲课费十六两银作日常开销，现在还剩
半月开支八两银，其节俭可见一斑。讷亲听了，不由
感动得掉下眼泪，“代以衣衾殓之，归奏于上”。乾
隆看了上奏，也很感动，即拨一千两白银，下谕让内
务府负责办理甘尚书的丧事。此后，讷亲还与另一名
朝廷命官孙嘉淦一起，查实总河朱藻“诈欺贪虐”
罪，将其革职、流放；并受乾隆委托，视察河南、江
苏、安徽和山东等省行营伍，果然发现不少严重问
题，皆如实汇报，引起乾隆警觉。讷亲还上奏反映，
各省督抚司道州县等各级地方官吏，“惟从簿书钱谷
为事”，却对“户口贫富、土地肥瘠、物产丰啬、民
情向背、风俗美恶，以及山川原隰、桥梁道路，皆漫
置不省”。直接批评地方官员乱作为或不作为。并建

议各级地方官要把了解民情以及自己为
官政绩、计划要层层上报，做到下情上
达，以形成“崇实效、去虚文、饬吏
治、厚民生”的局面。此建议得到乾隆
首肯，“下部议行”。

不知是否出于出身优越，以及年纪轻轻就跻身中
央高层，且得到重用。总之时间一长，讷亲渐渐自命
不凡，好颐指气使，以致“遇事每多溪刻、罔顾大
体，故耆宿公卿，多怀隐忌”。这其实即是“迷失”
自己的一种征兆。有人上疏乾隆告讷亲状。但此时乾
隆只看到讷亲为官“清介持躬”，不贪赃枉法，不拉
帮结伙，而且“其居第巨獒缚扉侧，绝无车马迹”。
你看，讷亲把自家的狗也拴得很紧，以免吓着人伤着
人；因为不喜欢结交达官贵人，他家门口也从来不会
停有那些人的马车。如此乾隆自然不会责难讷亲。
其时由于川陕总督张广泗在金川屡打败仗，损兵

折将。乾隆不顾讷亲既不谙军事，体质又弱，于 !"#$年
授权讷亲赴川主持军务。此为乾隆在知人善任上的“迷
失”。果然，讷亲履新后“自恃其才，蔑视广泗”；后者亦
“轻讷不知兵，而事权出己上，阳奉而忮之”。于是便见
讷亲上任后，不作任何调查，下令官军须于三日内攻克
几处大金川土司的据点。结果非但进攻受挫，还搭上总
兵任举和参将买国良的性命。讷亲锐气大减，再“不敢
自出一令”。后来只能处处仰承张广泗鼻息行事。讷、张
联名上奏乾隆呈报战况，只言进攻受阻，不说官兵损失
惨重；还提出筑碉株守的所谓“以碉逼碉”、“与敌共险”
战术，请求乾隆派兵增援。结果被乾隆斥为谬议。下谕
指出，“大兵聚久，变患易生”，责令讷亲要“因时度势，
以进为止”。讷亲知道自己的软肋，故没有奉旨行事，而
是倚仗张广泗与敌对峙，他自己则“躲避帐房中，遥为
指示，人争笑之，故军威日损”。直至后来与敌交战，讷
亲带头、官军跟着“望风溃散”。导致最后与张广泗一样
下场：论斩。曾以廉洁奉公为人称道的官员讷亲就这样
死了。他的死，初时固然和乾隆罔顾知人善任有关，但
真正让讷亲罹祸的，不正是源于他在自知之明上的“迷
失”吗？！

!高级全科医生"

崔 松

! ! ! !和上海教育电视台结缘是在 %&&&年，我
接到电话，希望我接替即将出国深造的余波，
主持王牌节目《健康热线》，我毫不犹豫地答
应了。在这之前，我主持过一档综艺节目，白
天上班，下班后赶去录像，当时又正值中级职
称考试，又要背台词又要复习医学，极度撕
裂，但主持医学节目正合我意。
对于一个非科班出身、刚刚接触电视节

目的我，接手一档直播类节目，挑战巨大！还
好《健康热线》有个成熟的团队———狄善乙老
师把控方向；制片人沈圣道会和你细致地讨
论选题和节目脉络；周荃作为经验丰富的主
持人，教你如何把控节奏；当然还有灯光师冯
国雄、化妆师刘兰、摄像汪青等，会把我拍得
美美的。每次晚上 "点的直播，下午二三点就
到台里了，和专家聊一会儿，就进行 '&分钟
的彩排(直播是 )&分钟*，一起走一遍流程。
但直播毕竟是直播，不管是主持人还是嘉宾，
彩排时还能妙语连珠、开开玩笑，但真的到直
播的时候，很多话语就突然变得干涩起来，想
开的玩笑、想打的比方也不敢说了，就想着千
万别出错！
要想驾驭这个节目，首先要“充电”。自己

虽然学医，但也不是各科都懂！我还记得当
时医院的图书馆在病房 +楼，坐在书库角
落的老写字台前，啃着一本本“专著”。那段
时光“逼”着我重新当了一回学生，而且比
课堂上学得还要仔细。所以我经常号称自
己是个“高级的全科医生”。

再有，就是临场反应。直播节目难就难
在时间的掌握，因为你不知道跟专家聊到
最后还剩多少时间。记得有一次问完最后
一个问题，耳机里突然传来沈圣道的“大
叫”：太早啦！给我撑满一分钟！我当时想：
妈呀！结束语要说 !分钟啊！当我硬着头皮
把 !分钟撑满，脑后都在冒汗。也有最后只
剩十几秒的情况，要匆忙结束节目，就把
“下期再见”说成了“,-.”，这让我的同学们
笑话了好久。有了这些磨炼，以后不管几分
钟的演讲，我都能“踩着点儿”完成。
节目做得时间越长，就越想在有限的

时间里传播更多的知识。这就要想办法让嘉宾
放松下来，只有放松的人才能发挥到极致。还
要当一个好“翻译”，把学术化的语言通过打比
方，让它通俗易懂，生动有趣。这也形成了我语
言的科普风格。
通过 "年的主持，我访谈了数百位各科翘

楚，在传播医学知识的同时，对自己的医术也
有极大的帮助。我和我的导师何立人教授也是
通过教育台的节目结的缘。

当然，还不能忘记另外一批人，那就是老
百姓和专家之间的桥梁———接电话的编辑，吕
臻、俞芳、秦利、方泓、缪皓霞……有一次碰到
一位教授，他握着我的手说：崔主任，还记得我
嘛？我是《健康热线》的电话编辑啊！十几年了，
当时接电话的博士都已经是教授了！我不能说
《健康热线》一定对他有帮助，但是这个节目确
实使很多人打开了眼界，培养了能力，也使很
多人成为了科普干将。

美好之物
冯 唐

! ! ! !人是需要有点精神的。
我案头常放几件古器物，多数能用，喝

茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看
到窗前明月，知道今月曾经照古人，会问：“明
月几时有？把酒问青天。”
一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十

厘米，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏
外近底处有垂釉和釉珠。一罐。宋金钧窑双耳
罐，内壁满釉，底足不施釉。一印。宋羊钮白玉
印，微沁，两厘米乘一厘米见方。宋代
喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自
若，面部由多个棱面组成，体现宋代动
物玉雕的特色。
很难用语言形容这一盏、一罐、一

印的美。我一直认为，文学首要的追求是求
真，探索人性中的无尽光明与黑暗。真正的
美，只可意会不可言传。
在真正的美面前，文字常常乏力。白居易

说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉”。这么多年过去
了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知
道杨贵妃长的什么样子。
拿起青黑的建盏，喝一口当年春天摘的
古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就
在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中
万里春风香”。插一枝莲花到钧窑罐，
仿佛养一枝莲花在小小天青色的水
塘，“雨过天青云破处，这般颜色作将

来”。
明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平

清话》中列举了一些东方文化中的通灵时间：
“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、

浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱
泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、
刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”
多花点时间在这些通灵的事儿，人容易

有精神；多用些美器做这些通灵的事儿，人
更容易有精神。草木一样的姑娘、纯美泛黄
的旧书、一杯热热的茉莉花茶、一块润而不
腻的玉……
和这些所有美好的未知一起，真实地存

在着，我就会心安一点。
年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万

卷书行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一
日妙理开，得大自在。
人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日

茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有
目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好
的器物消磨必定留不住的时间。
所谓本质一直就在那里，本一不二。

小议钢笔书法
陈贤德

! ! ! ! /$$0 年美国人
沃特曼发明了钢笔，
从此西方摆脱了羽毛
笔，中国摆脱了毛笔
的书写方式。中国的
汉字是一个特例，它不但
有表达意义的作用，还可
以成为一门独立的书写艺
术———书法。既然同样写
的是汉字，毛笔字可以成
为艺术，钢笔书写
自然也可以成为一
门新发展的艺术。
艺术可以陶冶性
情，写得一手好的
钢笔字，不但使人赏心悦
目，还可以提高你的文化
品位。
不过，我们要把用钢

笔写字与钢笔书法区别开
来，就像会拿毛笔写字不

等于会书法一样。对日常
书写的要求，能达到端正、
易认、干净就不错了。而书
法作为一门独立的书写艺
术，要求则更高。简而言

之，书法有这样两
大特点。第一、书法
有法。对点画、结
构、章法都有特殊
的技法要求。譬如

三点水，三点不能在同一
条直线上，有靠右、靠左之
别；首点、中点、末点，要笔
断意连，首尾呼应，流畅而
富有节奏感，这样就生动
美观。还有诸如横平竖直，

间距均匀，结构平稳，
主次分明，顾盼呼应，
参差变化等等，都是
书法要达到的基本要
求。第二，书法是中国

传统艺术，讲究传承经典，
字体多样，彰扬流派，提倡
个性，崇尚风格。这就是判
别书法和非书法的标准。
不达到这两大标准，即便
你字写得端正，漂亮，也很
难归入书法之列。譬如仿
宋体，各种美术字，就不能
称书法。这也是在毛笔或
钢笔书法展中，见不到这
类字体的原因。当然，这也
只是书法界同仁的约定俗
成，并没有什么国家标准。
为什么我在这里只提

钢笔书法，而不提硬笔书
法，是有原因的。大家知
道，中国汉字的书写之所
以可以成为一门艺术？原
因就在于有一枝可大可
小，可粗可细，可起可倒的
神奇毛笔。正因为其“软”，
才成就了八面出锋，万亳
齐力，变幻无穷的妙处和
韵味。钢笔，采用薄钢片作
笔尖，为了使墨水能顺利
流畅，笔尖上还开了一个
小孔和一条直缝。这种材
料和结构，使它具有一定
的弹性。这是其他硬笔，如
圆珠笔、铅笔、水笔所不具
备的。用钢笔(那种小包头
钢笔弹性会差些1书写，下
面再垫上一二张纸，通过
轻重提按，顿挫徐疾，写出
的字就有姿有态，有棱有
锋，秀美遒劲又韵味十足
的精气神来。

书法是中国传统艺
术，钢笔书法没有独立的
标准，可以参照毛笔书法
的标准。只不过钢笔书写
没有毛笔那么复杂，要求
可略为简单一些。传统的

甲骨文、钟鼎文、篆书、隶
书、楷书、行书及草书，都
可以是钢笔书法创作的字
体。

要学好钢笔书法，临
习毛笔的经典法帖，是最
好最有效的途径，只有这
些法帖才是真正的老师。
初学者，还是应该先打好
楷书基础。可以选一些小
楷字帖。如唐朝钟绍京的

《灵飞经》、宋朝赵孟頫的
《汲黯传》及明朝文徵明的
小楷等。行书，则可以临东
晋王羲之的《兰亭序》，唐
《怀仁集王羲之圣教序》等
等。那种不临古帖，不打下
传统书法功底，只凭自己
兴趣随意涂写的人，可能
会把字写得流畅一点，但
要登上书法大雅之堂，则
是不现实的。

责编!刘 芳
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