

亲话题

焦虑,现在一定是育儿词典中排名前十的高频词。其实,当我们焦虑时,不如想想孩子3岁以前的模样,想想他们初来人世时,我们内心的喜悦。

最好的孩子

◆ 陌言



本版图片 视觉中国

是母女,也是闺蜜

◆ 松妈

生第一胎前,我和松爸经常憧憬孩子 是男是女,那时我从心底里想要个男孩,理由很简单也很坦率——作为女性,我很明确地知道一个女孩儿是如何长大的,所以我特别好奇一个男孩的成长史。

我如愿以偿,并正在焦头烂额地经历着一个男孩的成长史。怀了二胎后,我打心里想要个女孩儿……老天眷顾,我真的有了个女孩儿。渐渐地,我发现,养女孩儿的感觉,其实比养男孩更奇妙——

女儿特别啰嗦,每天早上醒来,榕就会把头凑到我枕边,撒娇地在我脸颊蹭蹭,并故意发着长长、扁扁的拖音喊我:“mia~ mia~”而哥哥的亲热方式,是扑过来,猛地抱住我的腰,或者从后面一下蹿到我背上,无数次差点把我这老骨头拆散架。

女儿特别贴心,每天我一进门,她就会把我的拖鞋拿过来,放在脚边;我脱下外套,她会立刻跑去给我拿睡衣;她先起床出卧室,会踮起脚尖,帮我把房门带上,还会叮嘱我:“妈妈,再睡一会儿。”而哥哥,每次我想小睡一会儿,都会听到他的脚步声在走廊里踢踢踏踏,踏踏踢,或者无法抑制地哈哈大笑。

女儿特别善于转圈。七岁的哥哥,正值第二个叛逆期,受到批评后,经常是眼泪在眼眶里打转,脖子一梗向天,噘着嘴嚷嚷:“我再也不爱这个家了,我想换一个家。”一般只能对他冷处理,等他自己想明白了前因后果,大家假装啥事也没有发生过。妹妹呢,每次受了批评,先是张开小嘴扯着嗓子大哭,边哭边偷偷瞟你,虚张声势得格外明显。哭完,就靠过来,软软依偎到你怀里:“妈妈喜欢妹妹,妹妹是妈妈的心肝宝贝”——不用冷处理,人家自己把自己给热处理了,不仅撇得干干净净,还要端点好。

哥哥与妹妹的迥然不同,固然和年龄有关,幼崽儿总是更软萌,更惹人怜惜一些。他俩虽然示爱方式各异,但我都一样喜欢。但有一样,是之前养哥哥时完全没有的体验——我一次又一次,从妹妹身上看到了幼时的自己,从而还原出我爹妈当初养我的图景。

曾经我也像榕榕这样,喜欢妈妈身上特别的香气,喜欢偷偷抹妈妈的护肤品。每次看到我穿裙子,榕榕都会嘟着小嘴说:妈妈好漂亮……我就想起当年的自己,憧憬着哪一天也能像妈妈那样,穿上那件细腰大摆的花裙子,再穿上高跟鞋,飘然而行。

回娘家,我瘫软在沙发上装死,听着我爹爹榕榕玩,一会儿给她讲故事,一会儿陪她钓鱼。听到我爹感叹:“哎呀,你妈小时候最喜欢玩这个了……”我觉得我爹在重温当初我承欢膝下的场景,而我也可以穿越回去,看看当初的我。

更奇妙的是,养了个女儿,就像养了个闺蜜——

我妈最近睡眠不好,每天会吃十颗桂圆干助眠。这种好事,怎么能少得了榕榕的掺和。每天松爸去接松的空当,我妈就会招呼榕榕:“吃桂圆了,去拿!”榕榕屁颠屁颠把袋子拎过来,给外婆抓三把,自己定量两颗,妈妈定量四颗。一家三个女人,围坐在餐桌旁边。那场景让我突然就想笑。

每次带妈妈、榕榕出去玩也是,三个女人一边闲逛着各种小物商店,一边时不时停下来凑近自拍,拗各种姿势——如果带着松,他早就把你嫌弃到五百米之外;只有带着榕,才能实现这种“娘们儿”的氛围。

有了女儿,我常常会不自觉将两种相处模式进行对照——我和妈妈的相处,榕榕和我的相处。也会时不时遐想,等我老了,和榕榕是不是像我和妈妈现在这样,有时候拌嘴互不理睬,有时勾肩搭背蜜里调油。

遐想着,再过一些年,就是榕榕买护手霜、护足霜给我用了。妈妈和女儿,一代又一代,是母女,也是闺蜜,就这样流淌过岁月的河。

最近带女儿去旅行,在一个满是孩子的营地,主持人问,谁愿意上台来跳舞?台下一群孩子高高举着手:“我来我来。”女儿往我身后躲了躲。招到领舞者之后,主持人又邀请台下的小朋友一起跳。她又往我身边挤,斩钉截铁地说:“我不跳!”

我很纳闷:为什么不上去呢?大家都是乱跳的呀。那些金发的、黑发的小姑娘,扭得手脚乱晃,跳得哈哈大笑。可我旁边的这个 小姑娘,尽管脚尖点着节拍,身体却稳稳黏在凳子上,唯恐被人“拐”到台上去。

最近这一两年,我时不时地会觉得孩子有些拘谨、放不开。有一次,我问学校里的老师,她是不是有点胆小。没想到老师却说,挺好啊,平时发言声音很响亮,做值日班长时也很大声。老师加上一句:“妈妈,你太焦虑了。”

哦……是焦虑啊!

焦虑这个词,现在一定是育儿字典中排名前十的高频词。在中国的家长群中,焦虑几乎无处不在。

孩子刚出生,家长焦虑,你家喝什么奶粉,奶粉哪里买?

孩子牙牙学语了,家长焦虑,上早教班吗?要提前学点什么?

然后,上哪家幼儿园,什么小学?作业做到几点?课外补习哪里上?寒暑假要不要参加冬令营夏令营……

每个问题,都能让家长(主要是妈妈)彻夜难眠。

还记得女儿3岁之前,我觉得自己很少因为孩子而焦虑。那时,作为新手妈妈,

我买了一堆书,用知识武装自己。怎么喂养,哪个阶段买什么玩具,参加什么运动,统统按书来。就像打游戏先找攻略,纵然不能得高分,平均分总会有的。

但3岁就像个分水岭,我也像马拉松跑到第一个补给站,突然迷了路。生理意义的育儿指导越来越少,而社会学意义的育儿又是五花八门的。有主张佛系无为的,有主张严格虎妈的。各有各的道理,且都有成功例证。而育儿这件事无奈的是,人生的所有选择中,不能更改的唯有时间。妈妈们害怕,自己做了错误的选择,从而耽误孩子的学习、浪费孩子的天分,使他们本来可以120分的人生,最后只得了七八十分。更别说,这个时候还有隔壁王家大姐的妈妈朋友圈里晒孩子十级的钢琴技巧;邻居小李儿子期末考得了全优……桩桩件件,都让妈妈们更焦虑。

最近有一本颇走红书《我是个妈妈,我要个铂金包》。书中描述纽约上东区妈妈们在入学、教育方面的焦虑。按书中的描述,焦虑主要来自于攀比。这在某种程度上是对的。

我们这些妈妈,过往的人生,都在他人的指导下进行。突然,我们被赋予了指导他人的使命,战战兢兢,唯有向外求援。而外界的信息纷繁芜杂,其他孩子的成绩,还会反衬自己的“失败”。所以,我们因害怕而焦虑,因攀比而焦虑升级。

前几天看到心理学家陈默的一段话,她说——“你家孩子学习成绩好,你要爱他,爱他不是因为他是一个好学生,而是因

为他就是你的孩子;你家孩子学习成绩不太好,你要更爱他,社会成就不够,更要靠家庭温暖;你家孩子是个脑瘫,你要极度宝贝他——这才是为人父母。”

孩子小的时候,有时我看着她圆圆的红脸蛋,心里总是想着,要让她一辈子快乐。而渐渐地,我会要求越来越高,希望她各方面都好。

可反过来想,那些事情又有什么大不了呢?不跳舞,不能让我“有面子”,又怎么样;考试没有100分,没法“炫耀”,也没关系。孩子在成长,她的每一天,都比前一天更懂事。这就够了。

当我们焦虑的时候,不如想想3岁以前他们的模样,想想孩子初来人世时,内心的喜悦。

因为,自己的孩子,就是最好的孩子。

跟孩子相关的一切焦虑都称为亲子焦虑。在一份《中国亲子教育现状调查》的报告中,有87%左右的家长承认自己有过焦虑情绪,其中近20%有中度焦虑。为了培养所谓“优秀”的孩子,对孩子进行高压控制,最后却以牺牲亲情为代价,一个对你封闭了内心的孩子,即使再“优秀”,又有什么意义。如何缓解亲子焦虑?欢迎读者参与讨论。邮件请寄:wyming@xmwb.com.cn 注明:亲子话题

一个有关小猪的故事

◆ 桑胜月

贝贝长成大姑娘了,小猪则见证了贝贝的成长:诚实守信,体谅他人!

十二年前,猪年的前夕。

八岁的贝贝来到外婆家串门,她是外婆家的常客。她一眼就发现外婆家多了个鲜红色的小猪储蓄罐。好可爱的小猪哦,圆滚滚的身子,短小的四肢,卷卷的细尾巴。最好玩的是噘着个长嘴,一双黑眼珠朝你瞪着。小姑娘爱到不行,抱着搂着小猪问外婆:“外婆,给我的吧?”

“人家给小阿姨的礼物,不知是不是给你的。”

当然,不用说,外婆家的生肖玩偶啊,绒毛玩具啊等等,最终都是给贝贝的。其实,外婆只是在吊吊小姑娘的胃口。

“小阿姨是大人了,还喜欢这个?”

“大人,就不该有喜欢的东西了?”

贝贝无语,只是把小猪罐搂得更紧。

“那我回去了,晚上你帮我问问,这是不是给我的。”临走,她吻了吻小猪的长嘴,那一吻,又情深意长。

晚上,小阿姨敲开了贝贝家的门。门开处,那只鲜红硕大的小猪入了小姑娘的眼:小阿姨送小猪来喽!

小阿姨不像往常那样把玩具往外甥女手里一塞,就去跟妈妈聊天,而是对贝贝说:“这只小猪借给你玩一个月,一个月后要归还的哦。”

贝贝捧着小猪傻了,借给我玩一个月?过去不都是给我的吗?“你是大人了,还喜欢这玩意儿?”她把先前的话又郑重地重复了一遍,神情沮丧。

“怎么样,贝贝?不愿意,我就拿回去了。”小阿姨问。

“那好吧。”贝贝慢吞吞不情愿地应了声,但还是接着小猪默默地点了点头。

接着就是一大一小“拉钩上吊一百年不变”,不过,贝贝的声音里缺少了往日的欢快。

时间倏忽,一个月已到。贝贝捧着小红猪如约进了外婆家的门:“小猪还给阿姨。”还破天荒地又加了声“谢谢。”

外婆跟小阿姨互相对了个眼色,告诉贝贝,一个月的期限就是用来考验考验她的,既然贝贝能守约了,就再拿回去吧,小猪就永远属于贝贝了。

贝贝把小猪放到长桌上,让它与其他的小玩偶排成一行。“不,妈妈说,答应的话,决不能反悔。”于是她与小猪挥挥手:“再见,小猪,我会一直来看你的!”

这只小猪,在外婆家一住就是十二年!

又到猪年!十二年,贝贝长成了大姑娘,小猪则见证了贝贝的成长:诚实守信,体谅他人!

