

日子过得又是快又是慢，我家老头贺友直于2016年3月16日去世，至今已3周年了，但我时时时刻刻想念他的思绪一天也没有断过。

特别是每天出门买菜，走到菜场见到他喜欢的可以下酒的菜，就像往常一样总要去上拣拣摸摸，心想这是老头喜欢吃的菜，特别是看到老头最喜欢的新鲜小梅鱼，想买，还是含着泪放下了。每天菜场走一遍，每天头脑里温一遍。

老头呀，自从你走后我好多地方都不去了，如离我们家很近的环贸商城超市，以前咱俩常去买早点，如今我也不想去。下午，睡一会，起来就一个人坐一会，又要想到你。

过去你和同事一起去北京，我总会准备好酒菜让你在火车上吃吃谈谈，不知不觉就到了北京。自从你参加上海人民美术出版社工作开始，每年总要出门下生活，我在家里料理家务，照顾孩子们，但你总是会托同事带来信息的，问询家里都好吧。为什么这次你走了3年一

尽孝道的钱七虎

杰出人物常常不仅取得出众的成就，还具有超乎常人的美德，他们的身上时时闪烁着人性的光辉。

2018年国家最高科学技术奖获得者钱七虎是我的表哥，他的母亲是我的大姨妈。我与七虎哥接触不多，在我印象中，这是一位大孝子。他牢记母亲教诲，弘扬母亲美德，有口皆碑。

大姨妈晚年住在小儿子钱七虎在南京的家中。老人家病重时嘱咐儿子：“现在你每年与在南京定居的哥哥、表姐妹聚会，我感到很高兴。以后我不在了，你再忙，可也要聚聚啊。”七虎哥牢记这个嘱咐，母亲仙逝后，每年聚会从未停过。后来七虎哥调到北京工作，出差机会多。他每次到南京，总在百忙之中挤时间邀请姐姐、表姐妹相聚。有时一年中的聚会还不止一次。每次聚会都点家乡菜。当然，都是他做东。聚会时他常常问起侄甥辈的情况，关切之情溢于言表。我的哥哥、姐姐与我谈起此事，总是赞叹万分：“七虎是不小的官了，但对我们这样普普通通的表亲，仍一如既往地热情，没有一星半点的架子，不容易，真不容易！”

大姨妈在昆山市淀山湖镇生活了大半生。深知母亲家乡情深的七虎哥不顾以后每年扫墓的不便，把母亲墓地选择在家乡。不管多忙，每年扫墓他从不缺席，而且每次都请住在昆山的姐妹及表兄妹相聚。我妹妹对我说：“七虎哥第一次请我聚会时，我真感到惴惴，不敢去。你想想，我是企业退休职工，而七虎哥是院士，是将军，层次相差太多了！没想到，七虎哥很热情，一见面，他就像普通人那样拉家常，我的忐忑心理就烟消云散，感受到的是浓浓的表兄妹之情。而一提到大姨妈，七虎哥就神态凝重。我就不敢再提大姨妈了。”

大姨父去世早，大姨妈凭一己之力把五个子女培养成才。子女们走上工作岗位后都把赡养母亲视为天职，事母至孝。经济情况好转后的大姨妈常常周济有困难的亲友。七虎哥接受采访时曾说，他不会忘记母亲常说的一句话：“一个人好还算不上好，要大家好才是真正好。”七虎哥不仅把这朴素的教诲牢记心头，而且付诸行动。他在淀山湖镇设立“瑾晖”爱心助学基金会，帮助来自贫困家庭的品学兼优学生，累计资助学生17名，资助金额22.52万元，目前已有9名受助学生大学毕业。为什么要把爱心助学基金会取名为“瑾晖”呢？原来这名称是他从母亲、爱人的名字中各取一字组成的。

从2017年开始，钱七虎还每年向淀山湖镇福利院捐赠1万元，对经济困难的高龄、失能老人给予护理补贴。获得国家最高科学技术奖后，他将800万元奖金全部捐献给家乡，把“瑾晖”基金会扩展到整个昆山市，资助更多品学兼优的贫困学生顺利完成学业。

七虎哥的孝顺之心之所以感人至深，窃以为他不仅无微不至地关心母亲的饮食起居，还常常与母亲交流沟通，拿取得的成绩让母亲分享，把母亲嘱咐的事落实到位；更难能可贵的是，把母亲的美德发扬光大，恩泽更多的需要受助之人。这应该是最高层次的尽孝道吧。

周本清

思念老头贺友直

谢慧剑



点信息也不传递给我，真让我无法释怀，我无时无刻不牵挂着你呀！

老头，我们结婚已70多年了，从生活困难到新中国成立后你参加了人美的工作，生活安定了，你忙你的美术工作，我忙我的家务和里弄工作，我们俩从没有红过脸，5个孩子一间屋里长大也从没有让我们生过气。现在他们知道我放不下你，总是轮流陪着我，和我一起吃饭，帮我一起料理家务，还经常陪我出国旅游，如果你还在有多好啊！

你的曾孙在你弥留之际已经怀上了，这是你知道的，现在已经3岁了，我们经常给他看你的照片；另外你的曾外孙也已出世了，他该叫你太外公了。你看我们多幸福啊！我知道你又是多么稀罕看到第四代呀！

今年你的忌日又到了，我在你最喜欢的《新民晚报》上写上三言两语纪念你，待我静下心来，我也想出本书，谈谈我和贺友直的一生一世。你，安息吧！



停电了。黑夜，开始名副其实。

让光去一边，别急着让人入场。

一个人置身于一片漆黑的清凉中，闭上眼睛——不睡觉，眼睛也得闲，舒服，安稳，它不再像个饥肠辘辘的恶汉，为寻找可口的食物，四处乱窜。

姑且静静地阳台上，坐一会儿吧，忘掉角色，忽略身份，暂却责任。一个人无声地坐在浩瀚而浓郁的夜色中，如同皇皇巨著中的一个标点符号，默默地独守一隅，却又可以若有若无地，被人遗忘。

有点孤单，但并不寂寞。你的影子，如衣服如鞋子，一直坚守在身上，不曾偏斜，不曾出走，文文静静地，也不曾有别的念想。



花荣艳足（拼贴画）彭敏敏

让光去一边

范俊强

前两年一则电视新闻节目吸引过我，关于写字的。记者走访几所高校的学生和部分公司白领，让他们在一份测试卷上根据提示写出相对应的中国字。结果不理想，大部分提笔忘字。教室的黑板上密密麻麻布满英文句子，一位学生说他们学习的重点在英文上；一位白领解释，日常办公无纸化，除了签名，别的字基本不写了。这真糟糕，笔不提了，字如何不忘？作家王蒙慨叹：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原型，我们成了典故忘祖的新文盲。”进入现代文明下的我们竟然不如古人了。

我们不如古人了，因为时代不同了。当代人生活紧张，谋稻艰难，谋梁辛苦，快做方案、快画图纸、快开会议、快完成指标中，哪还有心思在书斋正襟危坐，用毛笔、墨汁、宣纸、砚台，去摇曳中国传统文化那一点枯燥寂寞的薪火？不消说他们，作家学者们不是早已搁置起笔杆敲打起键盘，运用着电脑文字处理软件吗？写稿容易，看稿容易，审稿容易，编稿容易，一切容易，手稿消失了；通过电子邮件、手机短信，信札也不存在了。郑逸梅老先生收集尺牍数千上万，尺牍上是不同的人，不同的中国字，不同的风月，换作当下，痴心简直妄想。难怪拍卖行胡适、钱锺书、俞平伯、沈雁冰、沈从文等文人作家的手迹越来越贵，他们不是书法家，生前不以写字为生，身后却字字如金，纸贵洛阳。

上世纪五十年代初，我就读浦东陆行中学，很多班级都以英雄人物命名，比如柯察金班、卓娅班、黄继光班、邱少云班等等。这些班级大多课堂纪律好，学习成绩优良，各项文体活动活跃，经常受到老师和校长的表彰，成为全校学习榜样，让我们羡慕得很！我那时是班长，同学们都向我提出来，也应该赶快给班级命名。但是取个什么名呢？大家七嘴八舌，怎么也定不下来。

一天，附近解放军部队放露天电影《董存瑞》，我们班都去看了，热血沸腾，热泪盈眶……回学校路上，大家众口一词：“我们班就叫董存瑞班吧！”班主任同意了，学校的党支部也批准了。我们还给董存瑞父亲写信，表示要学习董存瑞同志大无畏的革命精神。很快，收到了老人家的回信，他叮嘱我们要好好读书，长大后为人民多做好事，信里还寄来一张董存瑞照片。我们非常激动，赶快加印，班级同学

一人一张，每个同学还写了学习董存瑞的计划，并以墙报形式，张贴在教室的走廊里，轰动全校。

从此，我们班级慢慢变了样，再也不是过去学校里最调皮的班级了。上课时再也没人做小动作，交头接耳。有一次一位同学

学在上课的时候，突然站了起来，大家感到很奇怪，他不知道发生了什么事，他笑着对老师说，没什么，我有个打瞌睡毛病，我站着听课，就不会打瞌睡了。后来这位同学就经常站着听课，最后，成绩优良，考进了交通大学，毕业后成了一名炼钢工程师。当时班级还成立了诗社、话剧、生物、外语等兴趣小组，一位同学酷爱生物，他的铅笔盒里，总放着刀片镊子什么的，最后进了医学院，成了一位脑外科主任。

我们班还经常走出校

命名为董存瑞班

徐林

门，为社会做好事：到奉贤农村消灭钉螺，教农民识字；老师住在校外农宅里，每天来学校都要走一里多的田埂小路，一到雨天，泥泞打滑，我们用食堂里的煤渣给老师铺了小路；学校的黑板报从编辑到抄写，连广播台的广播稿和宣传墙我们也全包了；团支部还选了几位优秀团员，到初中班级去做少先队辅导员。每年评三好学生，优秀团干部，都是我们班级最多。

当时，我们还都是少年，刚来郊区农村住读，很多地方都不习惯，换下来的衣服每个星期带回家给妈妈洗。班级命名后，慢慢地都学会自己洗衣服。有一位同学年龄最小，也学着大同学洗衣服，还向班主任表示，要把自己锻炼成能吃苦耐劳的人。后来，他进了水利学院，“文革”时被下放到三门峡工地，什么苦活都干，但他一点不灰心，咬着牙也坚持不放弃自己的专业，白天劳动再累，夜里还一定要坚持钻研业务，后来终于成了享受国家津贴的水利科学家。有的成了建筑师，大学教授，更多进了单位，都成了骨干分子。

现在我们都是白发苍苍的老头老太了，但每年聚会时，谈起当年我们的董存瑞班，都还情绪激昂，有说不完的话……



七夕会

一枝也不冲洗就吃了，还分出一些要给她表弟送去，说他没见过也让他尝尝。

快件收到后，在回复三弟的视频中，我说，我查了有关资料，拐枣学名枳椇，属鼠李科枳椇植物，又名鸡爪树、鸡爪果、万字果、万寿果等。富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、纤维素、维生素B1、抗坏血酸、钾、钠、钙、铁、锌。此外，还含有大量的苹果酸、草酸、乙酸等一旁的女儿见我俩聊得甚欢，忙插上来说，叔叔，你说这东西这么好，有机会我一定要去认识认识这树长的是啥样。叔叔说好啊，你不是同你爸说吃到拐枣，仿佛又回到儿时故乡时的情景吗，这把拐枣就权当思乡的一种抚慰吧，期待我们来一次实地踏访，也借此亲身感受一下故乡近年来的变化，如何？

好，一言为定！

一把拐枣慰乡愁

韩向明

小哥哥们面面相觑，不敢贸然入口。三弟拿起一枝，摘下上面的果实送入口中，说，它叫拐枣，很甜，尝尝。快递小哥哥们这才放心地吃了起来，都啧啧连声称赞说：嗯，甜甜。并找来包装箱，现场包装好，第二天下午快件就到了上海。女儿下班回家听说叔叔寄来拐枣，嗨！那高兴劲就甭提了，伸手拿起

摘相当困难废工时，没人愿多栽种它。乡村人家房前屋后偶有那么一二棵，看重的不是它的果实，而是它坚硬的材质、美观的纹理，加之收缩率小，不易反翘，是上等家具理想用材，是故栽上那么一二棵留作自用。拐枣果实每年霜降后成熟，形状曲里拐弯，外形和内瓢同猕猴桃相似，褐黄色，微涩，内瓢也呈绿色，但比猕猴桃甘甜。集市上偶能见到农民来卖，那要碰运气，诚心去买不一定能买到，所以我一直无法满足女儿心愿。

前年一场大雪过早降临省城，在园林部门工作的三弟在同我视频聊天时，笑嘻嘻地端来满满一盆东西让我看，说：二哥，你看，这是什么东西？我顿时眼睛一

撑起一片蓝天

海月

撑起一片蓝天
天上有风
有云 有雨
雨落在地上
让种子发芽生长
绿了山 绿了水
让满山的大树
托起一轮金色的太阳