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当年采访皮大爷
刘 蔚

! ! ! !上个月，曾任巴黎歌
剧院、尼斯歌剧院首席指
挥的法国著名指挥家让·
皮里松与世长辞，享年 !"

岁。也许，皮里松的名声不
及 #$世纪享誉世界乐坛
的法兰西指挥大师蒙都、
明希、马蒂农等，但对他的
经历稍有了解的人都知
道，皮里松年轻时曾获法
国贝桑松国际指挥比赛的
第一名，从此走上乐坛，声
名鹊起。小泽征尔以及我
国香港的叶咏诗也
赢得过这一知名的
奖项。皮里松的音
乐造诣精深，是一
位非常优秀的指挥
家，而且与中国有着特殊
的情缘。上世纪八九十年
代，他多次指挥中央乐团、
上海交响乐团、中央歌剧
院等我国重要的音乐院
团，给中国的音乐工作者、
古典乐迷留下了难忘的印
象，被大家亲昵地称为“皮
大爷”。%!!&年 %%月上海
国际广播音乐节期间，皮
里松再度应邀指挥上海交
响乐团，我曾对他进行过
一次采访。

记得那是 %% 月的一
个傍晚，下了一场雨，空气
分外清新舒爽。在湖南路
%$' 号上交那间宽敞、简

洁的小会议室里，刚与乐
队排练完的皮里松顾不上
休息，便接受了我的采访。
当时的皮里松已年近古
稀，但身材修长，依然一派
绅士风度。($年代初，他
指挥上海交响乐团、上海
乐团合唱团演出贝多芬的
《第九交响曲》（“合唱”），
这是新中国成立后上海首
演“乐圣”的《合唱交响
曲》，因而异常轰动，皮里
松高超精湛的指挥征服了

申城乐迷。我问皮里松十
多年后重来上海演出的感
想，他真诚地表示：这次重
新指挥上海交响乐团，发
现他们进步很大，对指挥
的要求能很快理解，能与
指挥很好地合作。
采访之前，我特意去

看了皮大爷和上海交响乐
团的排练。排练大厅里静
静地坐着不少观摩者，包
括时任上交音乐总监陈燮
阳。乐队和皮里松配合默
契，皮里松全然没有了以
前传说中令中国音
乐家望而生畏的
“暴脾气”。%!($年
'月，皮里松首度来
华，在一个月的时
间内带领中央乐团排练了
三套曲目，指挥中央乐团
举办了三场非常成功的音
乐会，曲目有柴可夫斯基
的《第一交响曲》，德彪西
的《牧神的午后》与《大
海》，格里格的《) 小调钢
琴协奏曲》，柏辽兹的《幻
想交响曲》，比才的《* 大
调交响曲》和拉威尔的《达
芙妮与克洛埃》第一、第二
组曲等。这些作品的排演
对于中央乐团拓宽曲目、
开阔视野、提高技艺产生
了十分积极的影响。排练
时，皮里松一丝不苟，指出
问题不留情面。演奏员起
初对他十分畏惧，甚至有
些抗拒。有一次因为皮里
松的严厉批评，一些小提
琴演奏员接受不了，于是
离场抗议。但渐渐地，中央
乐团的演奏员们就被他深

厚的艺术修养与人格魅力
所折服，纷纷邀请他到家
里去做客，希望他以后再
来训练乐团。皮里松欣然
答应。%!(!年 &月，皮里
松再度访华，与中央歌剧
院合作演出了三场音乐
会，指挥了肖斯塔科维奇
的《第五交响曲》、贝多芬
的《合唱交响曲》以及威尔
第、古诺等的声乐作品。他
的严谨与严厉一如既往。
排练时他忙得浑身大汗，

只穿一件衬衫，稍
有不对，手中的指
挥棒就敲得“砰
砰”响，“重来，再
重来！”皮大爷兢

兢业业工作一个月，酬金
仅 &$$ 元人民币，而他在
国外指挥一场音乐会，报
酬高达几千美元，但他不
以为意，专注于艺术，赢得
了大家的尊敬和爱戴。
我观察到，当皮里松

与上交排到拉赫玛尼诺夫
《第二钢琴协奏曲》第二乐
章的抒情乐段时，他不太
满意，就走下指挥台，让乐
队首席王希立拉一遍，他
自己则富有表情地配合哼
唱这段旋律进行示范，气

氛十分融洽。采访
时，皮大爷同样和
蔼可亲。谈到法国
作曲家，翻译把拉
威尔翻成了“哈威

尔”，我提出疑问，他就抑
扬顿挫地唱出拉威尔《波
莱罗舞曲》的旋律，我们都
会意地笑了。
皮里松指挥过众多的

世界一流乐团。我提到这
些，他兴致勃勃地赞扬了
与他合作过的圣彼得堡爱
乐、莫斯科爱乐、费城管弦
乐团、旧金山交响乐团、洛
杉矶爱乐等著名乐团，尤
其称赞了两大超级乐
团———柏林爱乐与维也纳
爱乐。对法国乐团，他则坦
率地表示，虽然不错，但与
最好的乐团相比还有差
距。一位优秀艺术家的坦
诚磊落，令我肃然起敬。

父亲的账本
孙金良

! ! ! !父亲换上了一身崭新的衣服，
邀请他五十年来依旧来往的三个
好友来家中做客。酒过三巡之后，
平时沉默不语的父亲变得健谈了
起来，脸上如刀刻般的皱纹舒展开
来，两只眯缝眼更小了。他起身，从
小店的柜台里拿出一个布包，捧在
手里，小心翼翼地打开，一本笔记
本呈现在我眼前。

那是一本账本，记录着从去年
+月 %%日到 '月 #日他所在的宫
前村百花公园建设的人工情况。日
期、姓名、劳动时间，一行行整齐地
排列着。七十多岁的父亲，字迹还
是那么工整，一丝不苟。父亲说：
“自从大源镇把百花大会分会场设
在宫前村后，村里就把整地、种花
的管理协调任务交给了我。时间太
紧了，只有 #$多天的时间，要把 #$

多亩地重新翻一遍，种上鲜花，种
好的花每天都要浇水，还要施肥。
另外沟沟坎坎的地方要整理干净，
拔掉杂草，每一块花圃之间还要编
好竹篱笆。”父亲如数家珍地讲着
这二十多天里，他带领十多位同村
人一起劳动的场景。是的，父亲是
村里的老年会长，村里有什么重要
的事情都会叫上他一起商议。

那一天，镇里的驻村干部碰到
我，兴奋地拉着我的手说：“你父亲

真了不起，他在村里会议上对美丽
乡村和百花大会建设的建议，讲得
真不错，很有建设性。我们在讨论
百花大会场地建设的管理人员和
协调人员时，第一个想到的就是你
父亲，他们都说，叫老年会长管这
个事情，大家都放心。”父亲对我
说：“村里把百花大会建设管理的
任务交给我了，他们相信我。”我
说：“爸爸，这时间也太紧了，我知

道百花公园———甘坑水库大坝下
的情况，那里杂草丛生，几乎都是
荒地，你们来得及吗？”父亲说：“既
然镇里、村里已经下定决心建设
了，我也答应了，一口唾沫一个
钉，你放心，我们一定会做好的。
习总书记不是说了嘛，幸福是奋
斗出来的。”从此，父亲每天起早
贪黑，早上背着镐头出门，傍晚很
迟才回家，回到家后就把这一天
参加劳动的情况在账本上记得清
清楚楚。然后，用布包好，珍藏好，
还不忘和母亲说一声，不要乱动
账本。母亲说：“那是你的命根子，
我才不会动呢。”

吃完饭后，父亲带着他的三个
好友参观百花公园，我陪着一起
去。空气中弥漫着花的芳香和泥土
的气息，地里到处是绿油油的麦子
和油菜。百花公园很好找，因为游
人络绎不绝。父亲指着前面的一大
片花海，这是角井，这是矮牵牛，这
是一串红。虽然刚刚种下去，但花
们在父亲们的培育下，已经显得生
机勃勃了。角井花穿着蝴蝶衣，在
微风中轻舞，像极了一只只展翅欲
飞的蝴蝶。看着眼前的美景，我不
禁感叹，真是因为有像父亲这样的
千千万万个平凡的家乡建设者，三
美建设才会扎根老百姓的心田；富
春山居“乡村百花大会”才会灿烂
多姿，走上央视荧屏。“老年会长，
辛苦了，这么紧张的工期，还以为
你们赶不出来呢。”“老年会长，看
来我们的辛苦没有白费，你打算什
么时候给我发工资啊。”“会的，会
的，我账上记得清清楚楚呢，我和
村领导商量了，活动一结束，就给
你发工资。”

突然感觉到，父亲好像年轻了
好几岁，他的脸
上写满了幸福。

鸭坡村纪事
简 平

! ! ! !我去鸭坡村小住
了近一周。鸭坡村离
上海很远，在海南的
琼中黎族苗族自治
县，即使从海口过去，

还要坐近两个小时的长途汽车。我
之所以去那里，是想看看这个属于
国家级贫困县里的小村庄，在脱贫
攻坚战的关键时刻正在做些什么。
鸭坡村因昔日常有人在山坡放

养群鸭而得名，这里被称为琼中县
北大门，自古便是商邑重地、交通要
道，在抗战中立下过功勋。这样的革
命老区，可以想见村里一直绵延至
今的红色传统。鸭坡村总面积约八
平方公里，现有农户一百来户，如果
从附近省道另一边专为全国各地的
养老“候鸟”们建造的高楼大厦俯
瞰，鸭坡村掩映在一片绿色之中，日
落时分，云蒸霞蔚。

临近中午时，外面的气温超过
&$!，大晴天里一位穿着长筒雨鞋的
妇女告诉我，先前村里真的是破破烂
烂的，牛粪遍地，草木杂乱，但这几
年，这里的面貌发生了很大的变化，
譬如，建起了时光木桥，修整了石筑
瓦房，村道铺上了水泥，整个村庄干
净整洁，古树、山泉、小溪、农田、人
家，构成一幅美丽乡村的景象。我在
的这些天，正值凤仙花盛放，开得如
火如荼，桑葚则到了最成熟的时候，
吃得我满嘴满手都是紫黑色。
显然，多元化发展产业才是长

久的脱贫之计。我从村民蔡汝进那
儿了解到，近年来，鸭坡村大力发展

无污染无公害绿色农业，其中就有
生态养蜂项目。由于这里地处海南
生态保护核心区，蜂蜜品质上乘，已
经获得国家地理标示，通过了国家
认证，所以村里便将贫困户召集起
来，每户由政府帮扶十箱蜂，大家抱
团入股养蜂合作社，分批次发放蜂
蜜分红，找不到销路的村民，可以把
全年的蜂蜜分红放在合作社代销，
确保年底能拿到五千元以上的现金
收入。在养蜂场，村里请来的技术人

员现场为村民传授养蜂知识，选址、
冬季保蜂、防止逃蜂、人工分蜂、流
蜜期管理、治理虫害……一一仔细
讲解。参加养蜂项目的一位村民对
我说，他过去每天睡到中午，吃点小
酒，然后去喝老爸茶，跟人聊天打牌
嚼槟榔，靠着家里的一亩三分地得
过且过，可自从加入养蜂合作社后，
他改掉了陋习，天天劳作，他管“生
态蜂”叫“致富蜂”，对未来的甜蜜生
活充满了向往。

鸭坡村着力发展特色产业，我
在村里边兜兜转转，忽而到了龙眼
基地，忽而到了橡胶林；一会儿去了
山鸡养殖场，成千上万只山鸡的啼
鸣声此起彼伏；一会儿去了绿橙基
地，那是琼中县最大的绿橙基地之
一，占地面积达六百亩，这里出产的
绿橙品相好、甜度高、口感佳，每年

不仅为村集体经济带来土地承包的
租金收入，还吸引了大批游客前来
采摘体验，琼中县为此建造了一座
绿橙电视直播间，每当绿橙成熟之
际，举办丰收节，通过海南广播电视
总台进行直播。多种产业也给村民
们带来了多种选择，让他们有了更
多的自主权，由此激发了生产积极
性。那天，我的隔壁农户家一改往日
的宁静，放起了强劲的音乐，简直是
震天动地，我一问才知人家是高兴，
因为一直在外打工的男主人回家来
了，而且不想再出去了，村里已提供
了发展机会。琼中县委常委、组织部
长栗太强跟我说，这里的脱贫审核
即将结束。

鸭坡村很是注重文化建设，强
调在物质脱贫的同时也要精神脱
贫，这是令我感动的。村子里的一
排盒子书房设计时尚，图书极有品
味，有着浓郁的文艺气息，书房可
以兼作民宿，全景窗户打开后，白
天能席地而坐听鸟语蝉鸣，夜晚能
看满天的星星。周六上午，在书房
里我给村里的孩子讲了一堂阅读
课，我把从上海带去的一箱彩色橡
皮泥分发给孩子，让他们在游戏中
感悟什么是想象力和创造力。我看
到一个孩子穿着拖鞋飞奔而来，忽
然又停住脚步折回身去，我连忙问
他怎么回事，他腼腆地回答我说，
他们学校新来的校长告诉孩子，去
学校上学、去书房看书必须穿上鞋
子，不可以穿拖鞋甚至赤脚。我觉
得这样的要求真好。

说
垃
圾

王

涵

! ! ! !“垃圾”是一句上海话。本意是指无
用之物，后引申为骂人语言，形容对方水
平差劲或缺德。这类独有的上海话方言，
被收录到新版《辞海》。
垃圾不处理，对一个城市来说，将成

为一场灾难。前时，美国政府停摆一个多
月，加州公园垃圾无人清理，两众议员只
好自己捡垃圾并带到华盛顿特
区。议员讽刺道：垃圾已经堆成
山，不久后可能就够我们修墙了。

韩国“垃圾危机”愈演愈烈。
韩国是全球最大的塑料垃圾生产
国之一，人均塑料垃圾生成量高
达 %&#公斤，远远超过中国（'(
公斤）和美国（!&公斤）。由于垃
圾管理公司拒绝接收垃圾，首尔街头垃
圾泛滥。义城郡是韩国一处风景优美的
农业小镇。这处世外桃源现沦为该国最
大的垃圾场———整整 %,万吨工业与生
活垃圾如同一头异化的巨兽，严重威胁
到当地的农业生产和生态环境。
上海目前每人每天产生的垃圾已超

过 %公斤，整座城市每天产生的垃圾总
量超过 #-"万吨，逼近生活垃圾处置能
力的极限。若不想在将来陷入被
动，必须现在就采取有效的措施。
废弃垃圾无处不在。那么，垃

圾，究竟是有害还是有用？我们还
是要用一分为二的眼光看问题。
垃圾并不是全然无用的。垃圾资源化可
采取三 . 行动：减少浪费（./012/）、物
尽其用（./13/）、回收利用（./2425/）。

不处理，垃圾就有害；处理了，有害
可以变成有用的东西，可以重新造福于

人类。地沟油可以变成汽油，厨余垃圾可
以造成有机肥，建筑垃圾可通过破碎、分
选作为道路和墙体的填充材料；各种纸
制品可以制造成再生纸。对没有回收利
用价值的无机垃圾进行填埋处置，对热
值较高的可燃垃圾进行焚烧处置。世界
上没有绝对意义上的无用的垃圾。

资源化利用已成为最终处
理垃圾的共识。从这个意义上
说，垃圾不尽然是无用的废物。
垃圾乃是“放错了地方的资源”。
放错了地方，我们把它放对就
是。但是，这可不是一件轻而易
举的事。

卢巧音的歌曲《垃圾》中有
这样几句歌词：“如果我是半张废纸，让
我化蝶；如果我是个空罐子，为你铁了
心；被你遗弃，被你活埋；让你愉快，让
我瓦解。”这就是对不同垃圾所作的不
同处理。
在处理生活垃圾这件事上，上海正

在行动。一张菜皮，一页纸片，一块碎玻
璃，一节废电池，一个塑料袋，都要把它
们放进不同的垃圾桶里。一举手，一投

足，不可马虎大意。垃圾放错了，
要自觉接受处罚。
垃圾分类，这是一项最难推

广的简单工作。说它最难，因为面
广量大，要改变随手丢弃垃圾的

陋习，非一日之功；说其简单，只要多用
一点心思，举手之劳就成。不过，要改变
这个多少年养成的随手丢垃圾的坏习
惯，可大不容易。

这是一场从观念到行动上的“革
命”。我们要将“循环经
济”理念引入人心。在行
动上，要做到自觉分类垃
圾。我们别无退路，唯有
照此前行。
垃圾分类导致了一个

新职业的出现，垃圾分类
督导员。各行各业，都会有
垃圾分类督导员出现。这
是在一个特定历史时期出
现的第 &"!行。
做好垃圾分类，我们

有足够的信心。上海这样
一座国际大都市，接连四
年过年不放爆竹，原来认
为不可能，经过各方面的
努力，我们过了四个平静
的大年。如今，从今年 ,月
%日开始实行垃圾分类管
理，只要我们大家行动起
来，上海在垃圾分类处理
方面，也一定能做好。

十日谈
平凡中的伟大

责编!殷健灵

热情
王加振

! ! ! !大学快毕业的时候，最羡慕的
是那些商务楼里进出的白领，他们
看上去那么有目标，那么职业。
终于我也毕业了，成了曾经让

自己羡慕的上班族，但一年年过
去，我对朝九晚五没有了当初的热情。
担心醒不过来，设置了 '个间隔 %$分钟的闹钟，

还是逃不过每天早上在地铁通道上演竞走好戏。
每天掐着点出了地铁，一边抱怨自己为何不早点

起床，一边赶路，运气好的话，还能通过扫描二维码参
加一场自行车比赛。最恐怖的是每当任务接踵而来根
本来不及完成的时候，我就想逃离，但我不想成为脱
轨的列车。

内心深处，我是喜欢工作的，每次完成了一份不
错的计划、或项目成功的时候，我都会获得巨大的成
就感。也许我只是对太过规律的生物钟感到疲倦。

挣扎之后，我还是每天睡前打开手机，把那 ' 个
闹钟设置好，等待着下一个工作日，就像长跑的人都
知道，只要度过那段心跳加速疲惫不堪的瓶颈期，找
到合适的跑步节奏，就能享受春风十里，我想，我的热
情，会回来的。
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梦想种子# 如今
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