

文体人物

人来人往,走马灯似的,这个位置难留人。实用型的,大腕级的,土的,洋的……形形色色,但凡扔进国足这个大熔炉,无不是烧融了其一时或一世的英名,终了黯然退场。

里皮甩手,卡纳瓦罗接手。两天前,前世界足球先生在中国队的比赛场边难有一刻闲心坐看风云时,他,已然从自己的中国队主帅第一仗开始,便成了热锅

上的蚂蚁。

此刻,很难言说卡纳瓦罗是不是中国男足最好的选择。但在这个旧帅辞别、新贤难觅的尴尬节点,于上于下,于公于私,他都是一个让人难以反对的权宜之计。这个从那不勒斯小巷里走来的球童,以其独特的生存处世之道成为一代球星。而现在,这份人情世故能否帮助他接住国足这枚烫手的山芋?



小时候 看人眼色成后卫

那不勒斯,地处意大利北隅。这只“靴子”的南部,才是政治、经济、文化的繁荣之地。“北佬”,多少带着荒蛮的印记。一个在殷实人家做帮佣的母亲,一个小银行最普通职员

的父亲,三个孩子,15岁就嫁人的大姐……这样的家庭组合,不难看出,卡纳瓦罗并非含着金汤勺出生。他自己都说:“不努力做人,不努力奋斗,父亲的一切便是我可以预计的未来。”

平淡知足的生活没什么不好。可偏偏,这个从小在大街上踢野球的孩子不甘心。说起来,父亲也是地区球队的一员,他和弟弟也和其他意大利的孩子一样,迷上了这项运动。但踢球能踢出什么名堂?每次邋里邋遢地回来,卡纳瓦罗总会遭到父母的数落。读书改变命运,是绝大多数长辈的信仰。卡纳瓦罗却是铁了心。

提起意大利足球,人们想到的总是铜墙铁壁,似乎坚实的后卫便是他们的代名词。小卡纳瓦罗却不以为意。“当你看见罗西在1982年世界杯进了6个球,当你目睹中场球员塔尔德利在决赛中的那粒精彩入球,当你注视他们飞奔着庆祝自己的胜利,将拳头挥舞在空中,谁会想当个后卫,仅仅呆在后场?”9岁那年,卡纳瓦罗在电视机前见证了意大利的辉煌。并非从一开始,后防线便是他的志向。小卡纳瓦罗终于被招入了那不勒斯的青年梯队,以一名中场球员的身份。“我还挺喜欢这个位置。直到有一天,青年队里的一个主管走到我跟前,他说‘法比奥,我更喜欢你换到后卫的位置’。”没有抱怨,没有理论,也没有片刻迟疑,卡纳瓦罗便换到了后方。他只是暗自诧异,“我可是个小小个子,这合适吗?”1.76米的身材,人群中的卡纳瓦罗比绝大多数队友单薄矮小。

当然,很多年后,卡纳瓦罗发现当年这个随意的改变成就了自己。但真正成全他的,是一份自我隐忍与自制。“我并不是什么天才,我想要留下来,无论让我呆在球场上的哪个位置,我都不会拒绝。”他不过是看人眼色成了后卫。命运,就此改写。

成长路 过招巨星成大器

在那不勒斯的青年营中,更多时候卡纳瓦罗充当球童的角色,那意味着他能够在球场比赛观看传奇的训练。没错,那时的那不勒斯迎来了球王马拉多纳。后者也是卡纳瓦罗一生的偶像。

随着年岁渐长,卡纳瓦罗的队伍有时会被叫去与一线队踢个练习赛。对抗前,总有人来关照这个小个子的后卫,千万不能去阻挡马拉多纳。“他们并不认为我能把球截走,只是担心我将马拉多纳铲倒,造成他受伤。”有一次,马拉多纳朝他正面跑来,不作任何思考,卡纳瓦罗凭本能地放倒了他。“所有人,一线队的,我们自己球队的,还有教练们都停了下来,吃惊地看着我。我觉得太糟糕了。”只有一个人在微笑,那便是马拉多纳。对抗赛之后,马拉多纳走向卡纳瓦罗,主动赠与球鞋。从那天起,卡纳瓦罗的卧室里,除了墙上马拉多纳的巨幅海报,还多了一双沾着泥、脏兮兮的王者球鞋。而这一天,他也学到了至关重要的一点——要想成为伟大的后卫,必须去对抗世界上最伟大的对手。“不是身

高,不是速度,甚至不是球技,你必须拥有自信。”从铲倒马拉多纳开始,后来在帕尔马,在尤文图斯,在国家队,卡纳瓦罗再也没有遗失过这份自信。

如果说马拉多纳激发了卡纳瓦罗的自信,那么罗纳尔多则让他学会了如何面对恐惧。卡纳瓦罗与罗纳尔多的第一次对话,是在98世界杯前巴西与意大利的友谊赛上。仅仅想到与“外星人”在同一片绿茵场上,就让卡纳瓦罗有些害怕。比赛最终的结果是3比3。“罗纳尔多不是那种球员,你必须去防住他,而是要尽可能多地限制他的发挥。”即便之后功成名就,夺得世界杯,各种荣誉加身,卡纳瓦罗在球场上对于罗纳尔多的畏惧,始终没有消失。“伴随着害怕与恐惧而来的,是尊敬。而尊敬像罗纳尔多这样的球员,唯一的表达除了训练还是训练,每一天,都要尽可能地努力。”通过罗纳尔多,他学会应对恐惧。

不起眼的卡纳瓦罗,其不平庸更在于学习与领悟能力,这帮助他在自己的角色中臻于完美。

中国缘 新角色多有挑战

傲视群雄,不自大自狂;初掌帅印,更是谦逊恭谨。这是卡纳瓦罗46年积累而成的处世之道。来到中国,无论是当年第一次作为恒大的主帅,还是后来去到权健,人们对这位主帅都多有调侃——卡纳瓦罗的“帅”,大概是因为他长得帅。40出头的教练,人们难免把他当菜鸟。

卡纳瓦罗的生存之道,在中国也吃得开。2015年,恒大主场战平泰达,还没来得及回更衣室与球员交流,卡纳瓦罗便被工作人员叫走,被告知了高层解约的意愿。错愕之下的卡帅没有“一哭二闹三上吊”,甚至连解约金也没有作太多的计较。他微笑着接受恒大的决定。这份洒脱,倒是赢得了恒大的好感,上下无不赞其情商之高。高姿态,也奠定了卡纳瓦罗重回恒大的可能。这不,恒大的第二次招手,已不可同日而语。他们与卡纳瓦罗签订了一份为期5年的合同,而当初恒大和里皮签约年限是两年半,和斯科拉里的合同是1.5+1。可见,卡纳瓦罗离开恒大独闯中甲的这段日子,让许家印刮目相看。薪水,是中超外教被认可的重要标志。圈内默认的中超外教顶薪达到1000万欧元,卡纳瓦罗也达到了此标准。

对上,与俱乐部交好,对下,与球员交心。头顶世界杯冠军队长和金球奖得主光环,卡纳瓦罗自然能够压得住恒大球员。“我不仅要知道他们的身体状况,我还需要知道他们家里发生的一切,那些琐事会影响到他们赛场上的表现。我需要和他们交流,那是充满针对性、细枝末节的交流,所以我每天有很多功课都是训练场外的。”与卡纳瓦罗在

社交媒体上频繁互动的,除了球员,还有翻译、队医,甚至一些球迷。对于制造赛场外的热点,比如与美女球迷交警来一场邂逅之类的,卡纳瓦罗向来积极配合。比起里皮的严师形象,卡纳瓦罗更有“带头大哥”的做派。恒大的球员评价:里皮不怒自威,他的眼神可以洞察一切,而卡纳瓦罗像带领我们前行的大哥,让人亲近。

接地气的卡纳瓦罗可以凝聚球队的人心。但人们更关心的是,其所学所长能否带领国足登上更高的台阶?

本报记者 华心怡

卡纳瓦罗足球生涯

出生:1973年9月,意大利那不勒斯
球员生涯效力主要俱乐部>>>
国际米兰、尤文图斯、皇马
教练生涯>>>
2013-2014 阿尔·阿赫利(阿联酋,助理教练)
2014-2015 广州恒大
2015-2016 阿尔·纳斯尔(沙特)
2016-2017 天津权健(现天津天海)
2017- 广州恒大

冠军荣誉

球员生涯>>>
帕尔马:欧联杯、意大利杯 皇马:西甲 意大利:2006年世界杯
主要奖项>>>
2006年 世界足球先生 2006年 足球金球奖
2006年 意甲最佳球员 2014年 入选意大利足球名人堂
教练生涯>>>
天津权健 中甲冠军(2016年)
广州恒大 中国足协超级杯(2018年)
主要奖项>>>
2017年 中国足协年度最佳教练



■ 在那不勒斯青年营,小卡纳瓦罗(左)有机会与偶像马拉多纳近距离接触 本版图片 IC