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! ! ! !又是三月莓红透的时候，漫山遍野的莓树，在向人
们发出深情的邀请。
“小妹，吃莓子吗？真甜。”小时候寄住在外婆家，每

到阳春三月，比我大两岁的表哥就会这样问我。他常领
着我上山采莓子。表哥是采莓能手，我跟在他后面，准
能吃个不停，但表哥的手却会被莓枝上的刺钩出血。

我体弱多病，每年莓子成熟的季节，也是我发病
的时候。一次，我发高热，嘴里发苦，吵着问外婆要糖
吃，可怜的外婆哭成了泪人。“乖，别哭，外婆就给你
买糖去。”可我不知道，爸爸妈妈被关
进了牛棚，失去经济来源的外婆哪有
钱给我抓药买糖呢？突然，我看到表哥
从外面飞奔进屋：“小妹，给你采的莓
子，快吃吧，吃了病就会好的。”莓子甜
甜的汁液冲刷着我嘴里的苦涩，我觉
得清醒许多。我睁大眼睛，只见表哥托
着桐叶包站在面前，两只手上都是血
痕。我哭了，泪水和着液汁一起往下
咽。可表哥却笑了。吃了三月莓，我的病竟好了。后
来见到被“解放”出来的爸爸时，我告诉他，是表哥
用三月莓治好了我的病。
春去秋来，我长大上了大学，表哥成为一名人民海

军。莓子又红的时候，表哥回老家探亲。表哥在家住的
那些天，连下大暴雨引起了山洪。一座水库决堤，洪水
怒吼着铺天盖地而来，威胁着许多人的生命。就在那
一天，表哥为了救五名落在洪水里的孩子，被一根冲
来的树桩撞倒，卷进了滚滚洪涛……

我闻讯赶到表哥出事的老家时，见到的是人们脸
上一串串的泪珠和一座刚筑好的坟。我环顾四周，只
见漫山的三月莓熟得更红。我哭着奔向莓丛，颤抖着
采回一大捧红透的三月莓放在表哥坟前：“表哥，吃莓
子吧，我给你采的。”空旷的山野没有回声。

我把一棵茁壮的三月莓栽在表哥的坟头，让绿色
的莓叶遮住黄色的泥土。泪水中，我仿佛看到表哥，正
捧着莓子，微笑着向我走来……
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阿尔罕布拉的三个!欧文"

章迪思

! ! ! !安达卢西亚素以其沧
桑历史闻名，公元 !""年，
摩尔人占领伊比利亚半
岛，在接下来七百多年间，
先后经历辉煌与衰弱，直
到 "#$% 年，格拉纳达陷
落，人们经历战争，也遭受
流离失所。
阿尔罕

布拉宫是格
拉纳达最著
名的景观，
格拉纳达陷落后，“末代
国王”从阿尔罕布拉宫的
后门逃离返回非洲，由此
又给它蒙上一层神秘而
悲凉的面纱。幸运的是，
这座宫殿在战争中并没
有遭受严重损毁，又经过
了数百年的荒芜和挪用，
"$ 世纪起它的价值被重
新发现，由此开启大规模
的整饬修葺，成为
世界著名的文化遗
产和旅游景点。

有意思的是，
仅就我的阅读范围
来看，就先后有三位名字
为“欧文”的作者，写过关
于阿尔罕布拉的著作。他
们或如“报告文学”般精确
还原历史到纤毫毕现，或
由某个细节引申开去，由
此开创全新领域。一样的
宫殿，不一样的历史文本，
构成了奇妙的互文现义。

三位“欧文”中最著名
的当数被誉为“美国文学
之父”的华盛顿·欧文。
"&%$年春天，他来到阿尔
罕布拉访古探幽，沉醉于
摩尔人的文化而流连忘
返。因种种机缘巧合，他有

幸在宫殿里住了三个多
月，由此写出了集随笔与
传奇于一体的文学巨著
《阿尔罕布拉宫》。这部作
品充满了作者个人的浪漫
想象。例如，他会写到半夜
宫殿回廊偶遇的似真似幻
的阿拉伯女子，也会写到
国王为铲除异己而发动的
权谋之争。只不过，这些或

绮丽或勾心斗角的
故事，大多不过是
当地人口头以讹传
讹的传说罢了。

不管怎么说，
这位“欧文”对阿尔罕布拉
宫的一腔热爱之情确凿无
疑，也正是他，让这座宫殿
以一种神秘、遥远的姿态
走向西方英语世界。
相比之下，第二位“欧

文”，罗伯特·欧文写的《阿
尔罕布拉宫》，倒是与我的
实际参观体验更为接近。

记得参观那天是整个
西班牙行程中罕见的阴云
密布、不见阳光的一日，阿
尔罕布拉宫又位于内华达
山的空旷高地，冷风吹动
单薄衣裙，禁不住瑟瑟发
抖。整个参观过程有点类

似 于 网 络
购物“买家
秀”和“卖
家秀”的区
别。宣传手

册上空无一人、呈完美对
称的精妙回廊，现实中虽
不至于熙熙攘攘，却也拍
不到没有人的空镜头；原
本色彩斑斓的纹饰和玻
璃，因为没有阳光的照射，
也暗淡了几分。
但依然能感受到阿尔

罕布拉宫的美。在高处回
廊或观景台向远方眺望，
绿色植被与低矮连绵的房
子随着地势起伏穿插其
间，会不由想起那句“普天
之下，莫非王土”。这真是
一片富饶的土地啊，俨然
是一座自给自足的城。
第二位欧文写的《阿

尔罕布拉宫》恰恰持类似
观点。他认为它不只是一
座宫殿，而是一群宫殿甚
至一座小型城，这里曾有
水渠灌溉庄稼和花园，有
畜牧场，也有自给自足的
商铺和服务业，所以在阿
拉伯文献中，阿尔罕布拉
不是“宫”，而是“城”。
那么它又是何时变成

一座代表神秘悲怆王朝旧
事的象征意义上的“宫
殿”的呢？正是以华盛顿·
欧文为代表的英美人，以
及万千慕名而来的游客。
在此意义上，罗伯特·欧
文一针见血地指出，正是
他们，把阿尔罕布拉变成
了一座“有毒的天堂”。
但阿尔罕布拉宫依然

是有意义的。正如罗伯特·
欧文所说，它的美，是基于
比例恰当，基于令人错愕
的复杂结构却有精确的几
何法则做支撑。这里可以
看到荷兰画家埃舍尔一些
经典图形元素的出处，第
三位“欧文”也即将登
场———英国维多利亚与阿
尔伯特装饰艺术博物馆的

创始人欧文·琼斯从阿尔
罕布拉宫的护壁瓷板上
临摹下来的多种图案，成
为其被誉为装饰艺术开
山之作的《装饰入门》的
重要组成部分。换言之，
通过这第三位“欧文”，中
世纪摩尔人的设计成为
了英国工业设计与商业
设计的灵感源泉。直至今
日，装饰艺术家仍能从散
布于各处的花纹、灰墁中
获得图形设计的灵感。
不过话说回来，纵使

三位“欧文”对阿尔罕布拉
的阐释多么出神入化，依
然替代不了亲身前往，实
地欣赏获得的观感。其实
那里和其他任何地方一
样，有日出日落，有喧闹
的游客，也有相对无言默
默看手机的年轻情侣。那
些用文字书写的传说，在
今日的阿尔罕布拉几乎找
不到半点痕迹。有时候，
史家和文学家出于兴趣和

爱，对一片土地一段历史
反复书写，究竟是让它更
接近真实，还是相反？

不过有一点可以肯
定，那就是外国人起名似
乎缺少创意，一座宫殿，前
后三个“欧文”，有名有姓，
真把人给搞糊涂了！
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! ! ! !纪录片《陕西北路》拍成了。作为出镜嘉宾我很
激动，在开播仪式上谈了一番自己对这条中国历史
文化名街的情结。无论是在当静安区人大代表，还是
在当市政协委员期间，我几乎每年都递交这条马路
的建议或提案。

我与这条绿叶婆娑、文化深厚的陕西北路交往，
至少可以追溯到 '$&(年，感受颇深，当年，《新民晚
报》复刊筹备组就设在陕西北路上。

也许冥冥之中与陕西北路有缘，晚报在九江路临
时社址度过了十年之后，搬至延安中路
和威海路的两处正式社址，这里也均与
这条百年老街近在咫尺，相隔仅百米，每
天上下班我都要路过陕西北路，这也让
我知道了更多这条马路的“前世今生”。

"(年前的一天，对党史研究颇深的
好友吴基民对我说：“你知道吗？现在的
时尚高楼恒隆广场，当年就是上海大学
的遗址，它培养了许多早期共产党人，也
孕育了五卅运动……”我听后一惊，自己
每天走在这条马路上，竟不知在霓虹闪
烁、广告林立的繁华背后，会隐藏着这些
沉甸甸的红色历史故事。
李大钊、恽代英、邓中夏、蔡和森、张

太雷、陈望道等在上海大学这一红色学
府进行过演讲，瞿秋白还在这儿唱响过
他翻译的《国际歌》，这里走出的优秀学
生中有王稼祥、博古、杨尚昆等。我当政
协委员第一年，就以陕西北路为例，写了第一份提案
《应让历史文化与繁荣商业交相辉映》。

陕西北路过去名叫西摩路，仅新闸路至巨鹿路短
短 "公里中，就有名人故居、历史建筑、文化遗迹等 )"

处，有荣家老宅、马勒公寓、怀恩堂、西摩会堂、崇德女
中、华业公寓等。

与上海大学遗址仅一步之遥，就是宋家老宅，不仅
宋氏三姐妹和她们家人在此居住，许多近代中国历史
人物也在此登场，这是一座影响了中国半个世纪历史风
云的花园别墅。在这里，蒋介石和宋美龄举行了轰动一
时的蒋宋联姻，宋庆龄创办了第一个新型的中国福利
会托儿所。可见，陕西北路这条历史文化名街见证了中
国近代史上的风云变幻，留下了南北和谈的历史记忆，
拥有深厚的历史文化积淀和浓郁的海派文化特色。

知道了更多这条百年马路的历史故事，我几乎
每年都递交有关陕西北路的政协提案。现在恒隆广
场门口草地上的上海大学遗址石碑以及陕西北路上
一些建筑文物的铭牌，就是静安区文化部门对此的
积极回应。市政协委员们还在宋家老宅举行推进陕
西北路历史文化对社会开放的提案研讨会，以求推
动建筑文物开放重点“突破”。

我工作在静安区，生活在静安区，数十年漫步于
这条名街，件件提案，次
次发言，点点努力，感慨
良多。上海现有三条百年
老街被文化部、国家文物
局命名为中国历史文化
名街，即徐汇区的武康
路、虹口区的多伦路和静
安区的陕西北路，它们都
是上海响亮的文化品牌。
陕西北路是其中第一条
被拍成纪录片的中国历
史文化名街，荧屏传播也
能让社会大众更加珍惜
和关注上海百年马路的
历史文化。而上海城市的
历史文化精华，也大多
凝结在百年马路的建筑
文物之中。
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! ! ! !《孟子·梁惠王上》云：孟子见梁惠
王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以
利吾国乎？”孟子对曰：“王！何必曰利？亦
有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大
夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利
吾身？’上下交征利而国危矣。……”
梁惠王所问非人也。孟子何许人也？

一生以传承儒家之道统为自己的“天之
大任”，张口闭口，言必谈“仁义”。面对这
样的一个人，梁惠王甫一见面便问“利”
在何方，被数落和教训一顿是势所必至
的。以当下的流行语言之，两个人根本不
在一个频道上，自然话不投机。
不能因此说梁惠王是一个经济学家

（一笑），但单刀直入一上来就问“利”在
哪里，确乎是经济学的思维。经济学的基
础假设，是“经济人”。所谓“经济人”，是
说人是自私的，每一个人都自私自利，无
一例外。这自私的假设，经济学处理为
“在局限下争取利益最大化”。

可能是因为直言“利”，经济学往往被世人视为赚
钱之道、之术，这是莫大的误解，其实是小觑了经济学。
经济学是什么？它是一门研究人类行为和现象的科学。
科学云者，可观察，可验证也。美国经济学家加里·贝克
尔是将经济学分析方法引入家庭、教育、歧视、犯罪等
社会问题的第一人，引来其他社会科学领域的学者不
满，将这种行为称为“经济学帝国主义”。然而，经济
学是研究人类行为的科学，家庭、教育、歧视、犯罪等
社会问题都是人类的行为和现象，其为经济学的研
究对象，何奇之有哉！那么，历史又如何？历史是过去
的人们的行为和现象，当然也在其研究的范畴之内。

经济学中的“人”，其行为受到何种规律的约束？
那就是大名鼎鼎的“需求定律”，那条向
右下倾斜的需求曲线。需求定律说，价
格下降，则需求量上升。有市场，这价是
指市价；没有市场，这价是指代价或者
成本。这就是说，不管有没有市场，需求
定律皆适用。经济学研究人类行为的法门，是看局限
的变动带来的“价”———市价或者代价的变动，然后放
到需求定律，来解释或者推断行为和现象的发生。
人类是社会的动物，人与人之间的竞争于是无可

避免。凡有社会，必有竞争，有竞争，必有冲突。要处理
和解决这竞争带来的冲突，竞争必须决出胜负，而要决
出胜负，则需要决定胜负的游戏规则。游戏规则既为所
有参与者接受，不管强制还是自愿，则竞争决出胜负，
冲突随之解决。这游戏规则，张五常将其名之为“合约
安排”，其主要用途是约束竞争。传统经济学着重于资
源使用与收入分配这两项，合约安排的出现，填补了经
济学的一大缺环，经济学的解释能力为之跃升，不仅可
以解释的世事范围大幅扩展，而且很多事情从合约安
排的角度看得更为清楚。

史学治史，洋洋大观，是一道风景，引入经济学的
视角，看到的是另一番景观，而人所罕至焉，所见新奇、
有趣，乃非常之观也。!本文为北京大学出版社"历史之

谜#一个经济学的答案$作者自序%

群主老郑
林筱瑾

! ! ! !认识老郑，源于多年前一次
征文比赛，获二等奖的是他和初
入写作之门的我。当主持人报上
老郑的名字，见有长者一步一拐
地走上台来，我这才看清他是一
位患有小儿麻痹症腿疾的残障
人士。洋洋洒洒的获奖感言博得
台下阵阵掌声，合影时老郑一身
红衣、稳健的站姿在队列中特别
出挑，颁奖会结束他主动留电话，
我们开始了断断续续的联系。

之后加了 **，在报端看到
他文章时会向他祝贺，又不久，
跳动的头像下传来他加入作协
的喜讯；再后来有了微信，他的
文字透过朋友圈传达着能量。

业余，我凭着兴趣和直觉码
字，老郑的点拨常令人茅塞顿
开。近年愈加多见他的作品，那
些关于本地闲话、上海旧事、网
络新贵、都市时尚的带着温度和
睿智的文字，催人共鸣，其中《听
自己讲那过去的事情》还在网上

广为传播。在这个勤奋、热爱生
活的慈目大哥长者面前，我再没
敢懈怠手中的文笔。

某日，老郑说想邀请我进他
建的以退休文学爱好者为主的
“金色池塘”文友群，一入群，我
看到有二十多个文学爱好者活
跃在“池”中。群主想鼓励众人把
生活中精彩的感
悟写出来，并把
他的经验和资源
无私地分享给大
家，还邀其朋友
兼沪上文坛的大家们来举行讲
座，以扶持热爱写作的新人。在
老郑的影响下，爱跳广场舞、爱 +

房练歌的 ,(后姐妹兄弟，陆续
在报纸上发表了处女作，资深一
点的群友写起了小说，更有的成
了专栏作者。素昧平生的人们因
文学而相遇，因坦诚而分享，因关
爱而温暖，“金色池塘”蓄满向上
正能量也成为交流平台。那些少

时的梦想种子，在知天命和花甲
岁月里纷纷发芽，老郑此时又像
个搬运工，第一时间把喜讯告诉
大家，比谁都乐。

老郑财务出身，缜密的大脑
统领这支 %(来人的文学部队绰
绰有余。一次，还发起组织过 &(

多位同学好友的海安之旅，一丝
不苟地包揽了车
宿收付费账务工
作。他无视腿恙，
单车代步，骑车
速度能追风。“爱

动”的脾性连在部队干了十年的
群友“王政委”都自叹弗如。有位
群友癌症术后经五年治疗康复，
老郑出点子定制了写有“重新出
发”字样的生日蛋糕，率全群赴长
兴岛慰问；腊月里，他一手老年大
学练就的欧阳询楷体，忙着为大
家挥写春联；年前，他又精心策
划了文学群的联谊聚会，精选三
年来的活动照片，印刷成册。

如此“好动”、面色红润、慈
眉善目的兄长，众人都暗自纳闷
他的活力之源，老郑一定遗传了
他不凡母亲的基因。我们后来才
知郑母 -! 岁时丈夫就蒙冤去
世，一人含辛茹苦把 .个孩子拉
扯大，还屡被评为先进直至光荣
退休。在子孙孝顺的晚年耳聪目
明、生活自理，去年悄然走完 $.

岁的人生。
一个残障人士没有安然享

受政府给予的抚恤，却如对待事
业一样，精心扶持自己创立的文
友群，率领着一支健康人的写作
团队，在自我的燃烧发热之中，
把别人的梦想照亮。

他就是我们金色池塘文学
群群主，郑自华先生。

假日 $油画% 徐晓伟

十日谈
平凡中的伟大

责编#殷健灵

! ! ! ! 老邱在

学校烧水送

茶 三 十 多

年! 温暖了

许多人&


