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一丛清朗的草本花卉，“随风”运动成一抹抹嫣紫、橙粉、藻绿、奶灰，趁着动势
越发模糊———这似曾相识的景象，让人想起“印象派”“莫奈”以致十九二十世纪之
交的某个下午。

这组名叫《夏日花园》的投影作品，近期出现在昊美术馆夸尤拉个展《非对称考
古学：凝视机器》中。对莫奈花园的联想，在巴黎橘园，或者纽约MOMA的大厅里，
人们可能需要在莫奈晚年的大尺幅画面前退后几步，才能跟随上笔触带来的流动
感。但此刻，这种动态变得直截了当、鲜明显豁———只不过这都是机器的杰作，利用
了超高清摄像机和定制算计软件的算法。用精密仪器来观察和捕捉自然的花园景
象，并用机器之眼来分析与审度，精密度甚至可以捕捉到人类一般感知范畴之外的
微妙变化。当日新月异的科技手段得以超越人类想象地呈现艺术，不禁要问，机器
是怎样戳中我们的认知？机器在学习之后会创造新的审美吗？

质疑也是致敬!颠覆也是信任
“经典是否可以成为当代？”或者说“当代

如何向经典开刀？”尤夸拉的这个展览，足以
排进对这类母题悠长的回答里。在这个队伍
里，很多当代创作早为人们所熟知，比如 !"!#

年杜尚在《蒙娜丽莎》的复制品上加胡须，再
比如近来徐冰用废弃物投影在毛玻璃上，以
模拟《富春山居图》的效果等等。夸尤拉使用
机器来参与了这个命题。包括《夏日花园》在
内，整个展厅的所有作品没有人为的一笔或
一个摆弄，全然是由机器完成的。

机器成为整场创作的执行手，最猛烈的
印象一定还是“打破”：打破色彩、打破线条、
打破专业的习得和经验、打破人类自以为的
灵感与智识带来的傲慢。但同时不得不承认
的又是，经典艺术的参与，让这批当代作品拥
有了更稳妥的表达立场，像是早早借好了一
些不言自明的符号，所有的比喻和转折也都
显得顺理成章起来。
“复古”是艺术的传统，艺术史本就是不

断在回头看的。
比如文艺复兴（$%&'())'&*%），就像我们一

直学到的那样，本身就是以“复希腊罗马之
古”确立了最初的标准；十八世纪，受启蒙思
想的影响，欧洲的“壮游”（+$'&, -./$）又将文
艺复兴作为新一轮复古的原点。中国艺术史
也常讨论“复古”。比如元代赵孟頫在《清河书
画舫》的引上写道：“作画贵有古意，若无古
意，虽工无益。”甚至我们更熟悉的孔子，也强
调复周公之礼。

至于复古的用意，艺术史学者们多有共
识：“复古”的旗帜在古，而所针对的目标在
今。艺术史中的很多革新，本质上都是通过复
古实现的———文艺复兴举希腊罗马的标杆，
但更迫切的目的是要打破当时中世纪严肃呆
板的画风，以人的形象来理解神；赵孟頫讲求

古意，旨在对“今”的反叛树立标准———回溯
的本意是为了打破。有趣的是，当代艺术中，
对“古”的使用不再是复兴古意，而是将其成
为反思的对象。经典从艺术家高举的旗帜，变
成了艺术家精心树立的靶子。恰恰是因为这
种树立，被选中的经典反而成为了符号性的
标志，成为了一种既定的共识。夸尤拉让机器
代替年迈莫奈的笔触，却又反过来承认着这
最终视觉效果的美的本质———莫奈的花园成
为了流动的终极的精神家园，解构是对结构
的别样信任。

其实每一种经典在其盛极一时之时无不
是当代的，都曾经历挑战。莫奈对“写生”与“在
场”的要求，对画面主题选择的扩展不也是遭
受过种种批评？印象派的画作在当时被认为
不知所云，这些情绪恐怕比今天机器代替人手
面临的恐惧和指控更为激越。就像贡布里希
在评价十九世纪晚期印象派之后的诸多尝试
时所讲：“无论这些运动乍一看显得多么‘疯
狂’0 今天已不难看到它们始终如一，都是企
图打开艺术家发现自己所处的僵持局面。”

考古!也是对观者经验的考古
对于当下当代艺术中把含有挖掘、回溯

等含义的主题往“考古学”上靠的说法，笔者
持有保留意见。这次展题所借用的“考古”概
念，笔者理解为是对观者经验的考古。如果作
品与观众之间有一条轴线，依据我们经验的
区别，我们都是不对称地站在了作品前。

对美的感受，及其因着作品而产生的感
动，多半与我们既有的经验认识发生着很大
的关联。过往知识的关涉，个人经验的互文，
与美感体验互相成就。在这一点上，被反复教
育的经典，让当代作品有了共识的语境。

展览中另一件令人印象深刻的作品，叫
《雕塑工厂》。现场巨大的机器臂在不断雕刻
着巴洛克时期贝尼尼的经典作品《普鲁托与
普洛舍宾娜》。在算法序列的引导下，机器臂
在高密度的泡沫塑料上操作，从一块立方体
开始逐步雕琢，渐变地停留在某一时刻，并重
新开始下一件，于是整间房间都是各个阶段
“未完成”的《普鲁托与普洛舍宾娜》。

这让人不由得想起米开朗基罗关于“未
完成”的理念，那些完整的石块，只是未完成
的待解放的雕塑：“在每一块大理石中，我都
看到一尊雕像，姿态和行动皆无比完美。我需
要将那些囚禁在粗糙石面下的可爱灵魂释放
出来，以便让其他双眼如我一样能看到他们。
最好的艺术家能穿透大理石坚硬的外壳进行
思考，而雕塑家之手只是在打破咒语，释放沉
睡在石里的人形。真正的艺术作品是完美神
明的影子。”《雕塑工厂》几乎是视觉地再现
了这一伟大的理念。占满空间的未完成雕塑
固然生成了视觉的震撼，但如果我们意识到，
机器正如此轻易地大规模复制着米开朗基罗
自认神圣的能力———让我们想象米开朗基罗
前往卡拉拉（1'$$'$'）大理石厂，雄心勃勃地
挑选石材的模样吧。在机器的比照下，人类的
脆弱、荒芜和倔强一览无余。

因为经典的介入，我们不是在看某一件
作品，而是将对固有作品的情绪，套叠在现有
的对象上。《夏日花园》的例子也是一样：我们
会认定自己看到了印象派，这本身就让人惊
奇。风格与流派成为某种经验被我们学习，若
非如此，晃动的色彩别无悦目之外的意义。但
机器又是怎样学会了流派呢？所以风格是有
规则且可复制的吗？

当我们这样不对称地站在作品前，审美
意志被一再提问：艺术家还需要吗？艺术家真
正的核心价值是什么？机器是怎样戳中我们
的认知？机器在学习之后会创造新的审美吗？
美是否有唯一的本质？———我们站在那个空
间里，机器手臂在嗡嗡作响，花朵在根据算法
不断摇曳变形。如果设计是用来解决问题，那
么艺术就是用来提出问题的。

展览的入口，巴洛克的天顶被打散，重塑
成新的抽象色块。原路返回，感受到一种莫名
的浪漫，似乎里面蕴藏着稳定的奥秘，和那么
多诚不我欺的信赖。

机器真的能代替人手吗？
并不对立的经典与当代，不妨看看《非对称考古学》展
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