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! ! ! !虽在上海工作生活多年，对这片春
申君的封地感情日深，骨子里，却依然
是山西人。山西简称晋，源自周代之晋
国。晋国历史上，最为后人熟知的，是
晋文公。晋文公挽救晋国危局，首开霸
业宏图，流亡二十年，艰辛备尝，一直
可归入最励志案例行列，但提到他，总
绕不开介子推。
曾到介休绵山春游，此地被普遍认

为是介子推与其母被烧死的地方。甚至
“介休”这个地名，都会让人直观联想
到介子推于此休矣。到了一看，惊奇和
失望一起涌来。
喜者，绵山很大，失望者，名满天

下的绵山，当时几乎未被开发。山前下车，上山几乎
无路，幸亏我们当时都年轻，正好登山，顺土径，踩
乱石，上得山来。有窄路通向山里。边走，边听见水
声巨响，山涧有溪水，奔流而出。行约半小时，见山
峰，有庙宇。庙有些破落，进庙一看，佛像残损，有
一二僧人，香火寂寂，斋房也颇凌乱，和我们熟悉之
电视电影、武侠小说中的高僧相去远甚。
有地方显施工迹象，石壁凿小路，仅容一足。我

们贴壁手扶，战战兢兢，通过时，脚底都是汗。一年
轻工人，两手插进裤袋，急奔而过，两脚交替，如走
猫步，口中迎风吼吼有声。我自素喜冒险，便扒石壁
而上，抬腿，却被卡住了。原来裤袋里装有细长开本
的《茶花女》，人在绝壁，形势危急，只好弃外物于
不顾。掏出书，手一扬，茶花女便飘落绵山之涧。
遥思介子推，很有些疑惑，绵山这么大，三天三

夜怎么可能烧完？而且大山足够介子推母子转移，完
全不必抱树而死。
听说介休绵山后来开发得很好，可惜一直再未到

过。但偶尔看过一条关于介休的史料。介休地方，晋
顷公十二年 （前 !"#年），始置邬县，战国时属魏。
秦灭六国时，于魏赵边界休整，之后攻赵，因此置界
休县。西晋时，杜预臆说界休为介休，此后延用。那
么，介休和介子推之死，关系就有些存疑。
到翼城才知，翼城县城边，也有一山名绵山，极小，

和介休绵山相比，就是一圆锥形小山包。山前树介子
推汉白玉像，言此为真死处。县里人介绍，文公前期，
介休尚不在晋国土，且离晋都遥远，介子推携老母，
不可能走那么远。重耳归国继位时，晋国都城已不在
翼，而在绛。绛在今天曲沃县城南二里处，距离翼城
县不远，介子推随重耳流亡二十年，重耳 $%岁当上晋
国君，介子推也不会太年轻，其母更老，不可能远走。翼
城绵山，离晋新都、旧都都较近，熟人故旧多，便于生
活。介子推辞官，但自己和母亲的衣食却要考虑的。
让介子推始料不及的是，他虽然主动退出权力圈，

当权者却不肯放过他。传说晋文公烧山，为的是把介
子推逼出来。聪明如晋文公者，怎么会不知道烧山会
烧死人，而且介子推母亲年迈，如何可从大火中逃出？
绵山很小，林再密，派兵细查，不难发现。其实，火一
起，介子推就知道，是国君让自己死，于是抱树而尽。
介子推忠君不受禄，高洁志行，为何不为贤明的

晋文公所容呢？可以推测怕重提当年奔波尴尬，甚至
食介子推肉以续命，杀人灭口。但随重耳流亡，亲近
者十余人，其他人也会说，甚至其舅父狐偃由秦入
晋，过黄河时即要封赏。根本原因，还在分封制。介
子推非文公血缘亲族，不在最核心层，却割股救主，
居功至伟。封，不合礼仪，不封，有失公正，有损文
公贤良之名。介子推看得很清楚，主动不受封，可依
然不行，逃离，还是不行，只有一死，解脱自己，也
解脱君王。果然，介子推活着时，晋文公忘记封赏
他，死了，却极尽哀荣。
以介子推抱死之树为履，
日日叹息“悲哉足下”，
全国寒食三日，以纪念，
君王贤良之名空前大震，
千古流传。
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! ! ! !在住房困难的年代，
许多家庭都是一家人一间
房，集卧室、餐厅、书
房、会客室于一体，房间
之杂乱可想而知。现在，

人们的住房条件有了很大的改善，很多
家庭都是三房两厅甚至更大，那么，居
室杂乱的情况是否就没有了呢？不是
的。我亲眼见过拥有宽敞住房的家庭杂
乱无比，夫妻为之龃龉不断，有的甚至
闹到离婚的地步。
居室杂乱有种种原因———喜

欢购物、工作压力大、不舍得扔
掉不用的东西，以及居室内可放
东西的平面太多等等，还有一种
情况也很普遍，妻子认为可以扔
掉的杂物，丈夫认为是宝贝，于
是口角频频，进而深化到“家里
谁说了算”这样的层面。
有人认为杂乱和做事拖延有

关，因为把零乱的东西逐一整理
归类要化费不少时间，是许多人
不愿意做的差使，如果居住在一个杂乱
无章的家中，人的心情肯定会变坏，生
活满意度降低，而随着年龄的增长，杂
乱对生活满意度的影响也成正比增长。
国外有研究证明杂乱会使人的精神

处于紧张状态，研究者发现杂乱会促使
人体生理上一种紧张的激素“考的素”
分泌的增加。&'"'年有人在美国洛杉
矶对多个中产阶级家庭（夫妻都工作、
至少有一个学龄儿童）进行了分析，这
些家庭的主妇都声称自己的住家非常杂
乱，亟需整理，而她们的“考的素”水
平整天都很高，而这些家庭的男主人并

不怎么在乎杂乱，他们的“考的素”水
平就下降了。显然，丈夫和妻子都看到
了杂乱，但是，在乎杂乱的人的“考的
素”水平增加了。
下一个问题是，为什么杂乱会触发

人的紧张情绪呢？研究人员是这样解释
的：长期以来，社会上对中产阶级的居
家应该是怎样的已经有了一个约定俗成
的标准———“家”，就是一个辛苦一天以
后可以喝杯香槟、彻底放松的环境，而

不是一个乱哄哄的、有一大堆苦
差事等着你的地方。一个杂乱的
家，无法满足人们对“家”的期
待，在劳累一天以后还要收拾整
理，自然会引起情绪紧张。

居然杂乱是如此令人头痛，
有没有办法预防杂乱呢？
在做室内装修时，就要充分

考虑储藏杂物的地方，比如门厅
处的鞋柜，书房间放置信件、文
件的抽屉等。
最好的避免杂乱的办法是不

让杂乱进屋。购物只购自家需要的东
西，对于街上随时可见的“清仓处理，
全场一折”的吆喝切勿问津，否则的
话，原先店家的积压就成为你居室的积
压了。
在处理杂物时，我听到别人说过一

个所谓“不要碰”的原则，让别人拿着你
的旧衬衣问你：“这件不要了吧？”一旦
你把它拿在手中，你可能不舍得扔掉它。
最后，对杂乱也要现实一点，居室

不可能干净到和家庭装潢杂志封面的照
片一样光鲜锃亮，家是人住的地方，人
住得舒服就行。

不会再有孙道临
何 华

! ! ! !最近在读吴兴华的
《风吹在水上：致宋淇书
信集》，这本书收了吴兴
华 "()'年到 *(!&年，即
他 *(岁至 +*岁，写给好
友宋淇 （林以亮） 的 $&

封手札。这些书信里还藏
着一个名字：孙以亮（孙
道临）。吴兴华被誉为钱
锺书式的学者，可惜
*($$ 年去世，未能尽展
其才。

从吴兴华的书信里，
我们知道在燕京大学时除
了宋淇，他还有一位好友
孙以亮———就是后来成为
名演员的孙道临，而宋淇
的笔名林以亮是为了纪念
他和孙以亮的友谊，是他
们三位好友间的一个“暗
号”。吴兴华很欣赏孙以
亮，简直太偏爱了，他在

*())年 )月 *&日写给宋
淇的信里提到：“关于以
亮，他们很固执地蒙起眼
睛不看他诗中的好处，并
且认为我捧以亮过分。我
说得不多不少，只是以亮
是一个天生来的诗人，至
于天生来诗人是很少的，
那怨不了我，我又不是造
物主。我告诉他们以亮对
一切想象文学天生来的适
应性，是连我自己也不见
得定能胜过的。”吴兴华
口口声声称赞孙道临是一
个“天生来的诗人”，显
然是被孙道临俊雅的外表
迷惑了，孙道临的诗才、

文才，很一般，但他是个
好演员，这是不争的事
实。书信里，他还写道：
“以亮在此地演剧十九饰
唐若青的,-./（男朋友），
路子以反派为主，颇受欢
迎。”十九，即十之八九、
大多之意。唐若青是上世
纪三四十年代著名的话剧
演员。吴兴华的信里还写
道：“以亮之 .0102-33（虚
无） 如昔，不知作何打
算？”、“听说以亮在沪上
颠倒众生”、“（以亮） 学
骑马，跳舞等等，也许要
飘入电影界成为一个
4/11-25 6.502-- 0!

789（受女戏迷欢
迎的当红偶像）。”
现在想想，孙

道临为什么不同于
其他男演员，就在于他的
高学历及诗人气质，他早
年的“朋友圈”都是吴兴
华、宋淇、张芝联、黄宗江
这一类的学者和作家，他
自身的艺术修养高出其他
男明星一大截。
我第一次看孙道临的

电影是 《家》。改革开放
不久，老电影开禁，*(!:

拍摄的 《家》再度上映；
越剧 《红楼梦》 也重放
了。一位邻居阿姨，是上
海下放到合肥的，消息灵
通，告诉我们《家》里面
大少爷的扮演者孙道临和
林黛玉的扮演者王文娟是
夫妻。还说：“这个孙道
临嘛，很多女孩子迷他，
哎哟，人家都娶了林黛玉
了，还有个姑娘不甘心，
整天在电影厂门口等孙道
临，弄得孙道临从后门逃

脱。这种姑娘就叫花痴，
你们懂口伐？”我们懂的，
其实这位阿姨就是花痴，
说起孙道临，口水嘀嗒。
孙道临、张瑞芳、黄

宗英、王丹凤合演的电影
《家》，改编自巴金的小
说。名角荟萃，大有看头。
男人胆小怕事、犹豫不决，
实在令人不快，但孙道临
饰演的“窝囊废”大少爷
却改变了我的看法，他一
个眼神一个请求一个叹息
一个颤抖，都带着一种悲
剧美，让我们不忍责怪于
他。最近，我又看了一遍
电影 《家》，发觉孙道临
的“声音”也是他表演的
重要组成部分。他曾为电
影《王子复仇记》里哈姆
雷特配音，造就了电影配

音史上无法超越的
高峰。重看电影
《家》，惊讶于大少
爷与哈姆雷特在
“声音”上有不少

相同之处：忧郁、优柔、
高贵、善良。一说到孙道
临，几乎人人称道：“他
的声音特别美好。”声音，
给孙道临加了分。

除了 《家》，他给我
们留下的电影还有：《乌
鸦与麻雀》《渡江侦察记》
《南岛风云》《永不消逝的
电波》《革命家庭》《!*
号兵站》《早春二月》等。
尤其是 《早春二月》，他
与谢芳、上官云珠的完美
组合，让我们看到了一部
带有法国文艺片风格的佳
作。即使以今天的眼光来
评判， *($+ 年的中国，
能拍出《早春二月》这样
的电影，不能不说是一个
奇迹，它简直就是时代的
“漏网之鱼”。在轰轰烈烈
的大时代，孙道临的存
在，无疑是一抹异彩、一

页书香，让我们知道人性
的复杂和美的诱惑。
电影史上，有两对男

女角色最伤我心，一个是
上面提及的孙道临的大少
爷和黄宗英的梅表姐，另
一个就是《早春二月》里
孙道临的萧涧秋和上官云
珠的文嫂。他很幸运，遇
到了黄宗英和上官云珠演
对手戏，她俩的帮衬，越
发成全了他。“若要俏，
一身孝”，梅表姐和文嫂

都是寡妇，哀
婉清苦，也就
格外叫人怜惜
和爱慕。电影
里，孙道临没
有艳福，他不
稀罕富家小姐
陶岚 （谢芳）
献的殷勤，却
为文嫂（上官
云珠）的不幸
动了真情。孙
道临不是一个
性感的演员，那个年代也
不以性感为美，他以雅正
悲哀取胜。他台上台下爱
流泪，故有“孙大雨”
（借用诗人、翻译家孙大
雨之名）之外号。
转眼孙道临去世已经

十一二年了，中国男演员
儒雅俊逸的传统也消失殆
尽，如今的“生角”，缺
的就是孙道临的书卷气。
每个时代有各自的偶像，
不少人感慨，像孙道临这
样的男演员不会再有了。

我心中的魏建功
仲跻和

! ! !“魏建功你认识吗？”“魏
建功，你听说过吗？”这样的
问题，放在当下的社会，在当
下的大街上，几乎只有看到摇
头的答案，因为魏建功在世的
时候，知道的人就不多，更何
况已去世了二十多年。

虽说曾是北京大学副校
长，要是在北京大学校园内，
我不知道问这个问题时，又有
多少人会摇头？
若问起“《新华字典》，你

知道吗？”，答案又是另一个极
端，几乎人人都会说：“知道
啊！怎么会不知道呢！”“我们
就是伴随它长大的。”
现实就是这样残酷。魏建

功主编的《新华字典》，用吴
文凯的话说：“影响了十亿
人”。影响了你一辈子的书，
你却不知道它的编纂者是谁。
有人说：“魏建功是 《新华字
典》之父”。而我觉得这远远
未能彰显魏建功先生的功绩与
精神。不错，《新华字典》是
以他为首编定的，他的贡献无
可否认，但在中华民族五千年

文明的历史长河中，《新华字典》
也只是一朵浪花，它影响的不止
是十亿人，且越过了国界、走向
了世界。凡学汉语、说中国话的
人都受过《新华字典》的恩惠。
正因如此，魏建功“字同音”的
贡献远远超过了《新华字典》本
身。
对魏建功先生的评价，周有

光先生在《魏
建功文集》的
序中说：“他
是一位坚持五
四精神的大学
者”“是台湾推广国语（普通话）
的创办人”“我从他的言行中看
到一个真正的革命家的品格”。
这三句评价，对我影响甚深。
魏建功先生去台湾推广国语

（普通话）这段历史，我们专门
组团去台湾寻踪探迹，找相关人
士座谈，查询相关资料。台湾大
学文学系主任梅家玲的文章《战
后初期台湾国语运动与语文教
育———魏建功与台湾大学的国语
文教育为中心》，让我们了解到
魏建功先生当年在台湾推广国语

（普通话）是多么的艰难，又是多
么的智慧。魏建功先生创办的《国
语日报》至今仍在台湾发行。在报
社，我们感受到对“魏建功邑人台
湾访学行”成员的尊重与热情。报
社的全体班子成员一起参加接
待，参与座谈，并热情款待。

至于魏建功先生的学术贡
献，罗常培先生在魏建功《古音

系研究》一书
序中如此评
价：“跳出音
韵的圈子来讲
音韵，而结果

却语不离宗；他不单要建中国语
音史的系统，而且有构成中国语
文史的企图，若非能贯通形、
音、义三方面的人，不克担负这
个使命。”
人这一生，挣的是什么？是

钱？是名？是官位？错！挣的就
是个口碑。你为社会做出了什么
贡献？留下了什么痕迹？你的品
行如何？特别是你为社会培养了
多少有用的人才？
魏建功的得意门生，我没有

作过权威统计，只是从魏建功筹

备组了解的信息，就让我震惊不
已。与鲁迅、陈独秀、周作人、
钱玄同、刘半农、胡适是亦师亦
友的关系，与台静农、罗常培、
郑天挺、老舍、朱自清都是至交
好友。“建功兄”“天行”的称呼
常常出现在他们的日记、书信往
来中。
关于魏建功的社会任职，似

乎太多，记住也难。能记住的有：
台湾国语（普通话）推行运动委
员会主任委员、新华辞书社社长、
北京大学中文系古典文献教研室
主任、北京大学副校长、中国社会
科学院院士、全国人大代表、全国
政协委员、九三学社中常委……
拨开记忆的迷雾，拾起不同

时段、不同场合、不同媒体的记
忆火花，魏建功先生的形象在我
心里更加清晰了。但愿有更多的
人了解魏建功先生，记住魏建功
先生。
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