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! ! ! !那一年，我高三。!!月 "日晚，
父亲走了，因为执勤时一起交通事
故。他是高速交警，在执勤时，被一
辆失控的集装箱卡车带走了。
那天早上，我还记得，父亲仍带

着惯有的笑容，带着他的水壶，然后
轻轻掩上门，离开。到他离别，也没
有留下只言片语。我的父亲曹金鱼，
不是个擅长言语的人。就连离开亦如
此，他不愿意看到我们悲伤。

父亲曾是一名消防战士，转业
后，成为一名警察。我 #岁时，印象
中父亲的身影渐渐清晰。那时
父亲穿军绿色军装，身材挺
拔，很帅气。他时常带着笑，
每次回来的时候，父亲会高高
将我举过头顶，跨坐在他的肩
上，带着我游玩。

$岁那年，我和母亲随军
到了上海，终于和父亲团聚。那
时的父亲，已经是杨浦内江路
消防队队长。这段时光，可能
是我和父亲接触时间最长的时
候了。跟着父亲一起上班，晚上
睡在同一间宿舍，父亲还总是
当马给我骑，这是我童年最清
晰的事。正是这段经历和父亲的言传
身教，让我养成了阳光开朗的性格。
随着我的成长，对于父亲的记忆

反而渐渐淡了下来。因为父亲一直很
忙，经常到了深夜，才拖着疲惫的身
躯回家。尽管这样，我还是以父亲为
豪，很多人问我父亲是干什么的，我
都会说：“我父亲是军人。”

%&&' 年底，父亲转业了，由中
校转业到奉贤交警支队，每天一大
早，父亲就会拿着水壶出门，听母亲
说，因为父亲要在高速公路执勤，特
别是夏天，炙热的天气，不及时补充
水分，很可能就会直接中暑。那时，
我发现，父亲的胡子已经开始有了点
点银丝，父亲已经不再年轻。

那年 (月 %$日，也就是父亲离
开我们那年。我晚上放学回家，母亲

说父亲在高速公路执勤时发生了车祸，
肋骨和腿都骨折了，住院。赶到医院，
看到躺在病床上的父亲，突然不知道该
说什么。从前，我感觉父亲是这样强
大，不会被轻易击倒。但现在，父亲静
静地躺在洁白的病床上。我们就这样沉
默着，安慰的话始终开不了口。而父亲
虽然仍在微笑，他的眼光却似乎在逃避
着我。也许，他不想让我发现他脆弱的
时候，亦或是不想让我担心他。
出院后，回到家中父亲休养了一个

多月。那段时间，是我对父爱体会最深
一段时间，虽然父亲不擅表达。
那时，父亲坚持要送我上学，我
一直跟他说：“老爸，你腿还没
好，我自己去就好。”然而他就
是摇了摇头说：“没什么，骨折
早就好了。”
很快，父亲又再次挂上了他

的小水壶，准备重新踏上工作岗
位。母亲也曾经担心地劝告他，
但父亲只是微笑，摇了摇头。不
管是怎样危险的工作岗位，总得
有人挑起这样的责任。消防如
此，公安亦如此。

)! 月 " 日，是我一直不愿
提及的时间和回忆。同样是放学以后，
父亲的微笑，父亲的身影，关于父亲的
一切在那一天突然戛然而止。我更愿意
相信这是命运给父亲开的一个最大的玩
笑。父亲躺在洁白的病床上，仍然看着
我母亲微笑。然而，父亲的眼睛，再也
没有睁开。
后来，父亲成为了烈士，但他永远

不在了。每一次午夜梦回，父亲的微笑
出现在我的脑海里，“子欲养而亲不在”
的痛就如影随形。他生前曾说过：“儿
子，你以后肯定要超过爸爸。”事实上我
也正跟随着父亲的脚步一步一步地前进

着。又到一年清明时，
我想说：“父亲，你牵
挂的孩子长大了！”

明日请看《春天
里的怀念》。

钱君匋老师的篆刻
陈茗屋

! ! ! 《海派代表篆刻家系列作品集》十
六卷已经正式出版，引起了书法篆刻界
的热评。一九四九年以来，篆刻的巍巍
巨编，倒还是第一次出现。虽然在旧时
代，宣和印社和上海西泠印社也出版过
名家系列的印谱，其编辑水准和影响，
当然无法与今日上海书画出版社角力。
其中的钱君匋老师一卷，我出了一

点绵薄之力。起因于三年前，突然接到
工美拍卖行廉总的电话。突然，真的突
然。因为我人脉稀薄，认识的名人很
少，也并不认识这位在拍卖界据说是赫
赫有名的老总。他竟
然委我担任《钱君匋
卷》的主编。年老体
衰，水平亦差，我谢
绝了。他和徐云叔
兄、吴子建兄大概很熟，又请他们二位
来做我的工作。云叔兄还推荐裘国强兄
来做我的助手。二位老兄弟的情面，我
拉不下，勉为其难答应了。
我在上一篇的随笔中，提到了钱老

师为祝荩梅丈所刻的“荩梅”（图上）。
先奉上这枚印蜕，请大家欣赏。吾言不
虚，实在是好。离题说一句，行文至
此，接到了印友周祖尧兄的来电，告诉
我《钱君匋卷》的读后感。我们一致认
为，钱先生的水平之高，在海派名家中
是名列前茅的。不宁唯是，我私下一直
认为，老师门下，我们这些可怜虫，就
篆刻而言，距离老师的水平
是相当遥远，更遑论“大
师”这种天上的等级。
这卷老师的印谱，选材

的标准是“精品、未发表过、
顾及各种面目”三条原则。老
师自编出版过许多种印谱，
有不少作品是多次刊发的。
如果不是至精的，我们就放
弃了。重点，我们放在未发表过的精品。

钱老师是多产作家，据他自己统
计，印作当在二万以上。早中年，他为
三李一张四位朋友刻印最多。三李，指
李一氓、李宇超、李仲融三位老革命。
一氓先生是老师在一九四九年以前就熟
悉的，其能文，晚年担任过中联部常务
副部长。李宇超，担任过山东省副省
长，华东局秘书长。李仲融，南京大学
哲学教授，早年曾和杨开慧烈士在同一
党小组从事革命活动。一张，指张纪恩
丈，其早年是向忠发秘书，后来在周恩
来麾下从事地下工作，是钱老师最为亲
密的朋友。上世纪五十年代初期，钱老
师想从北京调回上海工作，困难重重，
据说是在纪恩丈的帮助下如愿的。三李
中的李宇超、李仲融二位，也是纪恩丈
介绍给老师认识的。现在这卷印谱中，
有不少老革命的姓名印，许多是纪恩丈
代求的。老师为纪恩丈刻印不但多而且
精，尤为奇妙的是有一方“张纪恩”三
字姓名印，左下角竟然有“君匋作”三
小字。作者署名一般都是刻在印侧的，

刻在印面上，而且也可用
印泥钤出，一流印家中，
史无前例。
卷中还收录白文多字

印“多情应笑我早生华
发”，上款是“长华战友”，也是值得大
书一笔的好印。老师对他人的称谓，刻
在边款上，先生、女士、女史、同志、
仁弟、贤契、我兄……各式都有，“战
友”二字则仅见于此。
在浙江海宁，有“钱君匋艺术研究

馆”。正门荷花池后的墙上，嵌有多枚
钱老师捐赠印的放大
件。第一方，内容也
是“多情应笑我早生
华发”。如果有幸见
到原印，小篆长跋，

还刻了四面，足徵是老师精心之作。上
款也是“长华”。还有一方与它是对印，
也是小篆四面长跋，印文是“两情若是
长久时，又岂在朝朝暮暮”。二印俱精
彩异常。钱老师晚年，将家中藏品，后
来又把“无倦苦斋”的家具、文房用具
悉捐海宁政府，遂有“钱君匋艺术研究
馆”之设立。经办此事的是此后担任此
馆馆长的翁景浩兄。
怎么会有二方印文相同而边款上都

有“长华”上款的印章，而其中一方怎
么会被钱老师自己珍护？为此，我曾询
问徐长华女士本人。据她说，一天“先

生”（她称钱老师为先生）
拿出两个图章，叫她选一个
送她。她选了四面小篆长跋
那个稍大的。“先生”一把
夺过去说，这个他自己留
着，不舍得……
因我的要求，徐长华女

士从隔壁房里取来了她珍护
的“多情……”印。她的儿

媳妇悄悄对我说，你面子大，我们从来
不知道她有图章，也从来没有看到过。
仅仅过了半年，徐女士走了，享年九
十。至今，我还清楚地记得，她语速很
快，但常会停下沉思。那天，她告诉
我，她认识“先生”时她十六岁，他们
是虹口的邻居。

印谱最后一印是“起哉”，这是名
画家朱屺瞻先生用印。上世纪八十年代
前期，老师为屺老刻了近二百印，是得
印最多的一位。那时，屺老的齐白石刻
印均还未发还，是时，画作上钤用的均
为钱老师的印刻。在好几年中，老师和
屺老二对老夫妻，每星期二次聚饮。一
次雁荡路上的“洁而精”，另一次城隍
庙旁的“绿波廊”，轮流做东，乐不可
支。老师为屺老刻的俱大开大合豪迈之
极。每次编入印谱或在报刊发表，老师
均遵屺老之嘱，或放大或缩小些些，免
遭他人仿刻制作假画。
数年以后，据说是二位老太太起了

龃龉，遂使二贤相厄，至终不再往来。
惜哉。
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! ! ! !作为世界级的旅游城，知道威尼斯
的人可谓多矣。故那些五彩岛、叹息桥
和宗教圣地与艺术圣地，包括无数诗人
歌咏过的小桥流水，实在太多了。自己
纪行亦言，“三日跨桥逾千座”，确实很
美，很有特色，但总觉得已经被人写滥
了，还是有些见闻似乎更有说头。
首先是见识了威尼斯机场小偷的厉

害。一行五人从里斯本搭机到了机场，
先借了辆车去意大利各处，然后再回威

尼斯还车游览（威尼斯城
内不能行车）。就是在还
车之时，一只拉杆箱居然
在我等人丛之中眼皮底下
被偷了。接着是见识了机
场警察的从容淡定。面对
前来报案的我们，不起身
不抬头，只做笔录，只是
听到包里有只平板电脑
时，抬头问了句：是不是
华为，当听说是台电时，
说了声“*+, -++.”，又
低下了头。返程在机场，
发现有好几个明显不是旅
客，却总是在候机厅里窜
来窜去，直到深夜才离开
的人。连我们这些十足的
治安外行，也看出这些人
不正常，不信机场警方会
不掌握这些情况。同行的
几位女同胞，在候机的时
间里，把那装着护照、旅
费的小包，一直紧紧地搂
在怀里，生怕有个一差两
错，那威尼斯连个领事馆
也没有。
要说食宿价格，威尼

斯在欧洲各城市中，无疑
是属于贵的。好在我们住
宿之处，除了两间浴室之
外，另有厨房，锅碗瓢
盘、刀叉筷勺一应俱全，
还有前任房客留下的调
料。跨过三桥便是超市，
自己开伙节省不少，还可
以当作旅游节目，倒也自
得其乐。另有一事却让人
颇不满意，威尼斯的公共
洗手间居然要收费，而且
价格不菲，一次 /0( 欧

坐在小酒馆的门口 赵荣发

! ! ! !我的一位朋友最近到
越南柬埔寨七日游，每日
推出一组微信，前六天兴
致勃勃，最后一天却因为
旅馆早餐晚点、景地徒有
虚名、海关人员索要小费
等而大为光火，甩下几个
字：“简直花钱去受罪！”
我却当即回复了一句

话：“不论好坏，总是走
过一遭，有所体验吧！”
旅游途中碰到糟心的

事情多了去了，有的海报
也一向噱头十足，就连坐
到餐厅包房，照着菜谱点
菜，结果还会郁闷。最近
请几位多年未见的乡邻吃
饭，看到菜谱上有款葱姜
面包蟹，用大号瓷盆装

着，形状肥硕，肉质润
泽，也就一并下单了。谁
知等到上桌一看，整只蟹
缩在一只很小的盆子里，
松松垮垮，色泽黯淡，顿
时傻了眼。一只标价三百
多元的面包蟹，怎么落到
这等卖相呢！还好，一位
老阿姐见我面露愠色，赶
快起身打圆场：“菜都上
了，还计较个啥。来来
来，我们一起碰个杯！”
一场不快就此

化解，大家重新坐
下，边吃边继续聊
天，去年的年终奖
多啦少啦，今年的
央视春晚好看不好看啦，
说着说着，就越扯越远了。
有人提起了当年的生

产队长汪婶。这位队长看
上去不苟言笑，心地却很
善良。当年队里添了一辆
手扶拖拉机，按规定只能
耕田运输办公事，但汪婶
却时常网开一面，但凡哪
个社员家遇到婚丧大事，
有人生病送卫生院，只要
找到她，她总是大手一
挥：“行，我关照阿强按
时出车！”多年后，汪婶
去世，许多社员都来送
行，依依惜别：“汪婶真
是个好人啊！”
此话落地，胖胖的姜

伯又另起话题：“嘿，你
们还记得当年王家桥头的
那个根秀吗？”记得啊，
那可是个漂亮秀气的大姑
娘，王家桥头一枝花啊！
谁知，她后来看上了沈家
的二儿子。沈家属于富

农，家境早已衰落，这不
是往坑里跳吗？“没想到
上个月我在城里体育场碰
到她啦，我们聊了好一会
呢！”姜伯说，“她告诉
我，她男人后来办起了一
家厂，如今两个孩子都念
完大学成家立业了，全家
老少的日子都滋润着呢！”
姜伯的话令我想起了

自己的经历。当年，我回
乡务农时，也为自己生不

逢时而沮丧不已。
有年冬天，我被派
往公社砖瓦厂，和
另外两位社员搭
档，用一条赤膊水

泥船，去二十里开外的一
家化工厂装运煤屑。熟悉
航道的三叔掌舵，我和阿
林背纤。

那天，一场寒潮将
至，天色阴沉，北风凛
冽，纤道时而湿滑时而泥
泞，过桥时收起纤绳，绳
上带着冰凌，双手冷得发
麻。中午时分，我们来来
回回进厂出厂，装完煤
屑，一起蹲在船埠上吃着
自己带去的饭菜，我不禁
接连打了几个寒噤：“这

样的日子太苦了！”阿林
捧着饭盒，看着我，没有
吱声，一旁的三叔发话
了：“是啊，你长得瘦弱，
不是干这个活的料；不
过，你读了十多年书，熬
过这一阵，以后总有出路
的。”三叔的话音刚落，
我的泪水便掉了下来。
多少年过去了，我终

于在高考恢复后圆了大学
梦。现在回过头来，那一
遭走过的纤道，那一段务
农生涯，虽非宁愿，又未
尝不是一种磨炼。
人生的道路，有一马

平川，顺风顺水的，但更
多的是坎坷颠簸。想想我
们现在常常提起的丝绸之
路，听起来多么富有诗意
啊，背后却是无数开拓者
忍受着炎凉饥渴的漫长
历程。
当天吃罢饭，我们一

起到附近一家歌厅唱歌。
有人唱起了叶倩文的“何
不潇洒走一回”，有人唱
起了赵雷的《成都》：“和
我在成都的街头走一走，
呜喔呜喔”，“走到玉林路
的尽头，坐在小酒馆的门
口。”

坐在小酒馆的门口，
往事如烟，袅袅不绝；灯
光阑珊，意犹未尽。

元，折合人民币 /1 元左
右。好在咖啡馆不少，一
杯咖啡 %欧元，顾客可随
意使用洗手间，逼得我这
个平时只喝茶的人，苦着
脸喝咖啡，一来二去，倒
也喝惯了。要说好的，威
尼斯的旅游船不错，%&

欧元一票，各个景点码头
一天之内均可上下，而且
无人检票。

/'23 年，威尼斯与

我国苏州结成了友好城
市。苏州历来被称为东方
威尼斯，在苏州用这个称
号来标榜自己的广告画，
还真是到处可见。说起
来，苏州纳入西周版图是
公元前 // 世纪，吴国建
都姑苏是公元前 (2( 年，
而威尼斯城始建于公元
"(/年，两者城龄相差千
余年。那个著名的马可波
罗就是威尼斯人，元代到
了中国，迷恋于中国的繁
华而乐以忘返。可是今天
在威尼斯却不见称自己是
西方苏州的字样。以前还
可以说是因为欧洲首先开
始大航海时代，其文化用

各种暴力非暴力的手段，
传播到了各处，现在还依
然如此，是不是一个文化
自信与不自信的问题？不
过中国的痕迹还是不少，
城内餐馆多有用中文菜单
的，景区说明也有用中文
的。在市中心处有个不小
的院子，门口贴着中文海
报，说里面展出东方艺术
品，展览会名为“东来西
往”，倒也不俗。遗憾的
是进去后发现展览已结
束。另一事，却让人心生
郁积，从市区到机场需坐
公交，车票上印着凭票可
免费去赌场的汉字，此票
我至今保留。

! 多情应笑我早生华发 张纪恩 起哉
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谢胡文明君
馈赠酥糖
江更生

! ! ! !己亥仲春，张家港第
四届梅花节香山谜会期
间，吴门谜家胡文明君赠
我三盒麻酥糖。拜受回
房，老伴见不佞对盒展笑，
嗔道：“没见过恁地馋
相。”余笑指酥盒述孟德
题酥故事，并云：老江比
曹府众人吃福要好，“独
吞”哉！感赋打油。
胡君厚意惠酥糖!

满满深情彩纸装"

笑况曹公题盒事!

争如任我一人尝"

注：《三国演义》：塞
北有人送酥盒至，曹操写
“一合酥”三字，后让杨修
猜破，命众人分食之，盖
隐“一人一口酥”意。


