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空间与追忆
张怡微

! ! ! !最近做了一场和近代“百货公
司”研究有关的活动，很感慨，因
为准备的过程令我想起小时候徐家
汇刚建东方商厦的时候，母亲曾经
骑着自行车带着我去“观看”。在
印象里，上海人应该对百货公司并
不陌生，上海本身似乎就是“百货
公司”的象征。所以，那真是很有
仪式感的一种“观看”。因为我们
并没有走进店去，后来她又骑着车
带我回家了。今年某天，母亲偶然跟
我说，我们能不能去徐家汇东方商
厦逛一逛，我说“有什么好逛的，百
货公司都长一样”，但我还是陪她去
了。她去一层晃了一圈，果然有点失
望，说，“怎么跟以前不太一样，店员
好像也和以前不一样。”她心里仿佛
有一种煤气灯燃起的愿景，被没有
温度的现实破坏了。
母亲一直很希望我能有一个穿

制服的工作，因为她从前在工厂穿
的是灰蓝色的工作衣。女人的愿望
有时候可以很简单，比如《嘉莉妹
妹》，应征当百货公司店员失败之
后，平时就尽可能把自己打扮得像
个女店员，而不是女工。又比如《长
恨歌》里王琦瑶的女儿薇薇，理想也
是当羊毛衫柜台的女店员。百货公
司曾是女性职业的愿景，尽管历史
并不长，但算得上是启蒙。而如今，
百货公司店员依然在，类似的职业
还延伸至线上，换成了微信平台上
的代理。她们的人设与产品结合在
一起，展示积极向上、亲子温馨的日
常生活的动态形象，实际上和永安
公司卖钢笔的“康克令小姐”没有什

么区别，是公共空间的媒介。
小时候我们写作文写人生志

愿，有人想当宇航员，也有人想当公
共汽车的卖票员，孩子的欲望是无
知无畏的投射，大到宇宙空间，小到
通勤工具。现在想起来很有意思，因
为我们当中没有一个人当成了宇航
员，也没有一个人当成了卖票员，公
共汽车上已经没有卖票员了。小小

的理想也被飞速发展的社会折叠
了。现在的年轻人，对虚拟空间的热
情有时会大于物质空间。
城市“公共空间”的更迭，伴

随着记忆的流逝，总会令人心生恍
惚。仿佛并不那么遥远啊，一切往
事都历历在目，可一切就是那么遥
远了，魔术一样的。不只是东方商
厦，童年时候母亲常带我去桂林公
园里看桂花，我记得南丹公园里还
有竹笋可以拔，我们买衣服会去万
体馆的中兴百货，她喜欢吃中兴百
货里卖的“掼奶油”。去年，她也
央求我再去公园玩一玩，我们特地
去了一次桂林公园，现在想起来还
蛮“友爱”的。桂林公园有很多
猫，也有很多时装表演的老年人，
有一些老克勒戴着老花眼镜帮妇女
们拍照，也有古典风格的小保姆和
老先生勾肩搭背。这令公园也多了
一种通俗的、言情的色彩。小说里
都有，比如徐訏就描写过徐家汇公

园里与异性交往的场
面。现在年轻人倒不
去公园谈恋爱了。但
年轻过的人还良好本
分地利用着公园的暧
昧史。公园的历史也不长。上海自开
埠以来，早期的公共空间是由洋人
创建的。因为中国人更喜欢活动的
空间是在寺庙。!"#$年，英国人福
钧（%&'()* +&)*,-(）在他的《上海游
记》中曾经吐露他的困惑，“在城市
和郊区，寺庙四处可见……占卜者
和变戏法的人也是大受欢迎，他们
利用其同胞的信任获得不菲的收
入。在上海的街头和公共场所，这样
的人随处可见。非常奇怪的是，中国
人特别喜爱的唱戏或戏剧演出在寺
庙里频繁上演。这与我们对宗教和
礼节的观念相去甚远……”上世纪
./年代的时候，也就是百货公司诞
生的时期，摩登男女才开始在公园
里谈恋爱。公园“既是游息所，又是
情场胜地”（《法公园之夜》，!01!）张
中行曾经通过文化角度分析庙会，
认为摩登少女会在商场买高跟鞋，
贫家女儿则是在庙会买平底鞋。
我觉得自己大概还是属于庙会

那个系统的，热爱风俗节庆……即
使我已经知道是怎么回事了，也无
法逼迫自己成为另一个人。现在城
市里最好看的小姑娘，也不一定在
徐家汇活动了。最相信爱情的年轻
人，也不一定在徐家汇公园浪掷时
间。可徐家汇还是那么特别，对我
们住在田林的工人小孩来说，它曾
经就是上海本身。

高贵纵横谈
过传忠

! ! ! !周国平先生在 2/30年 1月 !4

日《夜光杯》上撰文谈“教师的素
质”，认为“不论从事什么职业，第
一重要的是做人。对于教师来说，
做人更是第一位的。”这说法我举
双手赞成。陶行知先生说过，教师
的职务是“千教万教，教人求真”，学
生的职务是“千学万学，学做真人”，
这些精神都是一脉相承的。
那么，怎样培养学生“做人”，尤

其是做“真人”呢？周先生提出了一
条：“要在学生心中传承高贵”。这一
点我觉得是切中肯綮的。

社会上眼下对“高贵”的理解，
众说纷纭，甚至大相径庭，确实值
得一议。

这里的高，应该指的是高尚、
崇高，高层次的道德水平，而不只

是职务和社会地位之
高。但千百年的封建
社会，那样的等级制
度、科举制度，真是
“天子重英豪，文章教

尔曹，万般皆下品，唯有读书高”。于
是，“吃得苦中苦，方为人上人”便成
了“做人”的追求目标。这一余毒，
如今有些时候，反而变本加厉。一
些学校的尝试和努力往往因一纸高
考分数“排行榜”灰飞烟灭了，好像
进不了北大、清华，做人都会矮一
截，“高”不就高在这里吗？
再说贵，贵应指价值大、价格

高，为社会作出的奉献可观。但长
期以来，人们往往喜欢把它与富、
与钱财、与私利连在一起。现在好
多学生的学习目标是为了当大官和
大腕，单从幼儿园小朋友都不敢不
补习英文就可知进外资单位和出国
赚大钱的吸引力了。一旦贵和富绑
在一起，倘若再加上个“不仁”，做人
还能“真”吗？

其实，仅从思维方式来分析，这
样的看法也是有缺陷的。社会万物，
纵横交错，从纵的方面说，确实有层
次、等级之分，但从横的角度看，
即使同一层次，也是要分成不同领
域不同侧面的。只看到某些领域，
只盯着某些高度，社会要垮掉的。
“三百六十行，行行出状元”，这才是
金玉良言。
周先生还有一个观点很值得重

视，就是要让学生“经常目睹高贵”。
是的，“高贵”并不罕见，只要品德高
尚，能为社会创造并奉献价值，就是
“高贵”，就是“真人”。这些人很多，
我们要引导学生去认识、了解，懂得
他们。今年清明，社会上对前不久牺
牲的三十多位消防战士广泛表达了
崇敬之心和赞誉之情，就是一份进
行“高贵”教育的好材料。周先生还
特别强调，教师身上要体现“高贵”，
要成为“高贵”的榜样，对学生进行
潜移默化的熏陶。那就身体力行，充
满自尊自信地从我做起吧。

古今的“错会” 李 荣

! ! ! !读 《大英百科》，有
“5 6577(885”条，意谓“无
伴奏合唱”，如今音译作
“阿卡贝拉”。百科条目释
作：意大利语原意为“按教
堂风格”，指由无伴奏的人
声演唱复调（多部的）乐
曲。原用于宗教合唱音
乐，约起源于 39世纪末，
至 34世纪晚期梵蒂冈西
斯廷礼拜堂所作音乐中达
登峰造极之境。
不过，百科的释条中

特地标明其中的一种“错
会”，因所传乐谱中没有写
明独立的器乐声部，后世
学者便认为合唱是没有伴
奏的，但现已查明，当时是
有一架管风琴或其它乐器
照式照样“重复”某一个或
几个人声声部的。这样看
来，这一种“阿卡贝拉”的
所谓“无伴奏”，只是因为
曲谱抄录的“失注”而产生
的一种误解而已。
其实，后世人的“错

会”，却也有其可理解或者
说让人感觉兴趣的地方，

因后之视昔，特别是遥远
的古代，总会钦羡那既已
远去、不可复得的质朴和
简单。相比于后来更加繁
复的配器与配乐，后世人
会想，那古代只依靠人声
的旷古高远的意味与意境
应是别样的美妙，见到古
传的抄谱并未明注器乐的

声部，便更是确证那本是
“古所无之”的罢。而回到
那古代的人们，替他们设
想一下，本已有了所谓的
简朴，心里或许便会追求
能够更为丰富和错综一
点，并不满足于单纯的人
声，而觉得附加了器乐的
声部更是悦耳而美妙了。

这或者即是古今来“错会”
的根本，在本已有的之
外，更想添上一点尚未有
的或者已失去而值得追怀
的。
现今中外都有不少专

业或者不过是业余爱好的
“阿卡贝拉”人声合唱团，
成为繁杂热闹的现代音乐
里的一股“清流”，这是由
“错会”而来的一个果实，
倒不妨不把那“错会”去说
破为好吧。

马
大
哈

杨
锡
高

! ! ! !马大哈，就是那种性
格大大咧咧、办事丢三落
四的人，上海话叫作“投五
投六”。生活中，这样的人
到处都有，并留下很多经
典的马大哈故事。
那天早上，听到小区

楼上有人在阳台上哇啦哇
啦叫：“喂，晨晨，侬
哪能嘎‘投五投六’
呃啦，侬背呃是倷
老爸呃双肩包！”原
来王阿姨家里读初
中的儿子急急忙忙
去上学，错将他老
爸同样款色的双肩
包当成自己的书包
了，人已走到楼下，
被老妈骂回去了。
等到晨晨换回双肩包，走
到楼下，王阿姨又奔到阳
台“骂山门”了：“侬搭我
‘西’回来！双肩包调转来
了，但侬阳伞又落了门厅
里了，天气预报，今朝要落
雨呃！真是前世作孽，我哪
能会养出嘎‘投五投六’小
赤佬！”
几年之前，发生过这

样一件马大哈故事，与晨
晨的“投五投六”有着异曲
同工之处。一个家住五楼
的年轻妈妈，一天趁几个
月大的孩子正在午睡，便
去楼道里丢垃圾袋。谁知
刚出门，只听“砰”的一声，
一阵风把房门吹上了。被
惊醒的孩子不见了妈妈，
哭得稀里哗啦。妈妈没带
钥匙，进不了家，隔门听着
孩子的哭声，急得“头头
转”。情急之下打了 33:求
助。警察很快赶到，并叫来
消防队。消防战士绑上安
全带，从楼顶空降到五楼，

破窗而入。
照理，事情得到圆满

解决，故事也该到此结束
了。哈哈，生活不可能如
此平淡无奇的。当警察和
消防队员要撤退的时候，
那个妈妈握着消防战士的
手千恩万谢，非要把他们

送到楼梯口。就在
大家迈出房门的瞬
间，风再次把房门
给吹上了！消防战
士只好苦笑着又
“复制粘贴”了一遍
攀爬楼顶、空降而
入的过程。这回马
大哈妈妈无地自
容，赶紧把钥匙抓
在手里。但愿她汲

取教训，再也不要发生这
种令人哭笑不得的故事
了。
马大哈的人都是因为

缺根筋，有些“故事”，只要
稍微留点心，绝不可能变
成“事故”。那天朋友聚会
说起马大哈的故事，一个
比一个“扎劲”。一个说，单
位里有个同事，出名的马
大哈，绰号就叫“毛估估”。
有一次，开车去幼儿园接
了儿子回家，半路上发现
仪表盘上油量指针接近零
了，便找了家“中石化”加
油。到了加油站，车刚停
稳，儿子告诉老爸“小便急
煞了”，然后打开车门，奔
奔跳跳去了洗手间。等加
完油，这家伙把儿子去了
洗手间的事忘记得一干二
净，一踩油门，车子开得飞
快，把五菱宏光开出了玛
莎拉蒂的“腔势”。到了屋
里厢，也没有记起儿子的
事。直到警察打来电话，才

想起宝贝儿子被自己丢弃
在了加油站。
还有一个接送小孩去

幼儿园的“故事”，噢不，是
“事故”。有个小孩平时都
是爸爸妈妈轮流送他上幼
儿园的，那天爸爸妈妈单
位里都有事，“急促乌拉”
赶去上班，送幼儿园的任
务临时交给了小孩的舅
舅。舅舅开车把小孩送到
了离小区不远的一家幼儿
园，小孩说不是这个幼儿
园。舅舅以为小孩子想“赖
学”，是故意这样说的，于
是训斥道：“侬勿要跟我
‘耍滑头’，勿去幼儿园当
心我打断侬呃‘脚骨’！”在
舅舅威逼之下，小孩子哭
丧着脸走进别人家的幼儿
园了。后来，小孩自己幼儿
园的老师等了一上午也没
有等到，便打了小孩妈妈
的手机。妈妈以为小孩走
丢了，吓得半死，找到小孩
舅舅一问，这才知道，原来
舅舅送错地方了。
大多数的马大哈，当

然会给人们，也给自己带
来麻烦，带去尴尬。但也
有 的 人 却 因 祸 得 福 ，
“搨”了马大哈的大便宜。
一对年轻人，男的叫阿
源，女的叫小月。两个人
在朋友的生日派对上相识
已经半年多了，互生好
感。有一天，阿源对小月
说：“阿拉明年结婚好�？”
小月一时紧张，错把“明
年”听成“明天”，心想这个
阿源平常“疲塌塌”“笃姗
姗”，今天为啥如此“急吼
拉吼”？再一想，人家毕竟
是求婚嘛，急一点也是情
有可原，至少表明了他爱
我的态度。于是小月涨红
着脸，羞涩地答应了。不
过，小月补充说，自己离法
定结婚年龄还差两天。
阿源一听，轧出苗头，

知道小月把“明年”错成
“明天”，便顺水推舟，也不
揭穿。等到了第三天，小月
法定年龄到的那天，两个
年轻人高高兴兴去民政局
领证了。几年过去，小月还
是有点马大哈的样子，阿
源却从不计较，在他的心
里，这个才是小月最可
爱、最迷人的优点呢！

七夕会

养 育

平安是福 !剪纸" 奚小琴 作

治愈系梓瑜
天元宝宝

! ! ! !幼儿园大班的小梓瑜来围棋班那
天，正值春夏之交，很多孩子只穿一
件单衣。妈妈太宝贝，给他穿了闷死
儿子三件套，包裹得跟个公仔似的。
后来我习惯管梓瑜叫公仔。

通常我们围棋课只讲半个小时，
就安排孩子下棋。能不能多讲点？其
实讲课的时间跟着受众走的，下面坐
的成年人爱好者，讲个把小时没问
题；幼儿园小孩，只能控制在 1/分
钟里，再长他们就睡
着了。而且，为了保
持他们的集中力，上
课期间，还要穿插很
多问答互动环节。

公仔来的第一天就给了我个惊
艳，以一己之力把问答互动环节包圆
了。我提出的每一个问题，他的小手
都会举高高，而且回答还中规中矩。后
来有几次我直接忽略了他举手，叫了
其他同学。公仔不甘心地摇摆着小手，
嘴里象声词疯狂输出。我对公仔说：老
师看到了，你的手很白，但班里还有很
多同学没回答过问题呢。
老师和家长的交流中，总会有那

么几个禁区，从来不那么坦诚。孩子
的天赋就是其中之一。我们通常会说，
你们家的很聪明，就是 '85;，'85;……
（废话、瞎说的意思）别信以为真，老师
只是不想把天聊死。以现在上海市宽
松的业余段位制度，很多学棋儿童都
可以通过努力，达到业余 9段。但是再
往前走，真的需要点天赋了。给公仔复
了几次盘，我惊奇地发现，这个孩子下
的棋有天赋。

很快升段赛
来到了，培训班

的老师其实不
很看重段位，
我们看重孩子
的潜力，段位只是实力进步的官宣。然
而对家长们却是铺天盖地的大事。想想
也是，毕竟大部分家长能看懂的只有段
位证书上的数字。赛前很多家长微信问
我，老师怎么看我们家孩子这次升段？我
用准备好的鸡汤摘抄逐一回复，等于什
么都没说。当然，心里还是有点数的，比

如公仔（现在业余 <

段），训练班同级别全部
碾压，挑战高一级别胜
多负少，肯定是升段热
门了。

比赛第一天，公仔 2胜 !负，输的那
盘据说是对手把棋弄乱了，两个小朋友
无法还原，裁判一怒给出了双负。我没有
在意。上海段位赛 $战 9胜，丢一盘毛毛
雨啦。第二天，定段赛场门口，不一会
儿，班里的两个孩子出来了，9连胜！兴
高采烈写在眉眼间；又过了一会儿，五六
个孩子结伴出来了，欢呼一句升啦！各找
各妈。如年似月地又等了十几分钟后，公
仔走了出来，一张扑克脸，拉着妈妈的
手，一路往车上走。眼里挂着的泪忍到了
车门打开，终于流淌了下来。
这不是辆宝马，也不是辆奔驰，无

意蹭热点，只宣布个结果：公仔没过！
比赛结束后的训练日，小梓瑜又来

了，依旧的闷死儿子三件套，包裹得跟
个公仔似的。我正在想今天上课不要提
升段赛的事，公仔跑了过来：“老师，我
现在是不是最厉害的 !段了？”说完还
俏皮地眨了眨眼。

=8>-?！人生走了这么久，又走了
这么远，被一个公仔的眨眼治愈了。
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