

晚上又有应酬，他实在不想参加，直接拒绝又不好，怎么办？一个下午，他都在琢磨着找个什么借口。

推说临时有事？显然很勉强，什么事必须在晚饭这个时间点去办呢？说自己已经好几天没回家吃饭了，今天老婆早早做好了晚饭，无论如何必须回家去吃？这个借口，在他那帮哥们面前，太掉分了。那就说在外地读书的孩子突然回来了，快一个学期没见着孩子了，总得陪陪他吧？这倒算是说得过去的借口，可吃完饭再回家陪孩子似乎也不迟啊。

思来想去，罗列了一大堆借口，很多借口连他自己都觉得牵强，剩下的，又基本上是一些



边看边聊

五月最温馨的日子是母亲节。这个节，被世上无数儿女接受，成为感恩母亲的日子。

1994 年年初，我成立了工作室，正考虑以何种形式通告诸友，忽然想到了母亲节。那年正是母亲节创立 80 周年，我策划了感恩母亲、纪念母亲节的

谁解春晖寸草诗

叶良骏

我东拼西凑了两万元，制作了几万张卡，要在母亲节这天向全市学生签名赠卡。

那时，知道母亲节的人不多。我怕没人来，特地写了上百封信给曾去讲过的学校，希望他们能组织学生来取卡。我还答

过生日时，收到薇薇送的礼物时，我不禁笑了起来：知我者薇薇也。薇薇没有送化妆品，也没有送首饰，而是送了我一个柔软透气、弹性很好的枕头，应该适合我这种难缠的脖子。

不知道为什么，我从小对枕头有很高的要求。不管在哪儿，都得用自己的枕头，不然脖子就会不舒服，有时候还会落枕，那滋味可真不好受。薇薇经常见识我落枕的样子，一天到晚梗着脖子，扭头的时候整个身体都要跟着转过去，像机器人一般生硬，很狼狈。

虽然枕头只是一种睡眠工具，但对我来说，却极重要。有时我会想，在原始时代，人们用不用枕头呢？后来翻阅书籍时，读到了一些关于枕头的介绍。据传，“枕头”一词是三国时期的曹操所创。说是有一天夜里，曹操在军帐中挑灯夜读，到三更犯困，便上床休息。床上的几本木匣兵书一时没地方存放，书童就将其平摆在床的一头。曹操太困，稀里糊涂地把头枕在木匣上睡着了，而且睡得很香。书童见此，就依照木匣的形状，用软物制作出了一种垫头用具给曹操。曹操很满意，并将此物称之为“枕头”。后来，越来越多的人意识到枕头的妙用，枕头便在人们的生活中普及开来。

国人一向勤劳智慧，在枕头上，自然也会发挥出无穷的创造力。古人对枕头颇有研究。皇帝用的枕头，以金丝为面，上等软玉镶框，乃称“玉枕”。富足人家多以苏绸为面料，内置精选棉花，呈方形，是称“帛枕”。而一般的普通人家，则用粗布做面，里面填充棉絮，或者旧衣布头之类，形状也不甚讲究，有方有圆，有长有短，倒也实用舒适。

李时珍的《本草纲目》里记载：苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子……作枕头，至老明目。所以民间很多枕头，内里填充各类性凉植物的外皮，以起到“清火”“去热”的作用。还有一些人在枕头上放置药物，期望在睡眠时达到治病的目的，这种枕头就称之为“药枕”了。至于疗效，则因人而异、不一而足。不过我想，除却药物本身的功效，可能更多的是一种心理作用吧。

因为对枕头颇挑剔，我用过的枕头种类不少。有次朋友让我帮她推荐枕头，随口问我最喜欢哪种？我的思绪突然飘回到了童年，在六月明晃晃的阳光下，打麦场上的麦秸垛散发出香甜的味道，混杂着麦子的甜和青草的香。奶奶挑选出一些光滑的麦秸秆，细心地把里面的杂物捡出来，在阳光下暴晒后，装到干净的枕套里。晚上，枕着这个麦秸枕，一觉睡到天明。梦里，也是甜甜的味道。

健康

常用的借口

孙道荣

不想见的人，不愿做的事，不希望出现的场合，没有完成的目标，无法兑现的承诺……这个时候，如果又不想直截了当地说出来，或坦诚地直面结果，我们往往就只能为自己找个借口了。

生病是我们最常用的借口。孩子不想去上学时，首先想到的就是生病了。及至我们长大工作后，偶尔因故请假，生病仍是最常用的借口，只是这时候，生病的人最好不是你

应，凡组织学生来的学校，我将上门义务去作报告。那时没电脑，信都是手写，每天写至深夜。这样仍不放心，我还亲自上门去跑学校，挤公交或走路，把宣传资料送去，累得够呛。幸好很多单位都肯接待我，宣传效果不错。

5 月 12 日那天，长宁路上的工作室门口，一早就排起了长队。还有很多人不断赶来，队伍不见尾。除叶元章先生在宁波没来，我们四个志同道合的朋友都参加了签名赠卡。这几位都是惜时如金的大忙人，我估计不会有

很多人来，向他们保证只要签一个小时就可以。谁知签到中午 12 时，队伍仍不见缩短，除了学生还有很多成人，他们说，我们也有母亲！那天，一直到了下午近 2 时，我们几个连一口水都没喝过。我觉得抱歉，几位名家却说，我们都少年丧母，好羡慕你有妈妈，能帮我为母亲做件事很开心。他们不但拒绝了报酬，连饭都不肯吃就走了。

每年母亲节，我都带着鲜花去看妈妈，唯有 2016 年，家里没有我送的康乃馨。妈因脑梗住院了，那年妈 97 岁。在救护车上，她再三关照，病再重也不可插管子，要我监管医生。医生怎么会听我的，但为了让妈安心，我每天一大早就去医院“站岗”，让妈一醒来就

项元汴，号墨林，浙江嘉兴人也。其父项忠系明代中期之名臣，明英宗正统七年的进士，因平叛有功，曾任刑部尚书之职，以太子太保而卒，享年 82 岁。

项元汴自幼聪敏，不喜功名，雅爱古玩文物，与名画家文徵明之子文彭、文嘉为好友，一起研习书画、鉴赏玉石鼎器，辨其真赝，不亦乐乎。

项元汴好读书，也好藏书，他最爱在街头巷尾淘古旧书籍，偶尔淘得宋刻版本，即请文彭、文嘉兄弟同来鉴赏，言其妙处，喜形于色。由于项元汴精心收藏，其藏书之富，已胜当时文坛盟主王世贞的藏书规模，王世贞的“小酉馆”藏书三万余卷，其“尔雅楼”所藏宋版书为士人所赞誉，但一些好书者观项元汴之藏书后，皆曰：“不如墨林远矣。”

项元汴藏书楼由“退密斋”“白雪堂”“墨林堂”组成，其收藏书画作品则藏于“世济美堂”“天籁阁”“墨林山房”等处，所藏名家

好的借口也许是老人又生病了。有事，也是常用的借口。这个事，最好是急事、难事、火烧眉毛的事，非自己亲临不足以解决，这才拿得出台面，足以说服别人。

迟到了，以前常说没赶上车，现在则是路上又堵车了。不想接一个人电话，常用的借口是没听见，比较体面的则是刚刚在开会，最不靠谱的借口是手机没带在身边。

在单位请假，或者拒绝同事的邀约，单身同事，常用的借口是相亲；恋爱中的同事，常用的借口是准岳母来了，要去接站；有孩子的同事，常用的借口是孩子要打预防针，或者开家长会。



油菜花香（水彩） 陈造容

能看到我。我给她洗脸、擦身、喂早饭；喊口令，让她动手脚；帮她翻身，用空心拳为她敲背。我笨手笨脚，她却笑盈盈地一次次说：“每天一早看到我最喜欢的囡，我一整天就老开心格。”母亲节那天，我为妈穿好衣服鞋袜，让她坐在椅子上。为她梳头时，竟发现妈有不少白发，她高兴地说：“我返老还童了。”那天，一直卧床的妈坐了一个多小时。她目不转睛地看着我，我去打开水倒垃圾，她的目光也追随着我。那个母亲节，我没空买花，把自己当礼物送给了妈。

今年母亲节，我一早起来，习惯地去买康乃馨，发现附近的花店都关了。我下意识地急起来，没有花怎么过母亲节呢！忽然，耳畔响起那几句

印章达 40 余方。项元汴曾淘得一副铁琴，琴上印有“天籁”两字，此乃“天籁阁”之来历。当时人曰：其藏书之富，唯有范钦可与之匹敌。

项元汴除收藏历代书画金石图书之外，还收历代工匠制作器具佳品，他所藏之茶几、榻柜、夜盒、鼎器，精巧而古雅，项元汴引众文人雅士观赏，众人皆叹曰：“如入秦汉之室”，赞叹惊异之声不绝。

项元汴年轻时喜游览名胜，也好市井声色之地。他在歌舞场中识得一位女子，因爱其曼妙靓丽，便想娶其为妻，两人订下山盟海誓。不料项元汴返回家中，因琐事缠身，耽误了些时间，待他再访那位女子时，那女子对项元汴的到来，竟冷如冰霜，项元汴一时傻了。项元汴对那女子说：“我是嘉兴项墨林，不知姐姐还记得我吗？”那女子不冷不热地回答：“我当然记得你，你没看见我刚才正

计划做某件事，却一直没有动手去做，常用的借口是太忙；整日无所事事，终而一事无成的人，常用的借口是没时间。

失败者，常用的借口是没有遇到或错失了机会。

常用的借口，还有很多很多。它们的共同特征是，它们都是借口，只是被拿来应付的，不是真实的原因，自然也绝不是真相。

可以说，一个时时、事事、处处总是找借口的人，当他真的遇到事情时，其真实的原因，也会像借口一样，弄巧成拙。而一旦你习惯了为自己找这样那样的借口，你也会轻而易举地为自己失败的一生，找到借口。

别找借口，找方法。这既是解决事情之道，也是成功之道。

诗：“记得灵前拜母时，肝肠痛泪似丝。世上多少娇儿女，谁解春晖寸草诗！”在街上团团转的我，一下子就清醒过来。妈不在了！妈曾说我“无所不能”，但今天，即使采来最红最大的康乃馨，我本事再大，却找不到邮递员去送！花再美，也唤不回妈睁眼来看了。做了几十年有妈的孩子像块宝，在这一天，才真真切切地感到，自己竟变成了一根草！从此，母亲节与我绝缘。

爱情和什么有关？年龄？没有人会因为年龄相当而相爱；家人？爱情世界只属于两个人；别人的议论？那是别人的爱情；身份？王子迎娶灰姑娘并非童话故事……

真爱从来就不能被阻挡，想爱什么样的人，想过什么样的生活，想走什么样的路。只要一直坚定地走下去，定会感动天地。

项元汴之藏

米舒

接待客人吗？”项元汴说：“我今儿来看你，是带了重礼为你赎身，想和你今后一起生活。”那女子听说项元汴说带了重礼来此，突然变了个人，如冷若冰霜一下子变得热情如火。项元汴心中很不是滋味，只说要把握重礼献上，便有几个抬了一只精致的沉香木床上来，众人知其珍贵，惊叹不已，那女子则眉开眼笑。项元汴当晚大摆酒宴，他在酒宴上突然对女子说：“我本以为世上有多情女子，我与你在此恩爱情长，离别时执手相望。为了赎你出去，我不吝钱财，但不想没有多少日子，你却视我为陌路。”项元汴一怒之下，把锦衣撕碎，将沉香木床砸坏，从此他不再迷恋歌舞场。

项元汴于是移情于书画，山水学黄公望、倪瓒，书法学智永、赵孟頫，其书画笔致疏秀，有不少

我的师娘老了，却仍是个十足的越剧戏迷，在业余演员中绝对称得上是戏骨，生活中几乎成了“戏痴”。

师娘的“行头”，比日常的衣服还多。师娘年轻时，手特别巧，不仅做自己的行头，还要相帮其他戏迷做。业余时间，她喜欢泡在越剧的活动里。上世纪 70 年代末，1962 年版的电影《红楼梦》恢复上映，师娘一连看了十五遍，只要觅着有看戏、唱戏，师娘都会义无反顾地前往参加，劲头不逊现在的“粉丝”。当时我们在闵行上班，每周才休息一天，有如此的师娘，家庭生活可想而知，师傅常常接到居委来电话。

师傅的内心十分矛盾，他喜欢越剧，也喜欢酷爱越剧的妻子，听她唱起各种有板有眼的流派唱腔，真是如痴如醉的享受。妻子还很专业解说各流派的形成与特点，如徐玉兰的“徐派”高亢、奔放，就是一个“爽”；戚雅仙的“戚派”脱胎于袁雪芬的“袁派”，以缠绵委婉、深沉朴素而自成一派等等，讲得头头是道，师傅由此也长进不少越剧知识。因《梁山伯与祝英台》的戏而终身结缘。

但夫妻过日脚，过的是衣食住行，不是梨园生涯。摊上这么个戏痴的妻子，日脚怎么过呢？夫妻俩经常为此烽烟四起。

好在没多久，班组里来了个文艺积极分子小林。小林擅长各种曲艺，还是个热心肠。听说了师傅的这般苦恼，但她又觉得师娘酷爱戏曲，全身心传承和传播越剧门派也难怪可贵，“只是人生如戏、戏如人生的位置要摆正啊。”她爽快地答应师傅，改天上门去拜会师娘，切磋艺技。

听说有个越剧知己要来拜访，师娘很兴奋。小林懂师娘的各款行头，也知道那些角儿的穿戴和典故，还时不时地哼几句有韵味的唱腔，做几个身段和走台，师娘又听又看，觉得遇上了知音，十分投缘。小林由戏谈到人生，谈到著名演员王文娟和孙道临的恩爱生活。师娘也感慨越剧某种神奇的魅力：“我师娘病危昏迷了一周，医生也觉得回天无术了，我就天天含泪在旁唱越剧给她听，师娘终于被我唱醒了，又多活了三年。”小林说：“出彩的戏就是在演绎生活中的真善美。”两人谈得融洽，小林顺手帮助整理起房间：“有了好的生活，才有好的精神状态，戏如人生，人生如戏就是一种境界。”一席话说得师娘是连连点头。

此后，小林和师娘常来常往，师娘像变了个人似的，兴趣、家务两不误。师傅脸上也露出久违的笑容，他学着贾宝玉与小林打趣道：“林妹妹呀！你迟了。”

真爱是心灵的吸引，是内在磁场的同频共振，与身外之物无关。所以，一旦遇到那个对的人，就会有足够的能量，坚决坚决再坚决，让梦想变成现实。真爱无敌。让一个人变得越来越优秀的最强动力，一定是爱：因为爱你，我愿拼尽全力，每一天都进步，直到成为最好的自己，以不负你的世界里有我，我的世界里有你。

人便出钱贿其童仆，待元汴画毕，即偷偷带出去卖于他人。

项元汴在收藏的名家书画上，都盖上自己藏印，他在一幅伊莫的《秋江独钓图》上，盖了一枚白文闲章“西楚王孙”，自诩为西楚霸王项羽之后裔。其他则盖上“项氏世家珍玩”“神品”等印章。由于他收藏名声远播海内，明神宗朱翊钧特赐玺书请项元汴出来做官，项元汴则婉言谢绝。

项元汴之兄项元淇也好书画，其长子项德纯工书法，著有《书法雅言》《元贞子诗草》，元汴三子项德新工山水。其孙项嘉谟、项徽谟、项圣谟皆有画名，项家三代，名噪一时。

中国有不少著名收藏家，项元汴似居于独特地位，据《故宫书画录》载，所藏书画作品计 4600 余件，其中 2000 多件是项元汴所收藏的，也就是说，故宫书画一半系项元汴之收藏，岂不令人羡慕！



壶中书影

戏迷师娘

侯宝良

