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! ! ! !诗是梦境。诗人是活在梦境里的
人。这一点应该可以肯定。原先总说诗
和酒有关，所谓“李白斗酒诗百篇”，
其实是一种误会。古时候的酒，酒精度
不高，喝醉的可能性不是很大。也就是
喝多了，有些迷糊的感觉，有助于入梦
而已。酒一定不是诗人写诗的密钥。主
要成就诗和诗人的，只能是梦境。

王维的“明月松间照，清泉石上
流”、“万壑树参天，千山响杜鹃”，杜
牧的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前
朝”、“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨
中”，李商隐的“瑶池阿母绮窗开，黄
竹歌声动地哀”，王昌龄的“秦时明月
汉时关，万里长征人未还”，哪一句写的不是梦境，
或者说哪一句不似梦中所得？
李白写庐山瀑布，说是“飞流直下三千尺，疑是

银河落九天”。大家去看了，都认为不是这回事。瀑
布很小，是否李白那时候大呢？即使大，也不至于银
河的模样吧？说是李白用了夸张手法，这说法哪像是
在说诗？诗人写诗会想到手法吗？从来不会。
诗人写诗，是在人生和万象之间寻找一种美的关

联。这种关联只有在梦境里，才可能完美。李白在庐
山看到瀑布，他突然就入梦了。他在他的梦境里，看
见好大好大的瀑布，感觉就像银河落了下来。李白是
天人，他感觉瀑布一定和银河有关，就像他写黄河，
就会写“黄河之水天上来”一样。到过壶口的人，同
样知道黄河不如诗来得壮观。但几乎没人质疑李白的
这句诗。因为黄河是母亲河，人人都愿意相信“黄河
之水天上来”。
有所思，有所梦。梦境的美在于，它来自经验里

的人事、情景，又把这些人事、情景重组了，一切美
不胜收。李白没走过蜀道，而就是他写了《蜀道难》，
而就是这篇《蜀道难》，让他一时间名满长安。那时
候是诗的年代，长安的诗人好多，长安就在梦境里。

杜甫是伟大的诗人，他一生活在自
己的梦境里。他的《绝句》：“两个黄鹂
鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千
秋雪，门泊东吴万里船。”每一句都是
经验里有的，只是在梦境才可能一字不

差地出现。他的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙
白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里
悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦
倒新停浊酒杯。”是唐人写得最好的一首七律。他登
上了白帝城外的高台，他笔下所写的，是一个老病潦
倒的诗人，梦想中依然不朽的山河。杜甫最伟大的诗
篇是他的《秋兴八首》。《秋兴八首》，是诗人和诗留
给了后世的伟大梦境。家国人天，顺遂艰苦，在杜甫
的梦境里，深情著白，气象万千。杜甫之后，这种梦
想的力量，诗的力量，几乎不再见到了。
说到诗是梦境，还要提一下李贺。他一直活在梦

里，活了二十七年。他的诗，几乎全是梦话。“茂陵刘
郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六
宫土花碧。”随手录上几句，就跌入他的美梦了。

挥别最后的钱庄
黄沂海

! ! ! !伴随着上海解放的隆隆枪
炮声，钱庄业何去何从？身份
殊异的钱庄发挥着拾遗补缺的
金融职能，迎接社会主义经济
建设的新洗礼。
进城的解放军在南京路上

席地而睡的场景，让亲眼目睹
这一幕的“上海滩钱业巨子”
秦润卿百感交集。秦润卿从上
世纪 !"年代开始，就以福源
钱庄经理的身份出任上海钱业
公会会长，在顺流、逆流中引
领钱庄业砥砺前行。从钱庄学
徒、跑街干起，秦润卿在福源
钱庄摸爬滚打，一干就是 #!

年，直至晋升为经理。
与钱庄一道跨进新时代的

秦润卿，从私营钱业的联营、
联管到全行业社会主义改造，
都表示出对新政策积极拥护的
态度，被人民政府评价为“上
海钱业界的元老，极有威望”。
$%&" 年初，为解决新中国的

财政困难，国家推出“人民胜
利折实公债”。发行伊始，“共
和国掌柜”陈云预判到重重障
碍：“目前工商业尚未正常生
产和经营，公债派下去可能会
‘叫’的。”然而，秦润卿非但
没“叫”，自家的福源钱庄率
先认购了 '&"""份，价值旧币
!(&亿元，还动员沪上金
融同业“运用集体的力
量，量力分担，聚沙成
塔”，超额完成 !)* 万份
的认购任务，令上海市副
市长潘汉年赞不绝口，称其为
“金融模范”。

无独有偶，朝鲜战争爆发
后，福源钱庄经理又自掏腰
包，共同捐献 $)))万元，鼎
力支持抗美援朝运动。
众人同心，其利断金。上

海解放初期，私营棉纺业遇到
资金困难“嗷嗷待哺”，而银
钱业好似“夜行迷路”贷款缺

失方向，在中国人民银行的牵
线搭桥之下，开展了两次以私
营钱庄为“主力阵容”的联合
放款业务，引导游资支援生产
建设之急需，减少私营金融机
构投资的盲目性：一次加盟的
钱庄最多，共有存德、顺康、
元盛、聚康兴、惠昌源等钱庄

+*家，筹措贷款 $)亿元；另
一次放款金额最大，计有宝
丰、福源、振泰、信裕泰等钱
庄 !,家，集聚资金 $))亿元。
而后一次因有公营银行注入贷
款，碰擦出“公私合营”的第
一道火花。
穿新鞋，走新路，成为那

个时期私营金融业主的行为自
觉。自上海财经金融工会挂牌

成立后，秦润卿执掌的福源钱
庄也建立了基层工会，钱庄
*-名职员全部入会。事实上，
秦润卿一贯作风务实低调，为
人谦和亲民，与职员们“朝夕
相处，感情深密”，他表示
“希望每日晚上谈话，不分阶
级，不拘礼教，坦白地交换意
见”。工会的成立逐步取
代了原先的董事会，钱庄
职员坐进了本来只有董
事、经理才能入席的会
场，提高了职工在钱庄中

的地位，当涉及公私关系的纠
纷时，由劳资协商会议用“公
私协商”的办法解决。钱庄每
年还按职员工资比例提取文教
经费，用于工余开设银行会
计、合作经济、速记、俄文等
课程的文化培训。
秦润卿依然蛰居在闸北海

宁路浙江路口一个叫“咸宁
里”的旧式石库门弄堂里。即

便年事已高，德隆望尊，他仍每
天坚持步行到钱庄视事。有人劝
秦润卿在家里多多休息，有事可
以上门请教，他说：“人民政府
对我这么关怀照顾，我怎能无功
受禄？”

早于整个工商业的公私合
营，$%&! 年，私营银钱业最先
实现全行业改造，统一的公私合
营银行破土而出，秦润卿被推选
为副董事长，那一年他已经 +*

岁了。同年 +月 $日，他把钱庄
厚厚的账册移交给了黄浦区政府
财贸办公室，还将自家的藏书楼
“抹云楼”房产以及 -万余册家
藏图书捐赠国家。
从此，上海的钱庄作为一个

历史名词，被收进了金融词典。
上海刚解

放，出世半载
的第一版人民

币就将在这里

流通使用。

巴黎的马尔克斯
邵毅平

! ! ! !我年轻时就读过
马尔克斯———当年又
有谁没读过他呢？一
头母牛出现在族长家
的阳台上，咀嚼着天
鹅绒窗帘，欣赏着落日；已
有几个世纪了，人们搞不
清楚族长是否还活着……
可我没想到的是，过了那
么多年，我竟然还在读他，
一直读到几年前的一天，
我在巴黎触摸到了他。

$%&& 年，作为一家
报社的记者，马尔克斯被
派往欧洲。翌年，因报社
遭到查封，他失去了生活
来源。于是他就像当年的
海明威，年轻而贫穷，在
巴黎漫无目的地飘荡着。
我寻觅兰波住过的克吕尼
旅馆时，曾路过其隔壁的
三学院旅馆，旅馆门口的
墙上挂着一块牌子，写着
马尔克斯 $%&+ 年在那儿
住过。那家旅馆位于居雅
街靠近索邦那头，离圣米
歇尔大街及卢森堡花园不
远。马尔克斯大概经常出
没于那一带，就像三十多
年前“巴漂”的海明威，
而后者正是他当时
的偶像之一。直到
有一天———
“我一眼就把

他认出来了，那是
$%&+ 年巴黎一个春雨的
日子，他和妻子玛丽·韦
尔什经过圣米歇尔大街。
他在街对面往卢森堡花园
的方向走，穿着破旧的牛
仔裤、格子衬衫，戴一顶
棒球帽……他已经 &% 岁
了，体格壮硕，想不看见
都不行……在旧书摊和索
邦大学出来的大批学子当
中，他显得生气蓬勃，想
不到四年后他就去世了。”
马尔克斯用双手围成

喇叭，向街对面的人行道
大喊：“大———师！”海明
威明白在人群中不会有第
二个大师，就转过头来，
挥了挥手，也用卡斯蒂利
亚语对他大叫：“再见，
朋友！”立刻又消失在了
人群中。
我也无数次走过圣米

歇尔大街，大街相当宽
阔，尤其是接近卢森堡花
园的那段。我不禁好奇，
他俩得使多大劲，才能让
彼此听见？
马尔克斯以后再也没

见过海明威。这次邂逅给
了他一种感觉，曾经有什
么出现在了他的生命里，
从此就没有消失过。后来

他还发现，世上所有的地
方，只要海明威写过，就
会被他占有，被他赋予灵
魂，哪怕在他死后，仍带
着这种灵魂，独自活在世
上，成为海明威的风景，
时时刻刻都属于他。
巴黎也是这样。马尔

克斯后来回忆，曾有许多
日子，他就像海明威一样，
在圣米歇尔广场的咖啡馆
里看书，觉得那里温暖而
且友好，令人惬意，适合写
作。他总希望能再次见到
那个俊俏清新、黑发如乌
鸦翅膀般斜掠过脸庞的姑
娘，海明威用他那有力的
文笔占有了她：“你属于
我。整个巴黎也属于我。”
每回经过奥黛翁街 $! 号
莎士比亚书店旧址，他都
会看到海明威和毕奇在业
已消失的书店里聊天消磨
时间，直到傍晚 *点，乔
伊斯可能正好路过……

对许多人来
说，一座城市，一
个地方，只有与他
喜欢的人事有关
的，才可能具有意

义，其余的都不存在。就
像捷克的赫拉巴尔来到伦
敦，只在乎与艾略特有关
的景点，每到一处便整段
诵读 《荒原》。马尔克斯
所述的这些场景，源自海
明威的 《流动的盛宴》，
其中充满了迷人的个人色
彩，让巴黎盖上了海明威
的印记。马尔克斯一定熟
读了它，然后揣着它重访
巴黎，无论在现实中还是
在想象里。马尔克斯说
过，长年阅读一位作家的
作品，对他又如此热爱，会
让人分不清小说和现实。
另一方面，《流动的

盛宴》 始撰于 $%&+ 年的
秋天，就在巴黎大街上那
次邂逅后不久。那个年轻
的用西班牙语喊他“大
师”的崇拜者，是否让海
明威闪回到了自己的青春
时代，触动并打开了他回
忆“巴漂”往事的闸门？
然而马尔克斯不知道

的是，那个曾经属于海明
威的巴黎，因为他的生动
描述，现在又重叠上了他
的身影，让后来者既看到
了海明威，又看到了他。
这就像中国诗人说的：

“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看
你。”对马尔克斯来
说，那个早晨昙花一
现而又永恒不灭，在

那个春雨潇潇的 & 月天，
海明威隔着大街对他喊：
“再见，朋友！”而对所有
的文学爱好者来说，那样
的场景也已经成为经典，
就像在 &月巴黎中午的阳
光下，斯万夫人站定在宛
如紫藤绿廊的阳伞下，在
斑驳的光影中与小马赛尔
谈话一样。在暗香浮动的
&月的巴黎，我多么希望
自己也有这样的幸运，在
大街上邂逅一次那样的风
景，尽管我已不再年轻也
说不上贫穷。

黄河在这里拐了个弯
黄阿忠

! ! ! !二十多年前在甘南玛
曲见到黄河，这里是她于
沱沱河源起到玛曲草原的
第一弯。从县城到黄河边
大约需要 -& 分钟，草原
上没车，去那里全凭两只
脚。途中还遇到藏獒追赶
我们，好在我用了声东击
西之计，总算脱了险。当
气喘吁吁 赶到黄
河边，看到那条悠
悠地从远处拐过来
的接近土色的河流
时，忽然被那种平
静、毫无张扬、不紧不慢
的淡定怔住。太朴素、太
平常了！难道这就是我心
中伟大的黄河？难道这就
是中华民族文化的摇篮？
我坐在黄河边思考着。黄
河在这段水域很宽阔，静
静地朝东流淌，不时闪出
一个个小浪花，让你感到
一种实实在在的平常心。
仔细想想，黄河具有敬畏
山川的谦逊；黄河为我们
灌溉良田，孕育生命。那
是一种默默的奉献，是一
种平凡的伟大。
我在宁夏中卫又见到

了黄河。不过是在流淌中
闪过一两朵浪花，她还是
那样默默的、毫不张扬。
黄河在这里拐了一个弯。

从玛曲第一弯到中卫
的沙坡头，我不知道黄河
究竟拐了多少弯？书上说
九曲黄河十八弯，我没有
细究。但是黄河在中卫这
一拐，却是道出了无限生
趣。我不知道丝绸之路是
否经过这里？然突厥、鲜
卑、党项人肯定在此有过

活动，西夏王国也一定和
这里有关系。不然，两岸
蜿蜒的山岩怎会读出那些
沧桑，又怎能感悟到历史
留下的印痕？默默流淌的
黄河在山体、平原中穿
行，见证了历史的变迁；
黄河没有寂寞，群山为她
行注目礼，哗哗的水流声
向她问候，弯道是不会错
过风景的。
我想，黄河在中卫的

拐弯或许是为了积蓄，让
河流缓缓地等待后来的水
流，积蓄更多的水量，再
冲向下一个弯道。在黄河
上有许多水电站，不知道
是不是因为弯道蓄水这个
原因。当黄河流到陕西、
山西的壶口时，由于地势

的落差而形成瀑布，因为
蓄水产生的力量，使黄河
沸腾；由于积累的碰撞，
使黄河激昂。我们常常把
黄河比喻中华民族，或许
就是力量、沸腾、激情的
民族精神，中原文化源远
流长，黄河象征中华文化
源远，博大精深。我想，

拐弯、停顿并不是
什么倒退，而是积
蓄力量，为下一次
有更大的崛起。
黄河边常常能

见水车，中卫沙坡头可能
更多，那是黄河边的一道
富有生趣的风景。水车或
许是根据水量的多少而安
置的。我想水车一定有两
三千年历史吧，不然的
话，万顷良田的灌溉怎么
能实现？水车是利用转动
将水传送灌溉，而制作水
车，又体现了古代的工匠
精神。水车的轴距、轴承
的运转，带动着挡水板，
其制作需要精湛的工艺。
或许，这个水车是被我们
称为工匠祖师爷的墨子发
明的。三国时代诸葛亮设
计制作的“木马”，那是
用在战争上的，这里不说
功能，单说制作工艺，可
谓和用在农业灌溉上的水
车同工异曲。或许水车还
在使用，我在河边下滩村
那轮大水车看到了引水的
闸门，输水的木渠，至于
引到哪里去灌溉我不知
道；水车或许已经成为一
个装置，远看取形状，圆
和长、方的组合，近观有
构成，轴承穿插、支架辅
之。其结构精巧、造型独
特、轴承架穿插，疏密搭
配得当，很有审美意义。

古代的工艺，是不是还值
得保留一下，让我们的后
代也看一看这个发展的
流程。

黄河边的桃花开了，
柳树也绽出了嫩芽，虽然
只是零星的几棵，然在灰
褐色山体的映衬下，忽然
有了亮丽，使你看到了春
天的生机。和这灰天灰地
最协调的是梨花，北长滩
一带有许多三百多年的老

梨树。一到春天，白色的
花布满黄河畔，直引得人
们拖家带小，偕友前来观
赏，此情此景，虽不及日本
东京上野公园樱花，武汉
大学樱花的观赏阵势，却
也有几分热闹可观。
那天风沙扬起，吹来

一阵小雨，春来带雨梨花
开。细雨不大，却也润湿了
土，剔透了晶莹的白花，小
雨珠挂在花瓣的尖尖上，
还真有诗意。想起当年诗
人岑参将塞外的雪喻为
“千树万树梨花开”，想来
那时观赏梨花已经很盛行
了。白色的梨花在灰色的
山和土色的民居中显得十
分动人，那是因为白色在
一片灰色中凸显了亮点。

我想起了白色的樱
花，盛开时清汵、纯洁，
那种白色让人心醉，而风
吹花落，地上铺满花瓣，
则是一种凄美；同样是白
色的梨花，开在春风中显
得朴灿、厚实，就像从泥
坯房里走出的一个清纯美
丽的姑娘，若是花瓣吹
下，则飘入黄河，跟着拐
了个弯，向东流去。
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