
无穷美
肥 内

! ! ! !文青导向的韩国导演洪尚秀作品，每次推出似乎
都是文艺界大事，为了蹭热点似乎也该看一下。最近的
《江边旅馆》亦然，一如既往的简约，里头人物不是诗
人、导演，就是诗人的迷、导演的迷。是这种浓厚的文艺
交流气氛中，构筑了洪尚秀影片的世界。
然而，在有限的空间（一栋江边的旅馆及其周边），

与有限的人物（除了诗人，尚包括两位被他召唤来的儿
子跟两位偶遇的女子），以及有限的故事时间（一天），
甚至有限的“色彩”（影片以黑白呈现），依旧能放入丰
富的层次感。然而其背后的思想，却很可能来自中国。
当诗人面对儿子对他抛

妻弃子的质问，如此坦荡。当
他看到两位美若天使的女
子，也没有任何顾忌，就是上
前去攀谈，毫无保留将自己
因女子的美丽所受到的感动，完全倾诉出来。

这样的情节已经让人想到《论语》中曾子的情况，他
曾在临终前招来弟子，透过引用《诗经》的“战战兢兢如临
深渊如履薄冰”来形容自己一生谨言慎行，但“而今而后
吾知免夫”，他一下子放开了各种束缚，可以轻松又坦率。
这也是为何同样是曾子说，“人之将死其言也善”。
于是，诗人，似乎像他自己所预感的，死之将至。
甚至，影片把故事时间限缩在一天，无疑呼应《论

语》中的另一段：“朝闻道夕死可矣”。对于追求美的诗
人来说，见到了无穷美的两位天使，不也已经完成了他
追求的最高境界？在此，则再一次预示
诗人之死。

果不其然，影片最后结束在诗人
安详地死在旅馆房间的厕所中。
这或许是一种寓言。然而，人之所

以在有涯的生命中，除了维持生物性的存在之外，总有
一个抽象的，不可名状的目标等著。或者说，我们愿意
相信有这样的目标等着我们去追寻、企及。这也是我们
用以证明曾经存在过的证据。
比如我自己是透过写作来区分相似的每一天。今

天所思所著，都跟昨日不同，因而时间就不再是客观性
的、物质性的存在，它成为我精神进化的一个介质。

从而，创作，从原本作为生命刻痕的具体化，慢慢
地反过来，因为累积，因为不断地创作，而帮助艺术家
在其技艺与专业上，产生了深化、进化。在这种超越的
过程中，视野也跟著发散开来，探索到创作的新境界。

于是才刚抵达一个状态，一个临界，突然间，又出
现一个新世界，仍在等着艺术家开发。
就这样反反覆覆，当创作活动似乎重新进入到一

种反覆，有可能，会让人误以为已经达到极境。在这个
关口便显得重要，它可
能是阻力也是助力。
然而，若非受到生

理上无法避免的阻碍
（如生病），我很羡慕诗
人，在他见识到无穷美
的时候，无憾地死去了。

七夕会

健 康
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都市里的!芒种"

陈茂生

! ! ! !门卫室总是
小区的“热点”，
上年纪的居民喜
欢坐那聊天。前
几天经过，听到
保安老李的大嗓门“过几天农闲时打牌、
喝茶的都散了，芒种要忙活了，城里怎么
过芒种？”几位老人哈哈一笑：阿拉没“农
闲”，天天是芒种！
“节气”是农耕文化的记载，在都市

生活里似乎仅与气温关系密切。但祖宗
历法在，“装糊涂”总说不过去，“综艺化”
一下就成了皆大欢喜的“节日”。于是每
逢节气便会热闹一下，如端午、中秋等有
口福可期的尤甚，更不用说春节、元宵
了。而“芒种”像是华丽舞台上那个自称
“俺”的角色，聚光灯柱之外、泥腥味忒重
但须臾不可缺少。

陆游的“时雨及芒种，四处皆插秧”
被称为描写江南地区芒种的最佳
诗句。芒种，源于《周礼》“泽草所
生，种之芒种”，读起来似乎艰深
晦涩；农村俗话说“麦到芒种谷到
秋”便很实在。芒种时节必须收割
夏熟的大麦、小麦再种水稻；如农谚“人
误天一时，天误人一年”警示，限时限刻
不能有误了半年的肚子才有保障。
曹雪芹笔下的大观园，这个“村庄里

的都市”供着几个作天作地的痴男怨女。
《红楼梦》第二十七回描述那里的芒种情
景：“至次日乃是四月二十六日，原来这
日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节
的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，
言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花
神退位，须要饯行。”在农人忙得脚朝天
的“芒种”里依然争风吃醋、吟诗作对、焚
香插花；后来重彩浓墨的“黛玉葬花”也
放在了芒种的微风之中；无论多愁善感

或打情骂俏……
论“综艺化”节气
的鼻祖，实至名
归了。

芒种过后，
“苦夏”冷冷地掀起盖头，梅雨绵绵阴晴
难料还需防暑防霉防汛，大概只有卖防
晒霜、冷饮的暗自窃喜。集养生、励志、美
颜、美食、情感、祭祖及“跟着节气去旅
行”于一身的都市“综艺”，便成了溽热中
的精神调料。早上打开微信，总有几条正
确且腻味的“心灵鸡汤”横陈眼前；不好
意思，通常直接就点“删除”了；那几位
仁兄其实也只是想跟“好友”们打招呼
“活着，还挺好”。最应景的当是“不问收
获，只求耕耘”了。
八十多年前，上海滩诞生了一本杂

志《芒种》。编者之一的徐懋庸在“发刊
词”里写道“至于‘芒种’这个名称……我

们毕竟都是农民之子，农民的习
性未除，所以，不问收获如何，在
应该耕耘的季节，总是要耕耘的
……动机如是之平凡，收获又未
可逆料。……但我们不管这些，只

想和我们的朋友们老老实实地做到哪里
就哪里罢了！”《芒种》存世七个月，因销
路欠佳而停刊。后人却能看到，理想色彩
“丰满”的“不问收获，只求耕耘”里还有
昙花一现、低收益率的“骨感”。
都市红尘滚滚，天天是“芒种”。走过

的路、掉过的坑、吃过的苦、读过的书，跌
坏的手机、磨破的轮胎、尴尬的微笑……
都是耕耘。唯此才能期盼收获，否则一点
希望也没有；累到极致了就靠点养生、美
颜的“鸡汤”滋润。收获的可能不限于票
子，就像前不久那封震撼很多人的信所
写的：在己亥四月，无数星夜兼程，艰苦
前行的一不小心“成为时代英雄”。

不论都市或乡村，芒
种是脚踏实地耕耘的时
节。“老老实实地做到哪里
就哪里”着实不易，所以收
获也不同。

病房幽默
王妙瑞

! ! ! !最近入院手术。一间病房
!张床位，我第一个进来，不到
半天全部住满。不需互相介绍，
只要看一眼床头墙上的插片，
便知各人的姓氏了。同住一室，
几天下来，已有所了解。只是我
的几个病友时而躺、时而坐，闷
闷不乐，他们都是小我 "#多岁
的中年人，但精神状态却不如
我好。

朋友说我是个比较幽默的
人。是的，总觉得上海人在热情
和幽默之间不够平衡，前者有
余，后者不足。而生活在建设全
球城市的上海人，其实学点幽
默是必要的，因为我们接触的
不仅仅是国人。幽默不受地域
或空间的限制，我想尽管病房

白色一片，
有 点 冷 色

调，但幽默也许会为它添彩。
我开始寻找最容易激发幽

默因子的元素。视线瞄准了邻
床的吴小山，他是湖南人，在上
海松江车墩打工。他患尿结石，
先后动了两次手术。其名有山，
启发我与他体内结石的跨界联
想。小山说，没想通自己体内的
结石从何而来？我说，是你的名
字起得不好，“小山、小山，只要
是山，少不了有石头呀。”如果
你叫大山的话，那石头更多啦。
小山听了“噗嗤”一笑，说回家
后改名叫青山吧。对，山青了，
乱石少。生态环境好有利于人
的健康，各种毛病也会越来越
少。病房里的气氛被幽默挑逗
的活跃起来了。

继续问小山，两次手术花
了多少钱？小山媳妇说 !万多。

我说，小山，你身上的这块“石
头”有点贵。这次媳妇从湖南老
家跑到地处上海的松江医院，
吃不好、睡不好，就是把你护理
得最好。当你身上没有了“石
头”，该考虑为你媳妇身上添块
“石头”啦。小山听不懂我的意

思。我说你媳妇手上怎么没有
翡翠手镯啊。小山恍然大悟。媳
妇说，还是大哥好，帮她说话。
咱家小山可舍不得呢。我说怎
么会不舍得呢，出院后让小山
在上海好好干，一定能买块好
“石头”送老婆。病房洋溢着一
片笑声。这是幽默的效果吗？我

问自己。几个病人的家属说，大
哥这个人好幽默。我像吃了一
颗大白兔奶糖，味蕾在不停地
跳动，心里甜滋滋的。

!$床病友叫文够，名字听
上去有点怪。他说自己属于家
族的文字辈，因为父母生了好
几个男孩，说够了，于是给他起
了这么个名字。文够是安徽人，
!#多岁的他仪表潇洒。他对我
说，大哥，咱就是爱喝酒，每天
晚上不是一瓶老酒，就是一瓶
红酒。不喝的话就不舒服。别人
劝没用，他也不想改。这次住院
通过微创除结石。不过那颗 "

厘米的结石有点大，需要在身
背后另外打洞，才能取出结石。
当然痛苦比一般的结石手术要
大多了。而 %超显示他体内还
有不少结石，文够说诊断书上

写 的 是
结石“一
大片”。我说这不是成了“矿区”
了吗？文够苦笑了一下，说自己
也不知道这么多结石从何而
来。我说也许与你饮酒过度有
点关系。真的吗？他紧张起来。
你想想，每天这样喝酒，日积月
累，结石便成了“醉石”，在体内
醒不过来啦，于是越积越多，形
成了人体结石“矿区”。大家哄
笑开了。文够知道我用幽默的
话语劝说他今后饮酒要适量，
维护身体健康。
我先于文够出院。告别时，

文够硬要加我微信。他说，大
哥，和幽默的人交朋友心情愉
快啊。他回家以后，会记住我的
话，减少酒量的。我说，这不是
“醉话”吧。文够说，真话！

手
机
买
菜

叶
永
烈

! ! ! !买菜不用去菜场，这
在往日几乎是不可想象的
事。如今，我却已经多日没
有去菜场了。隔一两天，在
手机上动动手指买菜，高
科技已经成为新的生活习
惯。

我最初从网上买菜，
是买厄瓜多尔虾。那是一
次去饭店涮火锅，一种青
虾有手指那么粗，放在火
锅里一涮，立即变得通红
通红，多肉而鲜美。向店家
打听这是什么虾，
方知是产于万里之
外的南美洲的厄瓜
多尔虾。我问哪里
能买到厄瓜多尔
虾&店家说，网上就
有。于是，我回家之
后从网上订购了厄
瓜多尔虾，收到快
递时里面放着冰
袋，虾很新鲜。用开
水烫一下，醮上酱油、醋，
便可美美地食用，非常方
便。托“一带一路”的福，厄
瓜多尔虾远渡太平洋，运
抵青岛港。我在网上每次
买将近两公斤厄瓜多尔
虾，大约第三天就可以从
青岛快递到上海我家中。
自从上海有了网上菜

场，我和妻便成了热心的
顾客。我们在手机上下载
了 '((，嗬，如同步入菜
场，鸡鸭鱼肉、青菜萝卜、
豆浆牛奶、馄饨面包，应有
尽有。网上菜场的一家分
公司离我家很近，通常点
菜之后，大约半小时之内
便响起快递小哥摁的门铃
声，送来的几个塑料袋里

装满我订购的菜肴，风雨
无阻———倘若拎着篮子去
菜场买菜，这时候还在半
路上呢！网购的基围虾活
蹦乱跳，买的黑鱼放在锅
里之后竟然一跃而跳到灶
台上。

网站服务规规矩矩，
总是发来短信，告知快递
哥的姓名及手机号。货到
时附上一张购物清单。网
站已绑定我家的地址以及
我的支付宝，所以只消用

支付宝付清款项，
网站那里就知道货
物该送往何处。

网 上 菜 场
'((，分门别类，犹
如菜场里不同的货
架，诸如海鲜类、面
点类、蔬菜类、蛋禽
类等等，很容易找
到需要的商品。
'((还设有搜索功

能，比如要买窝窝头，输入
窝字就找到了。我和妻通
常在早上用手机买菜。也
有时在傍晚发觉缺了姜葱
蒜或者酱油米酒麻油之
类，也有时起意要吃荠菜
馄饨、芝麻汤圆，临时点
购，也会在半小时内收到
所购之物。
网上买鸡毛菜、菜心、

芥兰，清清爽爽，整整齐
齐，用清水洗一下就可以
下锅。大黄鱼、鲳鱼、鳜鱼
之类，已经“三去”———去
头去尾去内脏。大排骨、肉
丝、肉糜，也干干净净。
妻很喜欢买现成的菜

肴。比如，她每一回几乎必
点马兰头拌香干。往日，要
去菜场买马兰头，回家之
后浸、洗、拣、剁，还要切碎
豆腐干，再拌上盐花、麻
油，方能端上餐桌。如今网
购马兰头拌香干，)"元一
盒。一打开塑料盒，马兰头
的清香与麻油的馨香扑鼻
而来，真是便捷。我们买盐
焗鸡，淡黄色，切成长方
条，用微波炉加热一下，便
如同刚出锅一般。至于网
购粉蒸肉，收到时还烫的，
可以立即上桌。
我们买的最多的是半

成品。比如，“荷塘月色”
———那莲藕已经去皮洗
净，切成薄片；木耳已经用
冷水泡发；荷兰豆则已经
去丝，掐头去尾……只消
往锅里倒点油，撒点盐，一
炒就成了一道又脆又爽的
素菜。又如醋溜鱼片，那鱼
片去骨切片，已经用蛋清
和水淀粉拌上姜粉、胡椒
粉、料酒、盐和生粉，葱、蒜
也都现成，只要往锅里用
油氽，放入木耳，便是一盆

好菜。我注意到，半成品毛
豆、酸菜、肉丝不是三者拌
在一起，而是用三个小塑
料袋装在塑料盒子里，像
我这样喜欢口味清淡的
人，只用些许酸菜就行了。
鸡汁百叶包，则用
一个塑料盒装百叶
包，另一个塑料袋
装鸡汁，避免鸡汁
与百叶包放在一起
会被百叶包“吸掉”。足见
这些半成品的制作者何等
的细心。

在用手机搜寻食品
时，居然发现久违的剪去
“屁股”的螺蛳，一边吮吸

螺肉，一边回忆童年时用
老虎钳钳去螺蛳“屁股”的
情景。
手机原本只是用来接

电话而已。智能化之后，手
机可以拍照、录音、上网、

发微信……如今又
多了买菜的功能，
使手机成为家庭的
得力助手。

随着人工智能
'*的发展，说不定不久之
后家家户户都买了炒菜机
器人，那将使家庭主妇、主
男们彻底告别“买汏烧”，
高科技正在方方面面进入
我们的生活。

往
事
依
稀

何
居
华

! ! ! !上世纪八十年代初，为了强身健体，
完成繁重的教学任务，经友人引荐，我拜
了在黔北享有盛誉的少林武师杨泽熙为
师，学习少林小手拳，练习少林内功。杨
泽熙先生择徒严格，未教武先考查人品，
他通过听言查行，走访打听等方式把学
拳者的经历打听得一清二楚，然后授之，
边教边考查，最后认定，收入门下。杨泽
熙重武修德要求弟子们孝双亲、守法律、
爱兄弟、信朋友、敬长上、和睦邻里。他还
谆谆告诫我，学武后贫弱之人不可欺，作

恶之人不可让，要树正气，维护社会安定。
杨泽熙先生武德高，武功也高，七十多岁还能头破

二砖，胸开巨石，掌可断砖。凡社会上为非作歹之人，见
了一身正气的他都躲得远远的，他家驻地周围从未发
生过打架偷盗等事。杨泽熙精骨伤科，医院拒收的粉碎
性骨折他也能治好。他治伤从不收高价，遇特殊困难
者，分文不取。)+,$年，绥阳县城南地名岩孔的地方，
有个叫李小木的农民大腿粉碎性骨折，他见李小木家
庭困难，因长期营养不良，脸色蜡黄，连吃饭也是问题，
便分文不取，免费为其治疗。他通过取骨、碎骨复位等
手术，治好了李小木的骨伤，李小木感激不尽。
人们仰仗杨泽熙先生的武德武功，不少人争投门

下习武，投师者众多，其中有上海知青、上海内迁厂职
工和当地人。我们的前方厂是上海新华无线电厂，搬迁
贵州绥阳县后叫三五三五厂，属三线国防工厂，生产军
工产品。厂址离杨泽熙先生住处足有五公里，我下班后
骑自行车到他家学功练拳，几十年风雨无阻。通过锻
炼，增强了体质，年近七十的我还宛如青壮，干体力活
儿不输给年轻人。练武使我获益匪浅，我更好地胜任了
教学工作，培养了不少优秀学生，更重要的是学到了师
傅的武风武德。比我先入
门的是我们厂一车间的工
人蔡崇华，蔡崇华因治疗
腰伤认识了杨泽熙先生，
后拜其为师，他不但治好
了腰伤，还学到了功夫拳
法。他退休后回到了出生
地上海，现年逾七旬，身体
健康，精气神都很好。
鉴于杨泽熙先生的武

德武风，时任绥阳县体育
局长的刘志远为其题下
“精武厚德垂风范”的字，
予以表彰。当初杨泽熙先
生教我们学功练拳的老宅
现已成为国家级“中国武
医文化研究基地”，《贵州
政协报》还专门发表了消
息。我们当年学武的经历
已进入研究基地的档案和
图片介绍，真是往事难忘
啊。

虾狗和柴 千 熊 摄


