

门卫室总是小区的“热点”，上年纪的居民喜欢坐那聊天。前几天经过，听到保安老李的大嗓门“过几天农闲时打牌、喝茶的都散了，芒种要忙活了，城里怎么过芒种？”几位老人哈哈一笑：阿拉没“农闲”，天天是芒种！

“节气”是农耕文化的记载，在都市生活里似乎仅与气温关系密切。但祖宗历法在，“装糊涂”总说不过去，“综艺化”一下就成了皆大欢喜的“节日”。于是每逢节气便会热闹一天，如端午、中秋等有口福可期的尤甚，更不用说春节、元宵了。而“芒种”像是华丽舞台上那个自称“俺”的角色，聚光灯柱之外、泥腥味忒重但须臾不可缺少。

陆游的“时雨及芒种，四处皆插秧”被称为描写江南地区芒种的最佳诗句。芒种，源于《周礼》“泽草所生，种之芒种”，读起来似乎艰深晦涩；农村俗话说“麦到芒种谷到秋”便很实在。芒种时节必须收割夏熟的大麦、小麦再种水稻；如农谚“人误天一时，天误人一年”警示，限时限刻不能有误了半年的肚子才有保障。

曹雪芹笔下的大观园，这个“村庄里的都市”供着几个作天作地的痴男怨女。《红楼梦》第二十七回描述那里的芒种情景：“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”在农人忙得脚朝天的“芒种”里依然争风吃醋、吟诗作对、焚香插花；后来重彩浓墨的“黛玉葬花”也放在了芒种的微风之中；无论多愁善感

上世纪八十年代初，为了强身健体，完成繁重的教学任务，经友人引荐，我拜了在黔北享有盛誉的少林武师杨泽熙为师，学习少林小拳拳，练习少林内功。杨泽熙先生择徒严格，未教武先考查人品，他通过听言查行，走访打听等方式把学拳者的经历打听得一清二楚，然后授之，边教边考查，最后认定，收入门下。杨泽熙重武修德要求弟子们孝双亲、守法律、爱兄弟、信朋友、敬长上、和睦邻里。他还谆谆告诫我，学武后贫弱之人不可欺，作恶之人不可让，要树正气，维护社会安定。

杨泽熙先生武德高，武功也高，七十多岁还能头破二砖，胸开巨石，掌可断砖。凡社会上为非作歹之人，见了一身正气的他都躲得远远的，他家驻地周围从未发生过打架偷盗等事。杨泽熙精骨折科，医院拒收的粉碎性骨折他也能治好。他治伤从不收高价，遇特殊困难者，分文不取。1973年，绥阳县城南地名岩孔的地方，有个叫李小木的农民大腿粉碎性骨折，他见李小木家庭困难，因长期营养不良，脸色蜡黄，连吃饭也是问题，便分文不取，免费为其治疗。他通过取骨、碎骨复位等手术，治好了李小木的骨伤，李小木感激不尽。

人们仰仗杨泽熙先生的武德武功，不少人争投门下习武，投师者众多，其中有上海知青、上海内迁厂职工和当地人。我们的前方厂是上海新华无线电厂，搬迁贵州绥阳县后叫三五三五厂，属三线国防工厂，生产军工产品。厂址离杨泽熙先生住处仅有五公里，我下班后骑自行车到他家学功练拳，几十年风雨无阻。通过锻炼，增强了体质，年近七十的我还宛如青壮，干体力活儿不输给年轻人。练武使我获益匪浅，我更好地胜任了教学工作，培养了不少优秀学生，更重要的是学到了师傅的武风武德。比我先入门的是我们厂一车间的工人蔡崇华，蔡崇华因治疗腰伤认识了杨泽熙先生，后拜其为师，他不但治好了腰伤，还学到了功夫拳法。他退休后回到了出生地上海，现年逾七十，身体健康，精气神都很好。

鉴于杨泽熙先生的武德武风，时任绥阳县体育局长的刘志远为其题下“精武厚德垂风范”的字，予以表彰。当初杨泽熙先生教我们学功练拳的老宅现已成为国家级“中国中医文化研究基地”，《贵州政协报》还专门发表了消息。我们当年学武的经历已进入研究基地的档案和图片介绍，真是往事难忘啊。

往事依稀

何居华

都市里的“芒种”

陈茂生



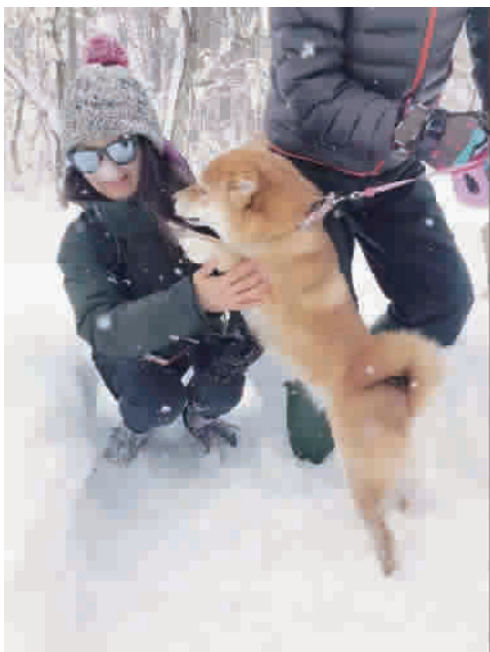
边看边聊

或打情骂俏……论“综艺化”节气的鼻祖，实至名归了。

芒种过后，“苦夏”冷冷地掀起盖头，梅雨绵绵阴晴难料还需防暑防霉防汛，大概只有卖防晒霜、冷饮的暗自窃喜。集养生、励志、美颜、美食、情感、祭祖及“跟着节气去旅行”于一身的都市“综艺”，便成了溽热中的精神调料。早上打开微信，总有几条正确且酥味的“心灵鸡汤”横陈眼前；不好意思，通常直接就点“删除”了；那几位仁兄其实也只是想跟“好友”们打招呼“活着，还挺好”。最应景的当是“不问收获，只求耕耘”了。

八十多年前，上海滩诞生了一本杂志《芒种》。编者之一的徐懋庸在“发刊词”里写道“至于‘芒种’这个名称……我们毕竟都是农民之子，农民的习惯性未除，所以，不问收获如何，在应该耕耘的季节，总是要耕耘的……动机如是之平凡，收获又未可逆料。……但我们不管这些，只想和我们的朋友们老老实实地做到哪里就哪里罢了！”《芒种》存世七个月，因销路欠佳而停刊。后人却能看到，理想色彩“丰满”的“不问收获，只求耕耘”里还有昙花一现、低收益率的“骨感”。都市红尘滚滚，天天是“芒种”。走过的路，掉过的坑，吃过的苦，读过的书，跌坏的手机、磨破的轮胎、尴尬的微笑……都是耕耘。唯此才能期盼收获，否则一点希望也没有；累到极致了就靠点养生、美颜的“鸡汤”滋润。收获的可能不限于票子，就像前不久那封震撼很多人的信所写的：在己亥四月，无数星夜兼程，艰苦前行的一不小心“成为时代英雄”。

不论都市或乡村，芒种是脚踏实地耕耘的时节。“老老实实地做到哪里就哪里”着实不易，所以收获也不同。



虾狗和柴 千熊摄

夜光杯

买菜不用去菜场，这在往日几乎是不可想象的事。如今，我却已经多日没有去菜场了。隔一两天，在手机上动动手指买菜，高科技已经成为新的生活习惯。

我最初从网上买菜，是买厄瓜多尔虾。那是一次去饭店涮火锅，一种青虾有手指那么粗，放在火锅里一涮，立即变得通红通红，多肉而鲜美。向店家打听这是什么虾，方知是产于万里之外的南美洲的厄瓜多尔虾。我问哪里能买到厄瓜多尔虾？店家说，网上就有。于是，我回家之后从网上订购了厄瓜多尔虾，收到快递时里面放着冰袋，虾很新鲜。用开水烫一下，蘸上酱油、醋，便可美美地食用，非常方便。托“一带一路”的福，厄瓜多尔虾远渡太平洋，运抵青岛港。我在网上每次买将近两公斤厄瓜多尔虾，大约第三天就可以从青岛快递到上海我家中。

自从上海有了网上菜场，我和妻便成了热心的顾客。我们在手机上下载了App，嗨，如同步入菜场，鸡鸭鱼肉、青菜萝卜、豆浆牛奶、馄饨面包，应有尽有。网上菜场的一家分公司离我家很近，通常买菜之后，大约半小时之内便响起快递小哥摁的门铃声，送来的几个塑料袋里

装满我订购的菜肴，风雨无阻——倘若拎着篮子去菜场买菜，这时候还在半路上呢！网购的基围虾活蹦乱跳，买的黑鱼放在锅里之后竟然一跃而跳到灶台上。

网站服务规规矩矩，总是发来短信，告知快递哥的姓名及手机号。货到时附上一张购物清单。网站已绑定我家的地址以及我的支付宝，所以只消用支付宝付款就行，网站那里就知道货物该送往何处。

网上菜场App，分门别类，犹如菜场里不同的货架，诸如海鲜类、面点类、蔬菜类、蛋禽类等等，很容易找到需要的商品。App还有搜索功能，比如要买窝窝头，输入窝字就找到了。我和妻通常在早上用手机买菜。也有时在傍晚发觉缺了姜葱蒜或者酱油米酒麻油之类，也有时起意要吃荠菜馄饨、芝麻汤圆，临时点购，也会在半小时内收到所购之物。

网上买鸡毛菜、菜心、芥兰，清清爽爽，整整齐齐，用清水洗一下就可以下锅。大黄鱼、鲳鱼、鳊鱼之类，已经“三去”——去头去尾去内脏。大排骨、肉丝、肉糜，也干干净净。

妻很喜欢买现成的菜肴。比如，她每一回几乎必点马兰头拌香干。往日，要去菜场买马兰头，回家之后浸、洗、拣、剥，还要切碎豆腐干，再拌上盐花、麻油，方能端上餐桌。如今网购马兰头拌香干，12元一盒。一打开塑料盒，马兰头的清香与麻油的馨香扑鼻而来，真是便捷。我们买盐焗鸡，淡黄色，切成长方条，用微波炉加热一下，便如同刚出锅一般。至于网购粉蒸肉，收到时还烫的，可以立即上桌。

我们买的最多的是半成品。比如，“荷塘月色”——那莲藕已经去皮洗净，切成薄片；木耳已经用冷水泡发；荷兰豆则已经去丝，掐头去尾……只消往锅里倒点油，撒点盐，一炒就成了一道又脆又爽的素菜。又如醋溜鱼片，那鱼片去骨切片，已经用蛋清和水淀粉拌上姜粉、胡椒粉、料酒、盐和生粉，葱、蒜也都现成，只要往锅里用油余，放入木耳，便是一盆

文青导向的韩国导演洪尚秀作品，每次推出似乎都是文艺界大事，为了蹭热点似乎也该看一下。最近的《江边旅馆》亦然，一如既往的简约，里头人物不是诗人、导演，就是诗人的迷、导演的迷。是这种浓厚的文艺交流气氛中，构筑了洪尚秀影片的世界。

然而，在有限的空间（一栋江边的旅馆及其周边），与有限的人物（除了诗人，尚包括两位被他召唤来的儿子跟两位偶遇的女子），以及有限的故事时间（一天），甚至有限的“色彩”（影片以黑白呈现），依旧能放入丰富的层次感。然而其背后的思想，却很可能来自中国。

当诗人面对儿子对他抛妻弃子的质问，如此坦荡。当他看到两位美若天使的女子，也没有任何顾忌，便是上前去攀谈，毫无保留将自己因女子的美丽所受到的感动，完全倾诉出来。

这样的情节已经让人想到《论语》中曾子的情况，他曾在临终前招来弟子，透过引用《诗经》的“战战兢兢如临深渊如履薄冰”来形容自己一生谨言慎行，但“而今而后吾知免夫”，他一下子放开了各种束缚，可以轻松又坦率。这也是为何同样是曾子说，“人之将死其言也善”。

于是，诗人，似乎像他自己所预感的，死之将至。甚至，影片把故事时间限缩在一天，无疑呼应《论语》中的另一段：“朝闻道夕死可矣”。对于追求美的诗人来说，见到了无穷美的两位天使，不也已经完成了他追求的最高境界？在此，则再一次预示诗人之死。

果真不然，影片最后结束在诗人安详地死在旅馆房间的厕所中。

这或许是一种寓言。然而，人之所以在有涯的生命中，除了维持生物性的存在之外，总有一个抽象的、不可名状的目标等著我们去追寻、企及。这也是我们用以证明曾经存在过的证据。

比如我自己是透过写作来区分相似的每一天。今天所思所著，都跟昨日不同，因而时间就不再是客观性的、物质性的存在，它成为我精神进化的一个介质。

从而，创作，从原本作为生命刻痕的具体化，慢慢地反过来，因为累积，因为不断地创作，而帮助艺术家在其技艺与专业上，产生了深化、进化。在这种超越的过程中，视野也跟著发散开来，探索到创作的新境界。

于是才刚抵达一个状态，一个临界，突然间，又出现一个新世界，仍在等着艺术家开发。

就这样反反覆覆，当创作活动似乎重新进入到一种反覆，有可能，会让人误以为已经达到极境。在这个关口便显得重要，它可能是阻力也是助力。

然而，若非受到生理上无法避免的阻碍（如生病），我很羡慕诗人，在他见识到无穷美的时候，无愧地死去了。

好菜。我注意到，半成品毛豆、酸菜、肉丝不是三者拌在一起，而是用三个小塑料袋装在塑料盒子里，像我这样喜欢口味清淡的人，只需用少许酸菜就行了。

鸡汁百叶包，则用一个塑料盒装百叶包，另一个塑料袋装鸡汁，避免鸡汁与百叶包放在一起会被百叶包“吸掉”。足见这些半成品的制作者何等细心。

在用手机搜寻食品时，居然发现久违的剪去“屁股”的螺蛳，一边吮吸

写的是“七夕会”大片。我说这不是成了“矿区”了吗？文够苦笑了一下，说自己也不知道这么多结石从何而来。我说也许与你饮酒过度有点关系。真的吗？他紧张起来。你想想，每天这样喝酒，日积月累，结石便成了“醉石”，在体内醒不过来啦，于是越积越多，形成了人体结石“矿区”。大家哄笑开了。文够知道我幽默的话劝说他今后饮酒要适量，维护身体健康。

我先于文够出院。告别时，文够硬要加我微信。他说，大哥，和幽默的人交朋友心情愉快啊。他回家以后，会记住我的话，减少酒量的。我说，这不是“醉话”吧。文够说，真话！

无穷美

肥内



夜光杯

螺蛳，一边回忆童年时用老虎钳钳去螺蛳“屁股”的情景。

手机原本只是用来接电话而已。智能化之后，手机可以拍照、录音、上网、发微信……如今又多了买菜的功能，使手机成为家庭的得力助手。

随着人工智能的发展，说不定不久之后家家户户都买了炒菜机器人，那将使家庭主妇、主男们彻底告别“买汰烧”，高科技正在方方面面进入我们的生活。

七夕会