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萨
其
马

西

坡

! ! ! !萨其马，审其名，闻其音，观其
形，品其味，以及不见诸传统中式点
心铺而多呈现于西饼屋或食品店、超
市，故常常被目为西式糕点。然而，
它却是不折不扣的传统中式糕点！
“萨其马”之名从何而来？传说很

多，比较靠谱的是：当年努尔哈赤手下
有个将军叫萨其马，他总是随身
携带着妻子给他做的一种糕点。
这种糕点味道既好又耐饥，还因
储存期长，十分适合于野外行军。
有一次，努尔哈赤品尝了这种糕
点之后，大加赞赏，号令全军都要
携带，并把它命名为“萨其马”。
人们往往以为萨其马为京师

传统名点。其实不然。萨其马之原产地，
大抵不出从前抚顺、盛京一带，那里正
是努尔哈赤的老巢。游牧民族擅长调制
奶品，一枚可口的萨其马的主要特征，
奶油味必须足，可以佐证。这也是萨其
马被大多数人误为舶来品的原因之一。
是故，与其说它是老北京的传统名点，
不如说是满族人入主燕地后的附属品。

乾隆时的《御制增订清文鉴》食物
部饽饽类中收有“糖缠”条目，而且用
了满语标注（!"#$%&），意近“切糕”。光绪
时出版的《燕京岁时记》更明确地说：

“京师食品亦有关于时令。十月以后，则
有……萨齐玛，乃满洲饽饽，以冰糖、奶
油合白面为之，形如糯米，用不灰木烘炉
烤熟，遂成方块，甜腻可食……”王世襄
先生曾经请教老朋友启功（满族）“萨其
马”的来历，启功先生告诉他：“《清文鉴》
有此名物，释为‘狗奶子糖缠’。”狗奶子

为何物？北方常见的野生枸杞也。
可见，最初萨其马上面撒的是枸
杞。而“糖缠”确切的定义，是一种
用糖和果仁作主要原料制成的食
品。应当说，满足这个条件的食品
很多。《御制增订清文鉴》中提到
的“糖缠”，是指白面用芝麻油炸
后拌上糖稀，再放入芝麻而制成

的糕点。这就很接近于现在的萨其马了。
当然，如今以掺杂葡萄干、瓜子仁为多。
据说，北京时期的鲁迅，最喜欢吃的

糕点就是萨其马。我推想，其中一个重要
推手是萨其马的甜———鲁迅嗜甜如命。
由于过分喜欢吃糖，鲁迅 '(多岁时牙
齿已缺损，)(岁时已是一口假牙了。

重糖，是传统萨其马的又一标识。
从蜂蜜、饴糖到冰糖、白砂糖……都是
制作萨其马的基本材料。说起来，如今
风行的“焦糖萨其马”，似乎标榜了避
“重”就“轻”，但无非是换了件马甲而已。

第二张脸
黄柏生

! ! ! !近日网传一辑以钢笔为范的正
楷书写的纠谬指导，它归纳成 *'

要点并各举现场书写的三例佐证，
要言不烦，易记易学，比唐以降传
统的中国书法用笔法则的“永字八
法”，通晓多了。善莫大焉。
手写的文字被称为人的“第二

张脸”，它在被电脑打字挤搡到角
落之前，一直是手写者的名片和载
体。记得若健在已 +'高龄的胞姐
在桃李年华时，有乡谊给她介绍一
长相肥硕的光头小伙，大姐
对着相片乜斜，但当抖开随
附的他的毛笔书信时，旁侧
读女子高中的闺蜜立刻拍
板：这么年轻，写得这好的
字，你还愣、还挑？由此一锤定调。
后来，我仿而效之，猛展孔雀全
屏，得到准丈人首肯，闺门洞开。
如今，人们似乎已经不计较甚

至不要这张“脸”了。我上三级医
院就诊，面对博士头衔的几位，秀
眉朗目，普通话悦耳动听，及至书

写病史，或狂草、或甲骨或蚂蚁尸
体或鬼画桃符，除了英文药名，它
认我、我直愣！———原来，眼下书
法优劣已无关宏旨：王羲之若去报
考书法博士而书写如《兰亭集序》，
在撰写论文时，也会叫你换成打字

的文本之“脸”！
“教不严，师之惰”。上

行下效，没有世情倡导、“市
场”呼唤，还不“蟹爬”横行？
我看到一帧五层楼高的珠宝

代言广告，两位帅气艺人肖像下的
签名叫人不寒而栗：这靓脸居然还
有让人厌恶的另一张脸？有没有好
心人告诉他俩：你们怎么变脸了？
也有不少要脸的。不少家长堤

内损失堤外补，另请高明。高明者
待价而沽：',(元一节课！这“要

脸”比去韩国美容贵得多！
于是我寄厚望于“指挥棒”的倒

逼：在高考那占 -)(分的语文试卷
中，是否能挪出 '分为书写专项分？
你用正楷、行书、隶书均可，只要清
雅秀丽，一笔不苟，就拔擢褒奖。中
小学更需强调。或许从此新风徐来！
第二张脸———汉字手写体，远

未到山穷水尽时。上海博物馆、上
海图书馆常设名人手迹陈列，人们
朝觐一般去观赏，从中窥知那溢出
的附加信息、风云际会；作家莫言
前些年亲署的一封信及两帧书法曾
拍出 --./0万元，如果那是打字的
呢？又，旧历年尾，老总用普通纸
亲笔给你写一封慰问信与装帧精美
但千篇一律的机打信，你会凉暖同
受？还有，没有亲笔背书的支票，
那就是废纸一张喽！……
去跟着那规范精准的视频启蒙

吧，勤加摹练，努力扮靓第二张
“脸”吧！你手写，带着气息、脉
动、情愫，一起永葆青春。

朱耷之癫
米 舒

! ! ! !朱耷，自号八大山人。-+1)
年，他被联合国科教文组织列为
“中国古代十大文化名人”之一。

一个没落的皇家世孙，一生
坎坷，曾一度精神错乱，行动失
常，被时人喻为“疯癫”，却获如此
殊荣，容笔者叙来。
朱耷，明太祖第十七子朱权

的九世孙，崇祯十七年，明朝亡，
朱耷时年 -+岁，祖父朱多炡是诗
人兼画家，画风效二米。父亲朱谋
觐擅长山水花鸟，叔父朱谋垔也
是画家，朱耷自幼耳濡目染，接受
书画艺术熏陶，1岁吟诗，--岁画
青山绿水，写得一手精妙的小楷。
明亡后，朱耷的父亲随即去

世，朱耷内心极度忧郁悲愤，他怕
招摇生事，开始装聋作哑，隐姓埋
名，遁迹空门，潜居山野。至顺治
五年，朱耷剃发为僧，改名雪个。
他过着市俗百姓的清贫生活，好
饮酒，动辄酒醉，醉时作画，凡见
山僧、贫士、孤儿，便慷慨赠书画。

他改建天宁观，更名“青云圃”，在
道院中隐居，醉心字画，为逃避清
贵族对明朝宗室的迫害，他撕裂
僧服，或哭或笑，不言不语，佯装
疯癫，以此隐居山野。他在“青云
圃”度过“花甲华
诞”后，又移居南昌
城内的北竺寺等
地，其僧友澹雪为
北竺寺方丈，与朱
耷交谊甚深，又好书法，两人志趣
相投，但澹雪性刚烈，触怒县令方
峨，被囚狱中而死。朱耷只能外出
云游，后在城郊搭了间草屋，苦度
孤寂贫困的晚年，卒于 1-岁。

朱耷在 2,岁后以“八大山
人”为号，他在山水、花鸟与竹木
的书画中，以此题名。他的山水皴
笔无多，意境却很幽远。朱耷画鸟
竹，出笔不同凡响，别具一格。他
笔下的鸟，仅寥寥几笔，或拉长身
子，栖身树枝；或紧缩一团，惶恐
不安。最特别的是鸟的眼睛，眼珠

似会转动，还会翻白眼瞪人。他画
的山与树极简约，一幅画中仅有
一棵树、一朵花、一个果子，只七
八笔就能完成一幅画，却达到了
“以少少许胜多多许”之妙境。

在常人眼中，
朱耷仿佛是个“癫
子”，衣饰、举止、饮
酒都有点怪异，但
其实是他躲避官家

耳目。他的脑子相当清楚，对世俗
的看法，不妨观看朱耷在康熙三
十三年所编的《花鸟山水册》，有
好些举世无双的花鸟画，画纸上
只有一根树枝几瓣花瓣，
或只有一只雏鸡，那小鸡
如刚会走路的稚童，蹒跚
得十分可爱，而小鸡的目
光中又有几分胆怯与恐
惧，仿佛流露出对陌生世界的好
奇与惊异，又好像在寻找鸡妈妈
而表现出的害怕。朱耷的花鸟画，
任人驰骋想象，艺术味道极浓。

朱耷的山水花鸟画在当时便
受到热捧，他的笔技恣意放纵，在
苍劲圆秀中横溢出逸气妙韵，在
布局与结构上不合章法，却自成
一体，独具风格。),岁之前，朱耷
的画精致工细，在 ),岁至 2)岁
期间，画风夸张，鸟、鱼的眼呈四
方形，禽鸟多栖一足，笔力坚挺。
2)岁后为朱耷创作晚期，笔势多
朴茂雄浑，胸中忧愤一一寄情于
笔墨间，艺术更趋娴熟。画卷上，
朱耷多题画诗，最出名便是“墨点
无多泪点多，山河仍是旧山河。横
流乱世杈椰树，留得文林细揣

摹。”这是他的夫子自道。
从“扬州八怪”到齐白

石、张大千、潘天寿、李苦
禅皆受朱耷画风之熏陶。
白石老人曾写诗吟道：“青

藤（徐渭）雪个（朱耷）远凡胎，缶
老（吴昌硕!当年别有才。我愿九
泉为走狗，三家门下转轮来。”可
见朱耷影响之大。

打
水
漂
张
君
燕

! ! ! !打水漂，是人类最古老
的游戏之一，可以追溯到石
器时代。扔石头大概是人类的天然爱好，把石头扔
向天空、水面，或扔到其它物体上，就像是在与自然
界的其它物种交流。世界上第一个关于打水漂的文
字记载，发现于 -)1)年的一本论文集中：这是一
种将牡蛎壳或石头向水中投掷的运动或游戏。
可以想象，远古时代的人类在满足了饱暖的基

本需求后，开始琢磨着增加一点娱乐项目，手边吃
剩的牡蛎壳或随手捡的石头便成了最好
的工具，扔在水面上可以溅起好看的水
花，还能听到或响亮或沉闷的声响。

后来，“打水漂”这个游戏逐渐成
熟、规范起来。选择一块扁形的瓦片或
石片，在手上呈水平放置，然后用力掷
出，让石片擦水面飞行，石片碰水面后
因惯力3遇水面再弹起再飞，石片不断
在水面上向前弹跳，直至惯力用尽后沉
水。评判的规则也很简单，一是比漂飞
出去的距离，二是比点击水面的次数。
这就极其考验技巧和手法了。

十岁前，我在远嫁到江南的小姨家住过。那
时，与小伙伴玩得最多的就是打水漂了。想要水漂
打得好，选择石块很重要，要选扁扁、薄薄的那
种。掷出去时，身体向后倾斜，手臂与身体大约呈
4)度，然后半蹲，用臂膀力量发射。当然，这些
都是我现在根据回忆总结出来的。炎炎夏日，我们
站在池塘的树荫下，比赛打水漂，不仅要看石头点
了几下水面，最后还要让石头落到贴着水面的睡莲
叶子上。绿树、红花、池塘、少年，还有蝉鸣和蛙
声，这样的童真和童趣何其美哉！

有次翻书，看到一个名词，“打水漂方程式”。
为了让石头漂得更远、在水面弹跳次数更多，英国
伦敦大学学院的一名科学家提出一个计算投石打水
漂的游戏中石头弹跳次数的完美方程式。这位科学
家说，打水漂背后藏着很多关于流体力学、空气动
力学和动力学原理，利用他发明的方程式，再加上
运气，很可能会打破 )-跳次的吉尼斯世界纪录。

我忍不住笑起来。我的祖父是个普通的农民，
自然不懂什么方程式，但他水漂打得极好。随手捡
起一块石头，轻轻一掷，石头便如精灵般在水面上
跳跃，激起一串串浪花，大概因为爱打水漂，祖父
的臂力也了得，身体也硬朗。而祖父掷出石头之
后，便转身背手而去，绝不回头多看一眼，还颇有

“事了拂衣去，深藏身与名”的
大侠风范。

胡进庆印象
李建国

! ! !近日，媒体采访我
关于已故著名美术电
影导演胡进庆的往
事，由此也打开了我
封存的记忆……

初识胡导，是在上世纪八十年代初，那时我和几
名年轻同事被安排到剪纸片车间工作。起先学习剪纸
人物的剪刻画制作，后又参加动作设计岗位培训，再
进入剪纸片创作部门。-+10年，胡进庆导演筹拍水
墨剪纸片《杜鹃借巢》，我有幸被招入麾下，与胡导
同处一个工作室。那时，胡导早已名声在外，是当年
美影厂在国内外获奖最多的导演之一。

胡导人随和、没架子、言语幽默，我们的交流丝毫
没有代沟，他是个充满智慧的艺术家。因为玉树临风，
大家说他是美影厂的“赵丹”。胡导要我们做杂家，因为
每次拍摄影片的主题都不同，所以知识面要广，没有用
不上的技能。胡导喜欢听音乐、拉小提琴、练太极，还好
摆弄奇石，赏花识草，养鸟养虫，他的所有爱好都体现
在他的作品中。在工作室，胡导除了绘制分镜头台本和
场景设计稿，还常摆弄试验一些突发奇想的制作工艺。
经过多年研究，他发明了刮皮胶固定法和拉毛画技法，
使中国水墨画搬上电影银幕有了关键性技术突破。
胡进庆导演是攻坚克难的高手，工作时，他是个
完全投入剧情沉浸于角色状态的人，他在给
摄制组创作人员讲戏时，总会手舞足蹈地比
划。我在参加《葫芦兄弟》摄制组时印象尤
深。那是上世纪八十年代时，电影厂还没有
电脑特效设备，电影特效的闪光都是靠胶片
的多次曝光达到的。《葫芦兄弟》中有场蛇精
洞中戏，为了凸现妖气效果，场景里除了打
上变幻莫测的五色彩光外，胡导竟然把敲碎
的啤酒瓶底置放在聚光灯前，利用玻璃的折
光效果，很好渲染烘托出迷离的妖境。他讲
戏和拍摄现场的点拨、他的分镜头台本、镜
头组接表述所用的技巧，都对我日后创作
《中国主题剪影》作品有很大影响。

“我以为灵感不光是科学家有、艺术家
有，其实人人都有。只要对某个问题有所思考
和努力的人，都会遇到‘灵感之神’的拜访。”
胡进庆一直这样对我们说，也一直这样做。播种的蒲公英（摄影） 陈静芳

夜晚的春游 吴 越

! ! ! !天气忽得暖湿起来，
城外的草色顺着水泥路柏
油路一点点倒灌进城内，
忽一日升旗仪式上，校门
口那棵老树蓦然亭亭如
盖，春天是铁定不会再翻
案了，于是全校去郊外烈
士陵园扫墓的方案三天里
就准备停当。放学前，班
主任带着一脸的如临大
敌，通知集合时间，自带
干粮饮水，自制小白花。

上世纪 +( 年代初的
小城，春游必扫墓。清明前
后，慎终追远，佩戴着烈士

鲜血染红的一角，踏过小
溪流、青草地，来到烈士前
辈墓前，献上一朵小白花。
现在的小学生大概不知道
白花怎么做了吧？我也只
会做最简单的，一
张白纸，按一指宽
比幅，前折后折前
折后折，把一张纸
折成一张叠起的长条，把
两头剪出尖角，取中点位
置拴上小铁丝，最后展开。
这是基础版，可叠加纸条，
翻出几层花。记忆中，这样
春游的上午，总伴随着低
垂的云脚，哀乐响遏行云，
苍天洒下泪滴。花圈献上，
发言过后，又总会雨过天
晴。怀着沉重的心情，列队
离开陵园，步行一两公里

左右，就到了野餐地点。
讲到这，一个声音打

断了我。“妈妈，你们野餐
会带肉串、会带野餐垫、
会带帐篷吗？”这个问题，

来自我怀中 4 岁多的女
儿。她对野餐的概念，来
自动画片，来自去年秋天
小区邻居的烧烤自助。
我在一笑之后，回忆

接着漫游。刚开始
那一两年，春秋游
的野餐主食都是面
包、蛋糕，橘子水
一类。面包是五指
并拢状的豆沙面包，豆沙
直贴着“指缝”渗出来，
仿佛很富裕，可吃完才发
现，豆沙全贴在门面上
了。那时还没普及健力
宝，最流行的是一种袋装
橘子水，边缘还有没撕干
净的锯齿，虽然鼓鼓的，
但动不动就破个洞，漏
光。还有跳跳糖、酸梅
粉、饼干一类。又过了几
年，经济条件好起来了，
零食的种类才日益增多。
我记得有一年我妈提了个
网兜回来，里面话梅、金帝
巧克力、果冻应有尽有，害
我当晚想着第二天和谁一
起吃这些东西想得失眠。
其实女儿的问题牵引

我想起的是记忆中非常早
期的一次春游，低年级同
学席地而坐，吃着各自的
牛肉干、面包、话梅时，高
年级同学远远地离开了我
们。在老师的带领下，占据

一片溪水的上游，开始拾
砖、捡柴、生火、架锅，烧水
煮饭，热菜，有人准备了黄
豆，准备现炒黄豆吃；还有
人说要下溪捉鱼。他们分

工有趣，劳动中，谈
笑风生。和他们比，
我们摊在塑料布上
的食品显得一点意

思也没。记得我曾涉溪而
过，来到他们营地，假装
寻找一位高年级学长，一
边睃巡着左边右边散落的
锅子里的内容，还有地上

炭黑的痕迹。有人
抓给我一把炒黄
豆，我摇摇头，往
回走，心里充满了
莫名的失意。

那时我大概一或二年
级，他们四五年级。当时
就感觉到，仅仅差两三
岁，却好像差得很多。他
们是“大”哥哥、“大”姐姐。
后来我发现，这道泾渭分
明的分野，可能不仅仅是
我当时以小望大的一种夸

张。与我同龄的小伙伴大
部分是独生子女，而年长
的学长，多半都有兄弟姐
妹，他们生来就是在一个
需要协作的环境中，能
干、要强又不乏纯真和诗
意。说到这，我眼前不断
闪回那位高年级学长的样
子。想不起来了，那把黄
豆是他抓给我的吗？我是
否成功偶遇了他？
“妈妈，你们的野餐

布有没有用石头压住？不
然，会被一阵风卷得吹起
来的！”孩子关心的，完全
不是我在思索的，被她一
打断，岁月深处追光中心
那个男孩的脸庞，原本已
清晰得快要看见，这会儿
又模糊以至于朦胧。窗帘
在初夏的夜气中轻微摆
动，明天女儿第一次出
游，但愿是个好天气。


