
黄昏时起飞
张艳阳

! ! ! !在南方某海岛时，听见鸟儿在夜
色中啼叫；拂晓时醒来，尚闻一两声。
而随着天光放亮，万物明晰，那鸟儿
如星辰般，渐渐隐去；又仿佛枕边残
梦，消散在白日的五彩缤纷之中。
那鸟鸣声给人印象深刻，尖利

中带着凄楚，一声声划过夜空，有几
分幼童的骄蛮，更有些骇人的威严，
细听音调，似乎在喊英文名 !"#$。
我跑到室外高处，欲凭灯光看

见它的身影，但尝试几次均很无奈，
因为它飞翔的速度极快，无影手一
般掠过树梢、屋顶。从它的啼鸣中，
能大致分辨其停泊的方位，但行进
路线上哪怕丁点儿的痕迹，都难以
捕捉到。不由想起泰戈尔的诗：“天
空没有鸟儿的翅膀，而我已然飞
过。”热爱自然的诗人，一定是无数
次观察遨游天宇的精灵们，才写下
如此贴切而隽永的句子。

第二天和当地居民聊天得知，
那鸟儿便是大名鼎鼎的猫头鹰。作
为昼伏夜出的独行客，猫头鹰对人
类来说，有些神秘，更有些高深。哲
学家黑格尔用它来说明哲学对生活
的反思，其名言曰：“密涅瓦的猫头
鹰在黄昏时起飞。”密涅瓦是神话里
的智慧女神。作家村上春树以此言
命名自己的文学访谈录，表达他对

个人创作之路的回顾。其实，中国圣
人所言“吾日三省吾身”，不也正是
此意吗？沸腾的白天需要沉淀，黄昏
时起飞的哲思，才能让人明心见性。
当然，黄昏时起飞的，不只猫头

鹰。近来白天变长，河边常有夜鹭身
影。它们在暮色苍茫中翩然展翅，起
伏于朦胧的波光之上，偶尔发出戛
然的鸣叫，穿透傍晚昏沉的空气。夜
鹭幼时无红眼，成年后为捕食，才发
育出红外探测仪般的眼睛。

当人类在黑暗中睡去，
不少其他生物正迎来大好时
光，网上有张照片，拍到夜晚
的森林中，有许多闪闪发亮
的眸子与躁动不安的身影，看来黄
昏时起飞，也是生物进化的结果。

在我国古代有个美丽的传说。
南北朝时，宋临川人王义庆，因事被
文帝怪罪，回家后惴惴不安，其妻夜
闻乌啼，扣斋阁云：“明日应有赦。”
果然化解，故作古琴曲《乌夜啼》。另
一个传说是何晏入狱，有二乌止于
舍上，其女曰：“乌有喜声，父必免。”

遂作《乌夜啼》一曲。无论哪种，均是
以乌鸟夜啼为吉兆。
此乌是否是猫头鹰或夜鹭？我

不知道，但中国古诗词常有描写乌
鸦包括寒鸦与慈乌的。唐杨巨源诗
曰：“乌栖不定枝条弱，城头夜半声
哑哑。”白居易《慈乌夜啼》云：“慈乌
失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，
经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾
襟。声中如告诉，未尽反哺心。”
可见乌鸟夜啼并非罕见，被人们

当作喜兆，是为其所含的仁爱与慈孝
之心，和对未来的美好期许。在心事
重重、辗转难眠的夜晚，乌啼之声是
一种宽慰与陪伴，度过了难熬的黑

暗，明天会有太阳照常升起！
带着这种情感弹奏琴曲

《乌夜啼》，拟音和象声的鸟
鸣既不嘈杂急促，更无惶恐
惊惧，在管平湖先生打谱下，

此曲方正而含蓄，于喧和见宁静，在
明媚中有端庄，琴声一起，无边的夜
色变得优雅浪漫起来。
对哲学家来说，黄昏时起飞，赢

得思想；对猫头鹰和夜鹭来说，黄昏
时起飞，猎得食物；对王义庆与何晏
的妻女来说，黄昏时起飞，获得希
望；对我来说，弹一曲《乌夜啼》，好
像作了一次黄昏时的起飞。

七夕会

美 食

幽默是忠厚的
且 庵

! ! ! !林语堂当年提
倡幽默文学，并对
幽默有自己的看
法：“幽默是忠厚
的，应有乐而不淫、

哀而不伤、温柔敦厚的旨趣，只是含有思想之微笑而
已。”真是说得好。每见一些才女才子，出言轻薄刻薄，
别人若因此生气，他们便有话：我不过是开玩笑，这人
怎么一点幽默感没有啊？这所谓幽默，不要说“思想之
微笑”，便让我们脸上装出一点笑也装不出来，尖嘴薄
舌，与幽默远矣。“幽默是忠厚的”，于我心有戚戚焉。
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说!呴"

陈茂生

! ! ! !有点爱虚荣，认字不多又爱端着有
文化的架势，其实心里常常发虚。
譬如前几天有则与溽热阴雨“黄梅

天”有关的消息，标题是“‘呴势’天真来
了！明天升至……”凭直觉，这“呴”应读
“%"&”但又怕出错被人笑话；心里很是忐
忑纠结特没谱；查了几本字典里竟没收
入此字，有的电脑输入法也是如此；直到
抹去《辞海》书脊上的那层
浮尘，才知道确是此读音。
于是到处显摆：谁能将
“呴”定泱泱地朗声诵读还
能准确释意，至少本科以
上。孰料却没人理睬，实在很“呴势”的。
“呴”的字面意思是张口出气、慢慢

呼气，“吹呴呼吸，吐故纳新”；更出自于
道家鼻祖庄子所说：泉涸，鱼相与处于
陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江
湖。这个典故的意思是泉水干枯了，龟裂
的泥土里有两条鱼为能活下去，用呼出
的气息相互湿津，以口中水沫互
相滋润，顽强等待涨水或同年同
月同日死，侠肝义胆。本应有点
悲壮地想起如相互帮助、共度时
艰、团结坚持……这些励志词语
来；怎料生性忒俗，竟念叨起了早年农村
兴修水利“拷浜”后摸鱼儿的欢乐场景；
而网络时代让“相忘于江湖”成了热词、
“相濡以沫”成了传说，“呴”却少有人提。

不过，侠肝义胆的“呴”一旦与“势”
联姻，浓郁的江南地气风味扑鼻而来。在
上海话中“呴势”是“难以形容的难受”，
黄梅天闷热潮湿令人难受，走道里两位
大妈边摇蒲扇边聊天，“今朝呴势得来”
与“这天气难受得很”，意思是一个意思
但味道迥异。若一定要用文字描述，似如

古人所说：人生不如意事，十常八九，可
与人言不过二三。余下的那些“难言之
隐”就可以用“呴势”一语代之。二十多年
前物质还较匮乏，“呴势”就有很高使用
率：早上四点钟排队去菜场抢购带鱼，
“五点半开秤，等排到摊头前，带鱼没了，
迪个呴势！”亦如当下春运前夕，深更半
夜在电脑前不敢眨眼地“抢票”，结果天

色大亮回家的座席还在空
中“飘”；半夜回家车子在
小区里转了半个多钟头，
还没找到停车位；刚洗好
车天下雨了、刚抛掉股票

就涨停了……就那种感觉。
若加个“寻”，成“寻呴势”，就等于一

次内涵“蜕变”。用心险恶的宵小之徒对
路边的摊贩“寻呴势”，用时下流通说法
就是“找茬”，通常符合“寻衅滋事”的法
律构成要件；在企业、机关上班，遇到这
个老板管理特严、那个上司难伺候，文案

横不好竖不好，到处都能“寻呴
势”；答案错了作业白做、答案对
了字不端正、字端正了格式不对、
格式对了卷面龌龊……所有“恨
铁不成钢”的辣妈虎爸们惯用套

路早被孩子们归入“寻呴势”一类。
从先秦以降，居庙堂之高的“呴”何

以逐步有软糯吴语中“难堪、打脸”的意
思，真需要专家做一番考证。当然，现在
“打脸”不是挨耳光意思，而是尽管万般
无奈又不得不否定自己原先的说辞，那
是“呴势”里的最高级“呴煞塔了”。但在
目前上海话语境中，呴、呴势和寻呴势已
呈非主流、边缘化的趋势，但凡能准确应
用的，看来至少应给个上海话“六级证
书”。

油渣豆腐汤
顾仲源

! ! ! !家里买了块白乎乎的猪板
油，切成小块在锅中熬出油后，
剩下的猪油渣盛在盆中，一颗颗
大小不一、橙不溜秋。然鼻下一
闻，却是一阵阵香呀！不忍弃之，
为啥？勾起了往事，记忆中飘来
了久违的油渣豆腐汤味……

那是四十多年前，我在上
海郊区插队落户时曾在生产队
里开手扶拖拉机跑运输搞副业
收入，半途中会在北翟路上北
新泾苏州河与新泾港交汇处旁
的一家“朝晖饭店”买午饭吃。
当年队里对我们“因公”在外用
餐能给补贴费，每天 '角 (分。
我们经常买来吃的是“油渣豆
腐汤”，)角 (分钱，加上用粮
票买半斤米饭 )角钱。

有时能
看到这家饭

店的一幕露天风景———熬猪
油。一只大炉子就安放在饭店
门口外，架上一口大铁锅。厨师
将已切成小块的猪板油、肥肉
膘甚至一些切肉片肉丝剔下来
的边角油筋一股脑儿倒进去，
加上黄酒、葱姜和热水。一会儿
水开了，厨师悠然地用撇勺搅
动着。不多时水分开始蒸发，一
股股蒸汽夹着猪油香气升腾蔓
延，那些猪油、肉膘逐渐变得有
点透明发亮并发出轻微的“滋
滋”声。哦，开始出油了！厨师用
撇勺边翻动边将熬出的猪油舀
出来倒进身旁的油桶内。熬得
差不多了，他用漏勺将略显焦
黄还在滴油的油渣捞起放入身
旁一台简易压榨机的盘中，利
用丝杆压强原理将压板向盘中
的热油渣紧压，顿时又一汪猪

油从圆盘底槽中榨淌出来。
“油渣豆腐汤”则是在饭店

的厨房内做成的大锅汤。端回
座位，先用调羹舀上一口，撅着
嘴巴“呼呼”吹一吹，再凑上唇
舌咪一口，不烫嘴了，就开吃
了。已被浸泡得又胖又软的油
渣入口软绵绵油糯糯的，肉味

夹着微焦香、豆腐的黄豆香、葱
花的清香，好不惬意！片刻工
夫，这一大碗汤和一碗半斤米
饭全下肚，撑够了因一个上午
体力活而耗瘪了的肠胃，嘴巴
一捋，心满意足，继续上路。

多么廉价平凡的一碗油渣

豆腐汤，却浸透着当年人们的
勤劳实在、朴素节俭、精打细算
和知足常乐！

油渣豆腐汤现在还能在饭
店、酒家的长串菜单和图片上
找到吗？家附近有几家过路司
机和小区居民经常光顾的经济
实惠的饭店，我去寻访。“你们
店有油渣豆腐汤吗？”“你们熬
用猪油吗？”“猪油渣派什么
用？”几句简短的问话，得到的
是大同小异的回答。一家“大食
堂”一位操普通话的姑娘告诉
我：“我是负责煲汤的。油渣豆
腐汤？我们从来不做，我们有排
骨玉米汤、海鲜蛋花汤……熬
下的猪油渣，倒掉就是了。”在
“农家特色菜”里，一位厨师则
明说：“我们是农家菜特色，油
渣豆腐汤太低档、不做的；店里

用一部
分自己
熬的猪油，油渣就倒掉。”另一
家面馆大食堂的五十来岁老板
娘模样的妇人更是满脸不屑，
一口纯正沪语：“现在还有啥宁
吃迭种汤？油渣么，厾脱呀。”是
哦，现在人们重视健康饮食，猪
油中饱和脂肪酸含量居高，容
易引起肥胖，故而很多人对动
物性油脂都敬而远之了。

那就自己动手做吧。水烧
开，油渣、豆腐先后入锅，再放
调料、撒一撮葱花就成。几十年
前的“工作餐”，就是这个味啊！

猪油渣往事，是我们这一
代人艰苦奋斗、勤俭节约的一
幅画面。过去人们视“渣”为
“宝”，现今却厾“渣”如“草”。这
不是一种值得欣喜的巨变么？

黑胶!一种生活的回潮
王莫之

! ! ! !黑胶复
兴目前是时
尚话题。任
何时尚照理
都 有 保 质
期，黑胶也许是下一个例
外。我这样说，无非是对
*+的前景抱以悲观。我们
身处的时代只会向数字音
乐无限倾斜，流媒体已经
将 ,-. 淘汰，正如 ,-.

当年对 *+ 痛下毒手，每
经历一次革命，人类获取
音乐就愈加便利，这是黑
胶在上世纪九十年代黯然
退位的主因，如今却成了
拥护它复辟的保皇派。
通常总是这样，先考

虑生存，后触摸生活。数字
音乐意味着生存，解决温
饱；实体唱片意味着生活，
追求品质。*+诞生于模拟
时代转向数码时代的过渡
期，如今的它恰好踩在生
存与生活的边境线上，不
上不下，既无法提供最彻
底的便利，也无法提供最
奢华的品质。不要忘了，所
谓的 *+音质其实也是经
过压缩的，*"/0123 +452

这个学名不仅指向尺寸上
的袖珍，还有压缩的意味，
毕竟一张 *+的标准容量
只有 678,9。

想起我的那位好友，
喜欢宗教题材为主的中世
纪古乐。他新近迷上了数
码母带，这是国外的唱片
厂牌在付费下载领域新推
出的一记杀招。数码母带
提供未经压缩的原初音
质，同样一张专辑，要价高
过 *+，这也颠覆了数字下
载通常比实体唱片便宜的
业界铁律。如果不是音质
如此有杀伤力，我很难想
象他会在缥缈的数码世界
砸下重金，玩得那么嗨，还
经常挑衅我等“实体党”，
而我呢，必须退回到实体
质感、投资理财的疆土反
击。追求品质的乐迷们由
此开战，*+敬陪末座，无

论如何，它
被一些有投
资眼光的乐
迷视为鸡肋
已是定局。

我可以举一些例子，在
+452":5、#91$ 这类网站上
俯拾皆是，譬如 ;<"=:#

,4>%1#? 的专辑 @?A<=，一
九九六年发表的时候，*+
和磁带在各国发行了近百
种版本，而黑胶只出了一
款欧版，如今，它的市价已
经超过了三千元人民币，
大概是发行价的二十多
倍，至于初版 *+，如果你
有兴趣的话，可以上淘宝
体验一下抄底的感觉。
这只是黑胶复兴的一

个注脚。购买实体唱片除
了信仰充值，除了听（该功
能已经无限弱化），还是一
种理财行为。它的成立离
不开一块背景板，即黑胶
在往昔的式微，唱片公司
为艺人出专辑，首选介质
是 *+，黑胶的发行量比较
小，甚至小到可以贴上限
量版的标签。不是所有的
限量版都能保值，购买实
体唱片某种程度也是一种
投资游戏，考验、凸显乐迷
的相关素养，有人嫌俗气，
也有人乐此不疲。

乐迷喜欢实体唱片，
正如书虫对纸质阅读一往
情深，本质上是对一种生
活方式的迷恋。这种迷恋，
会为唱片业的未来留下一
点传统的血脉。

!教
授
"村
长

刘
向
东

! ! ! !脸膛黝黑，朴素敦实的斯家松是安
徽安庆市太湖县汤泉乡龙潭村的村主
任。可乡亲们习惯称他“教授”村长。
原来，一位早年离家的老教授回乡

寻根时居然找不到曾经的羊肠山路，茫
然与激动中遇上了唱山歌的采茶姑娘。
经打听和姑娘们的介绍，再细细环顾家
乡的美丽新貌，老教授热泪盈眶感慨万
端。是啊，看到家乡翻天覆地的变化，回
家的游子哪能不激动呢？斯家松一想就
鼓足勇气编起了《教授回乡》的情景剧，
还自演“教授”，让村里的采茶姑娘们登

上舞台，用山歌和方言原汁原味地展现教授回乡的感
动场景和风土人情。于是“教授”村长之称名扬山村。
这是一个诗画般的山村。一道水花飞溅哗哗欢唱

的山泉宛如从浓郁的崖间浮腾而出的飞龙，昂首挺胸，
伸展雄姿越过山岩时忽然放慢了脚步，在村口汇聚了
一弯月牙儿深潭。潭水碧透如镜，映照着野花点点的山
峦叠嶂。因潭岸岩石跌宕起伏，清晰粗犷的石纹形如飞
龙，故名“龙潭”。传说，有年大旱，百姓不得不引水灌
溉。就在深潭将要现底时，一条神龙腾空而起，霎时乌
云密布天降喜雨。从此百姓视龙潭为生命，并坚定地以
龙为图腾，使古老的村寨始终焕发着神龙昂扬的活力。
“人家叫我教授，那纯属戏言。但我知道保护好山

水自然，传承好乡俗遗产是我们的责任，也是造福子孙
的责任。”面对自然美丽的风景，回味着斯家松的这句
话，我由衷地感到了山里人对自然的朴素情感，也真切
地看到了这种责任所彰显的执著和自信。其实，作为一
村之长的斯家松也一直有着让村民富裕的梦想。但如
何实现呢？是毁林毁地发展工业，还是背井离乡外出打
工？他毅然选择了绿水青山就是金山银山的发展之路。
更可贵的是他和村干部们咬定文化建设不放松，一丝
不苟地发掘和收集当地历史悠久的家风家训、本土方
言、民间风俗和大别山红
色故事等文化遗产，并通
过自编自演百姓喜爱的黄
梅戏、大鼓书、相声、山歌
等既有地方浓郁特色，又
能宣传党的政策和传承家
训民风的戏曲来表现。
今天，乡村振兴又为

古老的龙潭村插上了腾飞
的翅膀。他们正在装扮绿
色家园幸福乐园中，积极
推出趣味性山村特色旅
游。他们利用丰富的古建
筑资源，在保护中适当开
辟山村民宿，让游客聆听
蛙鸣鸟唱泉水叮咚等山野
之音和体验山里人家之烟
火。而这样一幅以生态野
趣、七彩田野、山寨古韵、
诗意栖居、乡土文化为格
局和品质的新蓝图不就是
现代版的“世外桃园”吗？

北镇双塔 田文阁 摄


