

国家艺术杂志

本报副刊部主编 2019年8月7日 星期三 第848期

新民晚报

首席编辑:吴南瑶 视觉设计:戚黎明 编辑邮箱:xmss@xmwb.com.cn

18



蔡斯民 当摄影成了重要文献 ◆ 潘真

刘海粟敲定“留真”，黄苗子担当策划

上世纪80年代，刘海粟到新加坡开展画展，应邀演讲。记者慕名蜂拥而至，蔡斯民躬逢其盛，拍下大师激情演讲及接受采访的系列照。

当时身为商业广告摄影师的蔡斯民，并不满足于本职工作，想在商业之外做一些自己喜欢的纯粹的创作。他到中国为新加坡航空公司拍片，业余时间寻访中国画家，发现早已作古的国画大师齐白石等都没留下专业的人像摄影，就想为还健在的老一代中国画家拍摄生活艺术像传。

他找到刘海粟住的宾馆请教。刘大师听了他的设想，非常赞同，很快敲定这个项目的主题“留真”（留下真实的故事），并为他题写了“留真”二字。

拍摄刘海粟，蔡斯民想起当年轰动一时的上海美专模特风波，特意安排一名模特，请大师写生。样片出来后，李可染大师看不惯，“这么大年纪，还穿花衣服，完全是花花公子的样子，不成体统！”还好他不知刘大师未实现的一个创意——在住处穿着睡袍的刘海粟，要蔡斯民为他拍一幅没穿衣服的照片，蔡怕他着凉感冒，不敢拍。他不高兴了，咕嘟着：“毕加索能这样（指拍裸体照），我也可以！”摄影师至今为此耿耿于怀，“没拍，太遗憾了！”

得到刘海粟支持后，蔡斯民开始着手创作。可是，拍哪些有代表性的人物呢？朋友介绍的画家黄苗子，成了项目总策划。他建议，按艺术成就和影响力，从年长的拍起，初步拟定14位出生于19世纪末20世纪初的著名画家：朱屹瞻、刘海粟、黄君璧、赵少昂、陈文希、王己干、李可染、叶浅予、吴作人、陆俨少、谢稚柳、黎雄才、唐云、关山月。

拍摄前，做足了功课：研究14位画家的作品，读他们的自传、传记、笔记等相关资料，

蔡斯民在龙美术馆（西岸馆）近旁的酒店里接受采访。按计划，当天下午，他将在美术馆跟观众分享“留真”背后的故事；次日，“留真——蔡斯民摄影作品与二十世纪中国画家作品展”揭幕，展期长达一个半月。窗外，溽暑的上海早已不复当年的模样。“一晃，三十年了！”蔡斯民感慨，给老先生们拍照好像就在昨天，随着时间的流逝，黑白照片上的影像越来越显得珍贵了。

了解他们的性格、癖好，构思布局，以细微事物凸显人物特质，力求找到悠久传统与大师独特个性的结合点……

拍出老艺术家毫不伪饰的生活状态

“这可是传统文化系统滋润过的最后一代人啊！”蔡斯民告诫自己，“要设法留住国画大师的艺术、才情、学养和真性情。”

此次展出的84张照片，每一张背后都有故事。摄影师是怎样拍出老艺术家毫不伪饰的生活状态的？

第一次拜访朱屹瞻大师的梅花草堂，蔡斯民与主人聊天，瞥见窗台上有菖蒲，原来是主人的最爱。待到拍摄那天，他租了车子运去一盆盆菖蒲，拍下大师含笑侍弄菖蒲的镜头。听说大师喜欢听评弹，又请评弹演员到他家弹唱，抓拍他陶醉的瞬间。百岁老人还被拉去幼儿园，教小朋友画画，长镜头中老幼互动对比强烈。“都是真实的生活写照，一点不美化。”87岁的蔡斯民，颇为壮年的创意自得。

叶浅予大师擅画飞天。戴爱莲介绍蔡斯民去找东方歌舞团团长王昆，请她安排舞蹈演员。当四名“飞天”突然降临叶宅，蒙在鼓里的叶浅予又惊又喜，拿起舞蹈素描，所有的真情流露都被摄影师捕捉。

久居纽约的王己干大师还是大收藏家，

喜欢穿唐装。蔡斯民带他到纽约当代美术馆看毕加索雕塑。穿中式长袍的东方人，在西方的当代美术馆，对着雕塑，手拿美术馆小册子……摄影师要表现的，正是传统中国人与当代西方艺术的对话。

陈文希大师是上海美专出身的新加坡大画家，创作时，好的作品放在一边，不喜欢的就烧掉。他有两次毁画，出现在蔡斯民的镜头下。说到毁画，蔡斯民还拍过吴冠中（因年轻未能入选“留真”）毁画，有几十张。“现在一张就要上千万了，他毁了几十张！”惋惜之余，体会到大师对艺术的精益求精。

拍谢稚柳，强调他是艺术鉴定家。谢大师安排蔡斯民去拍他们在杭州的鉴定场面。车子把他接到一个秘密库房，进门就见谢稚柳、启功、刘九庵、杨仁恺、徐邦达几位大家在评点古画，旁边几名研究员埋头记录。那是全国书画鉴定组在工作，许多地方博物馆和文物商店的东西都在等待鉴定。

14位画家中，唐云给蔡斯民印象最深，“喝茶、抽烟、喝酒，很会生活！”一起吃饭时，唐云会从口袋里掏出蝈蝈，多好玩！那天，蔡斯民托人买来大闸蟹，请大师喝酒。唐云一见，灵感勃发，随手画了一幅螃蟹、酒罐伴秋菊。酒过三巡，以这幅画为背景，按下快门。那个茅台酒瓶，被摄影师带回家留念了。

“十四位大师的旧笔”合影，成了第一本《留真》的封面。旧笔的笔杆上，刻有大师的堂号或大名。其中13支，由蔡斯民收藏；只有谢

稚柳那支，展览后璧还，主人送过张大千、毕加索的正是那款。

整个过程中特别遗憾的是，本来计划拍的林风眠没拍成。蔡斯民带了吴冠中的介绍信，去香港找林大师。对方一再拒绝，毫无商量余地。

补录敏感花絮一则：蔡斯民请14位画家分别看样本时，给吴作人的样本抽出刘海粟的内容，给刘的样本抽出吴的内容……

80多件作品，飞来飞去拍了四年

1984年到1988年，蔡斯民专注于“留真”。80多件作品，每张按一下快门只需三分之一秒，他却飞来飞去拍了四年，用掉200个胶卷，从7000多张中精选出84张。

因为拍的是水墨画家，他觉得黑白效果好，并尽量用自然光。400度的胶卷，以1600高速拍摄。摒弃标准镜头，用长镜头、逆光、局部，背景也有故事。颗粒很粗的相片，营造出年代久远的气氛。暗房、多重曝光，未知影像的神秘感，刺激着想象力、创造力，他成功了。

《留真》出版后，得了新加坡文华奖。与出版同步的摄影展，1989年至1992年，在新加坡和中国香港、台湾及大陆多城展出，当时老先生们都还在；2005年至今，第二轮展出，老先生们都过了，然音容笑貌定格在了黑白照片上，生动鲜活——摄影成了重要文献！这次在上海，展览现场还播放了一段文献级音频：蔡斯民策划的“南陆北李”（陆俨少、李可染）谈艺录。

在瑞士劳力士手表博物馆，蔡斯民曾发问：为什么石英表又便宜又准，而你们的表要卖几万块？主人回答：你说的表是电池的，没有芯，好像机器人没有感情；我们的表是手工制作的，有芯，是有感情的东西。由此联想到打磨“留真”那四年，老摄影家心满意足，“那是我人生最快乐的时光！”