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蔡斯民 当摄影成了重要文献
! 潘 真

蔡斯民在龙美术馆（西岸馆）近旁的酒店里接受采访。按计划，当天
下午，他将在美术馆跟观众分享“留真”背后的故事；次日，“留真———蔡
斯民摄影作品与二十世纪中国画名家作品展”揭幕，展期长达一个半月。
窗外，溽暑的上海早已不复当年的模样。“一晃，三十年了！”蔡斯民

感慨，给老先生们拍照好像就在昨天，随着时间的流逝，黑白照片上的影
像越来越显得珍贵了。
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! ! ! !刘海粟敲定!留真"#黄苗
子担当策划

上世纪 !"年代，刘海粟到新加坡开画展，
应邀演讲。记者慕名蜂拥而至，蔡斯民躬逢其
盛，拍下大师激情演讲及接受采访的系列照。

当时身为商业广告摄影师的蔡斯民，并
不满足于本职工作，想在商业之外做一些自
己喜欢的纯粹的创作。他到中国为新加坡航
空公司拍片，业余时间寻访中国画家，发现早
已作古的国画大师齐白石等都没留下专业的
人像摄影，就想为还健在的老一代中国画家
拍摄生活艺术像传。

他找到刘海粟住的宾馆请教。刘大师听
了他的设想，非常赞同，很快敲定这个项目的
主题“留真”（留下真实的故事），并为他题写
了“留真”二字。

拍摄刘海粟，蔡斯民想起当年轰动一时
的上海美专模特风波，特意安排一名模特，请
大师写生。样片出来后，李可染大师看不惯，
“这么大年纪，还穿花衣服，完全是花花公子
的样子，不成体统！”还好他不知刘大师未实
现的一个创意———在住处穿着睡袍的刘海
粟，要蔡斯民为他拍一幅没穿衣服的照片，蔡
怕他着凉感冒，不敢拍。他不高兴了，咕哝着：
“毕加索能这样（指拍裸体照），我也可以！”摄
影师至今为此耿耿于怀，“没拍，太遗憾了！”

得到刘海粟支持后，蔡斯民开始着手创
作。可是，拍哪些有代表性的人物呢？朋友介
绍的画家黄苗子，成了项目总策划。他建议，
按艺术成就和影响力，从年长的拍起，初步拟
定 #$位出生于 #%世纪末 &"世纪初的著名
画家：朱屺瞻、刘海粟、黄君璧、赵少昂、陈文
希、王己千、李可染、叶浅予、吴作人、陆俨少、
谢稚柳、黎雄才、唐云、关山月。

拍摄前，做足了功课：研究 '$位画家的
作品，读他们的自传、传记、笔记等相关资料，

了解他们的性格、癖好，构思布局，以细微事
物凸显人物特质，力求找到悠久传统与大师
独特个性的结合点……

拍出老艺术家毫不伪饰
的生活状态

“这可是传统文化系统滋润过的最后一
代人啊！”蔡斯民告诫自己，“要设法留住国画
大师的艺术、才情、学养和真性情。”

此次展出的 !$张照片，每一张背后都有
故事。摄影师是怎样拍出老艺术家毫不伪饰
的生活状态的？

第一次拜访朱屺瞻大师的梅花草堂，蔡
斯民与主人聊天，瞥见窗台上有菖蒲，原来
那是主人的最爱。待到拍摄那天，他租了车
子运去一盆盆菖蒲，拍下大师含笑侍弄菖蒲
的镜头。听说大师喜欢听评弹，又请评弹演
员到他家里弹唱，抓拍他陶醉的瞬间。百岁
老人还被拉去幼儿园，教小朋友画画，长镜
头中老幼互动对比强烈。“都是真实的生活
写照，一点不美化。”!(岁的蔡斯民，颇为壮
年的创意自得。

叶浅予大师擅画飞天。戴爱莲介绍蔡斯
民去找东方歌舞团团长王昆，请她安排舞蹈
演员。当四名“飞天”突然降临叶宅，蒙在鼓里
的叶浅予又惊又喜，画起舞蹈素描，所有的真
情流露都被摄影师捕捉。

久居纽约的王己千大师还是大收藏家，

喜欢穿唐装。蔡斯民带他到纽约当代美术馆看
毕加索雕塑。穿中式长袍的东方人，在西方的当
代美术馆，对着雕塑，手拿美术馆小册子……
摄影师要表现的，正是传统中国人与当代西
方艺术的对话。

陈文希大师是上海美专出身的新加坡大
画家，创作时，好的作品放在一边，不喜欢的
就烧掉。他有两次毁画，出现在蔡斯民的镜头
下。说到毁画，蔡斯民还拍过吴冠中（因年轻
未能入选“留真”）毁画，有几十张。“现在一张
就要上千万了，他毁了几十张！”惋惜之余，体
会到大师对艺术的精益求精。
拍谢稚柳，强调他是艺术鉴定家。谢大师

安排蔡斯民去拍他们在杭州的鉴定场面。车
子把他接到一个秘密库房，进门就见谢稚柳、
启功、刘九庵、杨仁恺、徐邦达几位大家在评
点古画，旁边几名研究员埋头记录。那是全国
书画鉴定组在工作，许多地方博物馆和文物
商店的东西都在等待鉴定。

'$位画家中，唐云给蔡斯民印象最深，
“喝茶、抽烟、喝酒，很会生活！”一起吃饭时，
唐云会从口袋里掏出蝈蝈，多好玩！那天，蔡
斯民托人买来大闸蟹，请大师喝酒。唐云一
见，灵感勃发，随手画了一幅螃蟹、酒罐伴秋
菊。酒过三巡，以这幅画为背景，按下快门。那
个茅台酒瓶，被摄影师带回家留念了。
“十四位大师的旧笔”合影，成了第一本

《留真》的封面。旧笔的笔杆上，刻有大师的堂
号或大名。其中 ')支，由蔡斯民收藏；只有谢

稚柳那支，展览后璧还，主人送过张大千、毕
加索的正是那款。

整个过程中特别遗憾的是，本来计划拍
的林风眠没拍成。蔡斯民带了吴冠中的介绍
信，去香港找林大师。对方一再拒绝，毫无商
量余地。

补录敏感花絮一则：蔡斯民请 '$位画家
分别看样本时，给吴作人的样本抽出刘海粟
的内容，给刘的样本抽出吴的内容……

!$多件作品#飞来飞去拍
了四年

'%!$年到 '%!!年，蔡斯民专注于“留
真”。!"多件作品，每张按一下快门只需三分
之一秒，他却飞来飞去拍了四年，用掉 &""个
胶卷，从 ("""多张中精选出 !$张。

因为拍的是水墨画家，他觉得黑白效果
好，并尽量用自然光。$""度的胶卷，以 '*+"

高速拍摄。摒弃标准镜头，用长镜头、逆光、局
部，背景也有故事。颗粒很粗的相片，营造出
年代久远的气氛。暗房、多重曝光，未知影像
的神秘感，刺激着想象力、创造力，他成功了。
《留真》出版后，得了新加坡文华奖。与出版

同步的摄影展，'%!%年至 '%%&年，在新加坡和
中国香港、台湾及大陆多城展出，当时老先生们
都还在；&"",年至今，第二轮展出，老先生们都
过了，然音容笑貌定格在了黑白照片上，生动鲜
活———摄影成了重要文献！这次在上海，展览
现场还播放了一段文献级音频：蔡斯民策划的
“南陆北李”（陆俨少、李可染）谈艺录。

在瑞士劳力士手表博物馆，蔡斯民曾发
问：为什么石英表又便宜又准，而你们的表要
卖几万块？主人回答：你说的表是电池的，没
有芯，好像机器人没有感情；我们的表是手工
制作的，有芯，是有感情的东西。由此联想到
打磨“留真”那四年，老摄影家心满意足，“那
是我人生最快乐的时光！”
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