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酝作歌吟荡气回
胡晓军

! ! ! !梅雨连天，潮气遍
地，体感极度不适。每年
如此。正想着现在如此，
老来何堪，忽传来了元章
先生归去的消息。
就在今年春节，我去

叶家拜年。元章先生九八
之龄，照样神清气爽，健
谈善论，百岁大寿似
乎指日可待。谈及上
海诗词学会准备为他
开研讨会的事，元章
先生取笔展纸，用细
若绿豆的字开出一批专家
名单，又说若经费不足，
可减少与会人数和会期，
但一定要确保会议质量，
尤其是学术含量。我一面
听，一面想起他作为中华
诗词学会的发起人，至今
都写信或致电向学会提建
议。作为上海诗词学会的
顾问，他也多次写信给
我，说各地诗词学会大多
重创作轻理论，重活动轻
研讨，久而导致思想者匮
乏，笔杆子稀缺，空负学

会之名，实乃一般诗社而
已。上海的情况好一点，
也好不到哪里去。元章先
生早年研究经济，后在多
所院校任教，从事中国古
代文学教研，深知理论于
实践的重要性，故而强调
“唯有狠抓理论创新，方

能提高创作质量”。此话
尖锐且反复强调，不仅戳
中了本会的短板，更击中
了几乎所有“学会”乃至
“协会”“联合会”的软肋。
原因十分明显，创作活动
简便易行且见效快，理论
研究艰苦寂寞且历时长。
有话直说是人之初的

天性，也是社会之初的状
态。文明与非文明的交
替、道德和非道德的变
换，都会使这种天性和状
态趋于消隐，直至缩成冰

山一角，大体是没入海中
的。在文明和道德社会，
有话直说尽管可能令人不
快，却也大致安全；但在
非文明和非道德社会，岂
止不够安全，更是一件极
危险的事。若既不愿说假
话，也不敢说真话，那么
沉默是惯常的选择。
但元章先生是不会选
择沉默的，何况正值
四十二岁的盛年。
那时，元章先生

在西宁的一家出版社任编
辑。那时，社会上的一大
流行便是在各类公共场所
大肆书写和张贴“作品”。
一日上班，他见众人围观
一张社领导作的“七律”，
便也凑过去看。看了就看
了，千不合万不合说了句
“这不是七律”，不久以极
严重的政治罪名被逮捕，
一关就是五年。元章先生
有“一字一年牢”的诗
句，便是此意。

元章先生的旧诗功
底，来自庭训。这在百多
年前是很普遍的。长期以
来，在这个古老的大国
里，诗书琴棋是文人的修
业而非职业，是文人的底
色而非涂色。狱中，元章
先生在饱受错愕、愤怒、
悲伤和迷惘的煎熬
之后，终于定神开
悟，居然诗兴大
发，幼学在此时成
了他明志遣怀、思
古喻今、悲天悯人的载
体。我以为诗中最富哲思
和理趣者，是写历代才子
文士一旦近了权贵，岂止
不得开心颜，更是难有好
下场。反观他自己无意间
得罪了权贵，却由此永远
地远离了权贵，目下虽
惨，却免了将来的更惨和
最惨。心中有了诗，笔下
有了诗，元章先生几乎实
现了灵魂的救赎和精神的
升华，于是牢狱的归牢
狱，心灵的归心灵；周遭

依旧冰冷沉寂，内心已是
温润丰泽，荡气回肠了。
这些诗作后来结集成

册，取名 《九廻肠集》。
元章先生对我说，这一百
几十首是他最好的诗，随
着出狱后生活的逐渐平
稳，虽也写诗，却再也无
法超越前作了。
元章先生暮年的一大

快事，也因 《九廻肠集》
而起。有位学者读了诗
集，专程造访与他深谈，

此后出了一本著
作，将他与吴昌
硕、王国维、陈寅
恪诸位大师等而视
之。元章先生将此

书赠我时，一边表示不敢
克当，一边则对书中的论
点表示欣赏。我读此书，
感觉作者之意实为通过这
些文人的旧诗，梳理他们
在遭遇身心困厄时所走的
相近心路历程，所选的相
同表达方式，所寄托的相
通人生追求，谓之“独立
之思想，自由之精神”。
我还发现，这些文人的出
身、专业、创作缘起及成
就虽然各异，却一概在诗
中取法乎上，以诗史上最

高成就者如灵均史迁、陶
令东坡为圭臬。这是大多
数文人能从不同原点走到
相同终点，殊途同归的捷
径，既是旧诗创作思维使
然，更是绵延数千年的传
统人文思想使然。
中国现当代文学史是

将旧诗排除在外的，这到
底是旧诗的遗憾还是文学
史的损失，姑且不论。但
正由于鲜为人知的原因，
百多年来有大批的得益者
和失意者，都将其当作了
盛放自己或公开、或秘密
的思想情感的容器，使后
人足以编出一部融华丽与
诡异、坦直与隐晦、理念与
趣味于一体，极丰富极宏
大的现当代旧诗史，并与
既有的现当代文学史相比
照和相参照。我以为元章
先生的《九廻肠集》既有士
大夫的高尚气节与情怀，
又有现代人的权利意识及
诉求，前者偏向独立，后者
偏向自由。加上结构精严、
思情真挚、文辞到位、风格
沉郁，理应在现当代旧诗
史中占有一席之地。
那位学者的著作出版

于两年前。书中所列八
人，元章先生是唯一的健
在者。今年，就在这个梅
雨季节，元章先生也归去
了。我望着窗外漫天的梅
雨，心想如此天气，于人
自然不适，于学可能最
宜，尤其是对编一部中国
现当代旧诗史来说，恐怕
没有比这种天气更适宜的
了。正是———
愁肠九曲未堪哀，酝

作歌吟荡气回。囹圄五年
检旧作，诗词一史问新裁。
秉心直语见风骨，倡理启
人效竹梅。春尽闻他归去
也，目盛梅雨酹千杯。
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出土文献的整理出版
秦志华

! ! ! !所谓出土文献，是与传世
文献相对的一个概念，指出自
墓葬、遗址等处的古文献材
料，涵括的对象从甲骨文、金
文、盟书、玺印、陶文、货
币、简牍、帛书、石刻，到敦
煌遗书、吐鲁番文书、明清墓
志等，甚至包括梵文、于阗
文、佉卢文等古西域文献。新
中国成立以来，出土文献的整
理出版一直得到国家的高度重
视，诸如《甲骨文合集》《殷
周金文集成》《吐鲁番出土文
书》等重要文献的合编，北京
沙滩红楼“秦汉简帛整理小
组”的组建，可以说集合了全
国的学术力量。王国维先生早
前提出的“二重证据法”，由
于出土文献的大量整理刊布，
获得更为广泛的运用，也大大
推动了相关学科的发展。

!"世纪 #"年代以来，大
批古文献材料不断出土，特别
是 $"年代之后，出土文献的
发掘与抢救，得到了各界高度
关注。尤其是简帛文献，因其
承载的文字量大，信息丰富，
内容重要，涉及古文字、
古文献、历史、哲学、经
济、法律等诸多方面，更
为学界所瞩目。%$$"—
%$$! 年，甘肃河西走廊
悬泉置遗址出土大量汉简；
%$$& 年，郭店楚简在湖北荆
门发掘出土；%$$' 年上海博
物馆抢救了一批战国竹简；
!""! 年湖南湘西里耶古城出
土大量秦简；!""# 年湖南大
学岳麓书院抢救了一批秦简；
!""' 年清华大学抢救了一批
战国竹简；!""$ 年北京大学
入藏一批西汉竹简 (!"%"年又

入藏一批秦简 )；%$$*—!"%"

年，湖南长沙五一广场地区先
后出土五批从西汉到三国的简
牍；!"%* 年安徽大学入藏一
批战国竹简……今人何其幸，
得睹如此丰富多样的简牍文

献，且其中多为二千多年来首
次面世的内容。我更为有幸，
我踏入出版行业不久就参与了
出土文献的编辑出版工作。
第一次接触出土文献，是

担任《上海博物馆藏战国楚竹
书（一）》的责任编辑。在上
海博物馆马承源、陈佩芬、濮
茅左等先生的包容提点下，非
专业出身的我不仅对“上博

简”有了一个大概的认识，更
隐约地意识到出土文献的整理
和研究将成为一门“显学”。
上海出版界在这个领域是名
“新兵”。万事开头难，经过前
期的深入研究分析，在时任上
海古籍出版社副总编辑张
晓敏先生的主持下，我们
设计了全新的出版方案，
以大八开、彩色印刷、放
大竹简的形式编辑出版了

《上海博物馆藏战国楚竹书》。
这套书陆续出版后，在出版效
率、体例设计、图版印制等方
面获得广泛赞誉，为上海出版
界在出土文献领域打开了局
面，这也可以算是我在这个领
域的一份“投名状”。

此后，《清华大学藏战国
竹简》《安徽大学藏战国竹简》
《北京大学藏秦简》《岳麓书院

藏秦简》《北京大学藏西汉竹简》
《睡虎地西汉简牍》《肩水金关汉
简》《地湾汉简》《玉门关汉简》《悬
泉汉简》《长沙五一广场东汉简
牍》等一大批简牍整理项目，以
及《简帛》《出土文献》《出土文献
研究》《出土文献与古文字研究》
等一批学术辑刊纷纷落地上海。
不仅如此，上海古籍出版社在甲
骨文、金文、敦煌文献、西夏文
文献等方面，中西书局在梵文、
巴利文等非汉语文献方面，也取
得了一定的优势出版地位。
上海，这座几乎难觅出土文

献的城市，通过一代出版人的不
懈努力，已然成为中国的出土文

献出版高地。
明起刊登

一组《文艺家
谈初心》，责
编：吴南瑶。

我
亲
爱
的
甜
橙
树

刘
伟
馨

! ! ! !没有理由不把巴西电影《我亲爱的
甜橙树》标注为五星好评，一个作家，
出版了一部新书，他拿着手稿、钢笔，
开车来到墓地。在一个慈祥老人的墓碑
前，他边流泪，边回想，发生在几十年
前巴西一个贫困地区，一段铭心刻骨的
童年往事徐徐展开……就像《天堂电影
院》，这类题材总会触动我们的心弦，
深深打动我们。
这是一部根据巴西若泽·毛罗·德瓦

斯康塞洛斯同名自传体小说改编的电
影。六岁男孩泽泽，生活在一个大家
庭，爸爸失业，妈妈在远离家乡的地方
上班，家有姐姐、哥哥和弟弟。泽泽因
为顽皮，总会被爸爸殴打，浑身淤青。看看他做了些
什么：火烧隔壁人家的篱笆，扔球打碎玻璃；用袜子
冒充蛇吓唬怀孕的女人，致使她摔跤；丢石块打破被
他认为是傲慢家伙的头；给教堂地板打蜡，让人滑
倒，还吹灭教堂蜡烛；替人出头打架……人们都说他
魔鬼附身，他自己也大叫：“我是魔鬼。”影片也表现
他的另一面：当别人都不给某位老师送花，独独他课
堂献花，让老师感动；尽管他私下对人说“有个穷爸
爸真惨”，但还是去街上擦皮鞋换钱给爸爸买香烟；
他在湖里钓鱼，为家里改善伙食，只是一时兴起，唱
了一首被爸爸认为是讥笑他的歌又遭痛打。他对爸爸
说：“你为什么不杀了我？”对姐姐说：“为什么没人
喜欢我？”问妈妈：“我是不是不该出生？”

这是一个在现实中得不到爱和温暖的孤独小孩，
但影片让他在幻想的天空自由飞翔：他会在泥地上摆
放虚拟的飞机，让树叶做机翼；他家后院的一片竹
林，被他想象成了动物园，里面有狮子、黑豹、大猩
猩，可以被他编成很多故事……尤其是院子里一棵小
小的甜橙树，成了他全部的精神乐园。这棵甜橙树会
讲话，小说原著这样写道：“有个声音在说话，我不
知道声音从哪里来，但是很靠近我的心房。”他模仿
树和自己对话，每当有痛苦和欢乐，他们就互诉衷
肠；他也会骑上树枝，这时，树就幻化成白色的骏
马，带着他飞驰在原野、草地、树丛和湖边。现实和
幻想的两个世界，就这样在他面前交替。

泽泽出众的想象力，被一个叫麦纽·瓦拉达赫的
葡萄牙人发现，可惜不久他因车祸去世。电影片尾的
字幕里，有原作者的题词：“我最深切
的怀念献给麦纽·瓦拉达赫，他在我六
岁时，为我展示了温柔的意义。”这个
葡萄牙人，改变了泽泽的人生轨迹。有
意思的是，泽泽和他最初见面，是把他
当“敌人”看待的，当泽泽踩着他漂亮小汽车的保险
杠，被他打屁股时，泽泽发誓长大后要杀了他。随着
时间推移，他们成了好朋友。葡萄牙人为泽泽偷摘别
人家芒果而被玻璃割破的脚疗伤；带他到自己家里，
教会他生活礼仪；告诉他其实每个小孩心里都有自己
的“恶魔”，不可避免；开车一起兜风，一起去湖边
钓鱼；赞赏他的“动物园”，因为它在他的头脑里，
要求他每次见面都要讲一个新故事……电影中有两个
场景很感人：当泽泽沮丧时说要坐火车离开，葡萄牙
人担心地去铁道边，最后看到泽泽躺在夜晚的草地上
才放心；大树下，泽泽渴望成为葡萄牙人的儿子，望
着满身乌青的泽泽，葡萄牙人答应帮助他，就像他爸
爸一样，直到永远，还送给他家里的传家宝———一支
钢笔，“写下你脑海中的这些故事”。
泽泽真的用这支笔写下了第一个故事，这是在葡

萄牙人和火车相撞去世后。他不再顽皮，不再像“魔
鬼”，长大后，他成了一名作家，写下葡萄牙人希望他
写下的故事。在葡萄牙人的墓地，泽泽用心里流出来
的文字———一本讲述他们故事的小说，来纪念他们如
父如子般的友情。令人感慨的一幕在片尾：当泽泽开
车驶离墓地，和几十年前葡萄牙人带他兜风时一模一
样，从驾驶室探出脑袋，只不过，这一次，他不再是嘴上
无毛的稚童，而是胡子拉碴、历经风霜的中年人了。

遇
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! ! ! !上海书展，差不多每年都去。
到书展，除了买书，就是想看到平

时看不到的作家。!""# 年去书展，看
到老上海活字典沈寂，!"%%年去书展，
看到上海人熟悉的作家程乃珊，她的笑
容，她的发型已经在上海人的印象中定
格。这两位作家已经去世多年了，有幸
买过他们的书，并请他们签名，算是弥
补了一些遗憾。
在书展遇见作家，这并不稀奇，但

是，每次都能遇到同一个爱书的朋友，而且事先没有
约定，这就不能不说是个神奇的故事了。卢雪坤，我
的同事，曾经插过队，卢兄喜欢旅游、集邮、摄影、
看书，卢兄住虹口，我住杨浦，退休以后，一年也不
一定能见上一面。卢兄差不多每年都要去书展，我也
是爱书之人，每年书展我也是常客。我和卢兄从来没
有约过在书展碰头，这几年，每次都和卢兄在书展碰
到。在书展碰到，自然很惊喜，大家会交流一下买了
什么书，最近看了什么书，然后分手，各人去寻找各
人喜爱的书。想想也有意思，书展为期一周，每天开
放时间要十几个小时，要接待上万个读者，布展面积
几万平方米，几个楼面，东馆西馆，每天要有几十场
的签名售书活动，地方之大，人数之多，简直就像进
入迷宫一般。有一年和书友约定在书展见面，一直用
了近 !个小时才找到，所以能和卢兄遇见，实在是件
奇妙的事情。!"%#年书展前，我微信卢兄：书展去
吗？他说估计去不了，因为家里刚添了个小孙女，做
爷爷的马前鞍后围着孙女转。'月 %#日上午，我在
书展刚参加完美女作家羽涵的《遇见你》签名售书活
动，然后到处转悠，在一家出版社的柜台翻书，头抬
起来，竟然发觉站在我对面的是卢雪坤。天下怎么有
这么巧的事？我喊道：“刚刚参加《遇见你》的签名
售书，怎么立马就遇见你了？”卢兄也惊呆了，接着，
大家共同说了一句：“缘分哪！”既然是缘分，于是在
“砥砺奋进的五年”巨大标语前，两个人第一次合影
留念，时间定格在上午 %"+,"。为了表示纪念，我和
卢兄在书展门票上互相签名留念。卢兄告诉我，有了
孙女，和朋友聚会、集邮、旅游、摄影的爱好都取消
了，唯独，书展是一定要来的。这次到书展，也是硬
挤时间出来的，到书展就是为了感受书香气氛，闻闻
书香味道，不一定买书，能看看就心满意足，上海有
这个书展，真好！以后等
孙女大了，每年都带她参
加书展。匆匆而来，匆匆
而别，呆了 !个小时不到
的卢兄不得不和我告别，
似乎这 !个小时就是为了
和我见面。
有人说过：于茫茫人

海中，遇见你所遇见的
人；于时间的无涯旷野
里，没有早一步，没有晚
一步，刚好遇到了。这就
是缘分。两个男人，还是
两个老男人，只是喜欢书
展，喜欢看书，在书展相
遇，仅此而已。

舞 （中国画） 石 禅

草婴译托翁小说
任溶溶

! ! ! !草婴把托
尔斯泰全部小
说译出来，当
年是翻译界的
大事件。我倒

想起了一件事。就是草婴译托翁小说，得到罗竹风同
志的建议。我记得罗竹风同志曾对草婴说，你东译西
译，译了许多书，最好集中精力译俄罗斯一位大作
家，以你俄文之精通与中文之流利，一定能译出大作
品。罗竹风同志还提到了俄国大文豪托尔斯泰。接下
来我就知道草婴要译托尔斯泰的小说了。
的确如罗竹风同志所言，草婴精通俄文，中文又

好，果然把托翁小说全部成功译出。草婴相信我的中
文，把译文给我读，要我挑剔，我一个字也挑剔不
出。他的译本的确是了不起的好译本。


