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我一头撞上了好运
苏 秀

! ! ! !编者按：为深入开展 !不

忘初心" 牢记使命# 主题教育

活动$ 市文联依托!上海文联#

微信公众号等平台$ 策划并推

出了 !文艺家谈初心# 系列$

本刊与市文联携手$ 去挖掘更

多艺术家的故事$ 让更多人来

听听艺术家们的 !初心#%

我祖籍河北，一九二六年
生于东北长春。日本帝国主义
侵略东三省时，为了躲避日
寇，我随父母逃难到哈尔滨。
可是，不久哈尔滨也沦陷了。那
时我五岁、我自幼喜欢学习，
门门功课优秀，是所有老师的
宠儿。而日本侵略者对中国人
实行的是愚民政策。东三省只
有极少数工科大学和医科大
学，而且不收女生。这使我愈
加渴望学习。我那时最崇拜的
两个偶像，一个是南宋的女词
人李清照，一个是波兰女科学
家居里夫人，因为她们也都和
我一样有着亡国之恨；另一点

她们都卓有成就，说明女性不次
于男人。我也非常想学有所成，
对社会有所贡献，这就是我一生
的追求。
一九四七年我随丈夫调动工

作来到上海。 一九四九年五月
上海解放了。那时我虽然已经有
了一个孩子，但实足年龄尚不满
二十三岁。看
着满街红旗，
听着那令人振
奋的腰鼓声，
我是多么羡慕
那些剪着短发、戴着蓝布帽、穿
着蓝布列宁装的女干部啊！我渴
望走到社会上去，渴望工作。
一九五零年初，我看到报上

登载了上海人民广播电台广播剧
团招考演员的消息，我就去报考
而且考取了。后来，当我在报上
又看到北京电影演员表演艺术研
究所（即北京电影学院前身）招
生的时候，我就又去应考了。我
考取了那个研究所。可是上影厂

管演员工作的柏李老师找我谈话
说，“你已经结了婚，而且还有
了孩子，我看你别去念书了，到
翻译片组去工作吧。”说实话，
我那时根本不计较搞翻译片还是
拍故事片，反正都是演员工作
嘛，就欣然同意了。
译制片组初创时期，不但有

些领导认为配
音演员算不上
创作干部，有
些人自己也觉
得配音演员低

人一等，认为自己形象还不错的
想去拍故事片，还有的改行干了
别的。我自己也曾想，在翻译片
组工作能经常接触各国艺术大师
们的作品，可以好好地学点东
西，有朝一日我要去做故事片的
导演。但是一方面由于客观环境
的动荡不定，使个人的一切打算
都没有了考虑的余地；另一方
面，在我的主观上，也从工作中
体会到，要做一个好的配音演员

和译制导演，也并不是一件简单
的事。做演员，要把人物配得贴
切、传神、有光彩；做导演，要
把戏搞得流畅、动人，不失原片
的韵味，这是一个无限广阔的
天地，无论你有多少学问都嫌不
够的。
我们这个团队，几十年来对

影片的译制工作呕心沥血，精益
求精，也赢得了观众的赞誉，以
致到了今天，很多观众还津津乐
道我们七八十年代的一些作品。
因而，无论是上海的东方电影频
道，还是中央六套，还时不时播
出 《虎口脱险》《巴黎圣母院》
《茜茜公主》《尼罗河上的惨案》
《佐罗》等等。一个人的工作能
被国家所需要，社会所肯定，是
何等荣耀。一辈子在做自己喜爱

的工作，又是
何等幸运。

寂寞尽头

是绚烂。请看
明日本栏。
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! ! ! !诗写的是通感。
通感是什么呢？通感就是由此及

彼。古人说，“上苍不仁，以万物为刍
狗”。上苍仁不仁，无从讨论。只是，所
有的生命状态，存亡、安危，或者枯荣，甚
至悲欢，都是相通的。由此可以及彼，
天经地义。问题是，这个问题在意的人
少。而诗人，很灵敏地感觉到了这一
点。由此，诗总是惯常地写着通感。

王维有句：“行到水穷处，坐看云
起时。”字面上写的是水和云的状态。
其实谁读这句子，都不会觉得写的是水
和云。只是写水到尽头，写凭空云起，
是诗了吗？显然不是。读它的人，感觉
它是诗，甚至是好诗，是读出了一种通
感。读这水这云，读出了人，读出了人的穷途和人的
再起。王维这句诗，写的哪条水、哪片云不重要，没
人会去追究，可能王维本人也不曾落实过，甚至这水
这云的状态，并不存在过。只是王维还是写了，他是
在写诗，写人人都感觉是诗的诗。
白居易早年去长安，拜访前辈。前辈问了他的名

字说，长安居，其实不容易。白居易拿出了他的诗
句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风
吹又生。”前辈马上改口，说有这样的诗句，居住长
安太容易了。这诗句，哪来这么大的力量？一句话，
就是通感的力量。白居易写的是草，读者呢？读出来
的还是人，人的劫难，人的希望。寥寥几句写草的
诗，竟然写出了人。这样的诗人，不但宜居长安，还
会长住在人的历史里。
韦应物写有《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上

有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
李商隐写有《寄令狐郎中》：“嵩云秦树久离居，双鲤
迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋
雨病相如。”韦应物是纪游。他到了个
僻静的去处，感觉心情也僻静了起来，
就写了诗。最后一句：“野渡无人舟自
横”，字面是写野渡、写横舟，甚至认
定此处无人，结果人们读出来的还是人，一个无法掩
饰僻静心情的人。仅仅读出野渡和横舟的人，一定不
是好读者。缺乏通感，最好不要说读懂了诗。李商隐
是回柬。他获得了多年陌路的友人书信，无言作答，
写了诗。最后写了一句：“茂陵秋雨病相如”。字面只
是写了秋雨，竟让人读出了泪水。可见，诗句里的悲
伤，大可不必泪水哗哗。

李商隐还写过，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪
始干。”句子里的春蚕、蜡炬，自然也是通人情感的。
至死不渝的人的情感，春蚕、蜡炬哪里知道？也只有
诗人敢说，它们是有同感的。还有李商隐的《无题》：
“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难
掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石
榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。”诗里月
魄的清冷、雷声的热闹，还有金烬暗、石榴红，色彩
斑驳，生机掩映，细读起来，无一不是人的情变和心
悸。诗写到这个份上，也就不能不是诗了。
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! ! ! !在让人烦恼而转瞬即逝的美好的少年时代，谁不
曾钟情过形形色色的“女神”呢？

!"#$年 %月 #&日，是圣枝主日，少年卢梭在阿
讷西见到风华绝伦的华伦夫人，电光石火，一生一
世，成了文学史上最美丽动人的相见之一。“我真想

用一道金栏杆把那块幸福的地方围起
来，让全世界的人都来瞻仰它！”在两
人相见处，后人果然竖了一道金栏杆，
以供人们瞻仰。湍急的溪水从近旁的小
桥下奔流而过，那是从群山环抱的阿讷
西湖里流出来的，宛如卢梭对华伦夫人
的依恋不舍。我摩挲着那道金栏杆，遥
想着两人见面的情景，不由得忆起了我
的张老师。
出生仅十天便失去母亲的十六岁的

卢梭，把年长十三岁的华伦夫人当作了
妈妈。四年后（&"%#），他随华伦夫人
来到尚贝里。又明年（&"%%），华伦夫
人让他成了情人。&"%' 年底，他在写

给父亲的一封信中说：“我打算求华伦夫人允许我伴
她一生，让我尽我的全部力量为她效劳，直到我的生
命结束。”套用“灰姑娘”的说法，这是一个“灰小
子”故事，卢梭也许是始作俑者。后来，他又化身为
《毕业生》里达斯汀·霍夫曼饰演的本恩，化身为发誓
长大后要娶老师的那个小男生……

&"%(年的夏天，他们来到了夏尔梅特。此后的
几年，除了回尚贝里过冬，他们一直住在这里。“这
里开始了我一生中短暂的幸福，这里流逝着宁静而迅
速的时光，它们使我有权利说我并未虚度此生。”在
《忏悔录》中，他用最高级的赞美语，来叙述夏尔梅
特的岁月，他一生中最幸福的时光。“妈妈，妈妈，
这种日子是您早就答应我的，除此之外我什么也不要
了。多亏了您，我的幸福已经到了极点，但愿它今后
不会减少！”
我两年里两次到过尚贝里，其中一次到了夏尔梅

特，参观了卢梭之家（&"%(—&")#），亦即华伦夫人
故居。从城里走过去颇有一段路，一路溪水淙淙，林
木森森，正是卢梭喜欢的景致。“我们第一次去夏尔
梅特那天，妈妈是坐轿子去的，我则跟在后面步行。”
那栋山坡上的大房子，前面有一个药草园，视野开
阔，绿意葱茏，满满的都是卢梭的幸福。“当我看到
她的窗板已经推开的时候，就高兴得跳起来跑过去
……我到她的床上去拥抱她，她常常还半睡半醒。”
我从药草园里望过去，华伦夫人房间的窗板依然开
着，可里面早已人去楼空。
只是好景不长，从 &"%(年夏至 &"%"年秋，幸福

的日子仅仅持续了一年多，在他有一次外出期间，华
伦夫人移情别恋了。这样断断续续住到 &")&年，卢
梭终于不得不选择离开。“然而我是来寻求过去的，
它不再存在，也不会重新产生。我在她身边刚呆了半
个小时，便感到我此前的幸福已经一去不返了。”他
恋恋不舍地去了巴黎，却把心留在了夏尔梅特。

十三年后的夏天
（&"')），卢梭荣归故里
（日内瓦），途经尚贝里，
重新见到的华伦夫人，已
是处境悲惨的弃妇。卢梭
抚今思昔，不胜唏嘘感
慨。因为有了泰莱丝的关
系，他没能留在华伦夫人
身边，为此终其余生后悔
不尽。当年在华伦夫人诱
导下，他在都灵改宗了天
主教；如今他重新皈依了
新教，恢复了日内瓦公民
权。一改一弃之间，涨落
了他与华伦夫人的旷世情
缘，也见证了他青春之花的绽放与消歇。又过了十三
年（&"("），他去格勒诺布尔凭吊华伦夫人墓。华伦
夫人葬在了司汤达的家乡，难怪于连爬进了瑞那夫人
的窗户。我去格勒诺布尔时，还不知道这个信息，否
则也会去凭吊的。翌年卢梭正式娶泰莱丝为妻。

卢梭临终前不久，&""$年 )月 &#日，又是圣枝
主日，他回忆起了正好五十年前的今天，他第一次见
到了华伦夫人，“这第一次相见的刹那之间，竟决定
了我的一生”。他深情地怀念着夏尔梅特：“我无时无
刻不怀着快乐和温暖的心情回忆我这一生中只有在这
短短的日子里，才不仅活得充实而无杂念，无牵无
挂，能够真正说得上是在享受人生。”“我让妈妈到乡
下去住；山坡上有一座孤独的房子，那就是我们躲避
喧嚣和纷争的地方。在那里，我在五六年的时间中享
受到了一个世纪的生活和纯洁美满的幸福。这种幸福
的美，可掩盖我现今生活中的一切丑恶。”写完这些
话，仅仅过了不到三个月，卢梭就去世了，这篇没有
写完的回忆，成了他留在世上的绝响，余音袅袅。

“哪个少年不钟情”，
没有《忏悔录》里的卢梭与
华伦夫人，就不会有《少
年维特之烦恼》里的维特
与绿蒂，也不会有歌德这
句传遍了世界的名言，代
言了所有少年的心声。

夜!内心的旋转门
汪 洁

! ! ! !夜，从高楼回
到家中，脱了外
衣，放下背包，在
浅淡的灯光下这张
单人沙发上坐一会
儿，心思再次飘向熟悉的
身影，这是我近来的习
惯，像是演员需要在舞台
和真实生活中转场，我也
必须穿越这道回到自我内
心的旋转门。

夜里，“夜半无人私
语时”。半空的星光围着
月半弯，海棠树的剪影隔
着窗户摇曳生姿，问候城
外半梦半醒的我，给我绝
美的声音，让我细听着。
周末的夜上海，“小楼昨
夜又东风”，可曾追忆海
的月夜，夜风拂面，雨点
悦动，整个城市陷入黑
暗，一段悠暗凄美寂静的
时光，总会唤起窗帘内灯
光下记忆里的欢愉与痛
苦，奇迹与颓废。是啊！
人生旅途免不了挫折，快
乐忧伤陪伴着一路走来，
这个世界是善变的，旋转
之间，总不习惯人际的复
杂，世道的喧嚣，也要面
对人性的软弱，更要征服
内心的挣扎。
我珍惜此刻，寂静而

又寂寞的清夜；我享受此
刻，“清夜无尘”，让人想
迟一点睡。在夜里，旋转
门里的心，拥有短暂的独
处时间，经常我坐在陪伴
的书桌前陷入沉思，一杯
热茶，一卷书香，一腔温
暖。没什么棘手的工作，
没有繁琐的家务。或者有
时配合着红酒的浓度，静
静阅读思考。习惯了忙碌
生活的我差不多要忘了独
自安静的滋味，今夜又尝
到了如此美妙的芳香，让
我慨叹。喧哗的生活，高
频的节奏，纷繁的事情，
想着一年到头忙得像个陀
螺，没想到此刻的停歇与
思念是多么得静美。“永

夜抛人何处去”，一个人
安静的坐着，与内心对
话，成了一种奢侈。
难得安静，尤其在夜

里，“天阶夜色凉如水”，
旋转门内宁静的视野中，
我回味过往，那些曾走过
的路，遭遇的处境，相识
或不相识的人，一切，所
有的经历和回忆，有最纯
粹的简洁。因此，当此
时，便回到了平稳的幸福
之中，疲惫的心也就不再
彷徨。当此时，我是独立
存在的我，最了解自己，
也只愿做一个完全不被任
何颜料上色的自己。虽然
前方的路依然，还是有许

多梦想要去追逐，
还是要微笑着流泪
着去歌唱。

夜已深，“夜
来清梦好，应是发

南枝”，去找自己的梦，
一头扎进梦的海洋，欢畅
的游泳，无论风浪多大。
在偷来的浮生夜里，暂时
搁置一下思绪，打起精神
做一次灵魂的旅行，来到
天与地相恋的仙境，与快
乐邂逅，只带上你最灿烂
的心情和笑容。朦胧之
间，“夜静星河出”，看见
了炫色的场景透着微光，
唯美的脸庞泛着爱意，你
张开双臂，周围却是一片
寂静。太累了，让心休息
吧！休息是为了补回亏欠
的睡眠，补回梦想的成真，
是为了明天，旋转门外，
追日赶月，追风逐雨。

葡萄牙的教堂
胡中柱

! ! ! !欧洲由于历史的原
因，宗教资源十分充盈。
即使是再小的城市，也会
有很大的教堂，或是以宗
教建筑为主体的广场。葡
萄牙一国，面积约是浙江
省的 *+,，人口则少于
上海的常住数量，然而却
有着世界级的宏大教堂。
首先要提的是位于里

斯本贝伦区的热罗尼姆斯
大教堂。&' 世纪末期，
为了纪念发现通往印度的
海上航线而开始建造，历
时百余年落成，迄今已有
五百多年了。外表全部用
打磨得光滑平整的白色花
岗石砌成，显得高大圣
洁。%+ 对数十米高的塔
尖直指苍穹，显得傲然伟
岸。葡国的诗魂卡蒙斯，
作家埃尔库拉诺，最早率
领船队进入印度洋的伽马

船长便长眠于
此。&"'' 年，
里斯本发生大
地震，整个城
市几乎夷为平

地，伤亡惨重，惟热罗尼
姆斯大教堂幸免于难，正
在教堂内祈祷的王室人员
安然无恙。至此，教堂又
蒙上了具有神圣护佑的神
秘色彩。&*$% 年，与著
名的贝伦塔一起，被选定
为联合国的世界遗产。如
今，分成四个部分对游客
开放，除了教堂和修道
院，还有海事、人类学两
个博物馆。

距离里斯本以北 &-+

公里处，有个叫法蒂玛的
小镇，本来生活在这里的
万把人口是与世无争的，
却因为在 &*&" 年的 ' 月
&% 日，有三个最大十岁
的小童，遇到一个“比太
阳还灿烂”的慈祥妇人从
天而降，站在常青树上与
他们交谈。因为这事件，
教会在圣母显灵处修建了
教堂。-++" 年，更是用
信徒募捐的八千万欧元，
落成了现在进入世界排名
的大教堂。主建筑顶上是
一个重达七吨的镀金皇
冠，皇冠顶上有个水晶十
字架。
与中国佛教道教的那

种开放式的庙观不同，基
督教的教堂是封闭的，人
们在进入一个巨大而幽阒
的空间会感到自己的渺小
而祈求上帝的保护，即使
非教徒也会感到敬畏。不

过，在葡萄牙中南部的埃
武拉的圣弗朗西斯科教堂
里面，恐怕不是敬畏而是
惊悚了。埃武拉是个古
城，公元三世纪曾在罗马
人统治之下，迄今城内有
着自罗马以来各个时期的
建筑遗址，然而最为著名
的还是那个又称为圣母升
天堂别名人骨教堂的宗教
场所。走进灯光昏暗的教

堂西厅，其墙与支柱俱是
用人骨很仔细甚至是艺术
化地堆砌镶嵌而成。有关
材料记载，有 '千多具大
体的遗骸。有说法是此教
堂乃王室祈祷堂，正门上
方有用大理石雕刻的葡国
王徽，面对人骨祈祷，更
显虔诚，且告诫后代王孙
战火无情，不可妄动干
戈，此说亦中。
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