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自
行
车
王
国

余
国
放

! ! ! !在上世纪七十年代，如果拥有一辆
自行车，不仅方便而且脸上绝对有光。如
果拥有一辆名牌自行车，那更让人羡慕
之极。
那时我在中山公园附近一家小商店

当学徒工，家住在天山新村，中午吃饭休
息半小时，那时我学徒工资每月 !"#$%

元，为了省钱，每天中午赶回家吃饭，短
短半个小时必须连奔带跑。此时多么想
有辆自行车可以代步，可是要买
辆自行车谈何容易，首先必须要
有非常紧缺的自行车购物券，另
外还要 !&&多元人民币，这相当
于我学徒工整整一年的工资啊。
此时与我一起进单位的小徐也很
想买辆自行车，两个穷学徒经郑
重商议决定合买一辆车。结果跑
了好几家旧货商店，花了 '(元
买了辆除了铃不响，其他零部件
都响的破自行车，上下班时一人
骑，一人坐在后面书包架上，摇摇晃晃
的，十分危险。不久上海兴起买处理零
件装自行车的风潮，淮国旧（淮海路旧
货商店简称）、虬江路旧货市场、中央
商场成了上海中青年淘旧货的好去
处。我也挤在人群中，今天淘个自行车
车架，明天买只坐椅，后天弄一只龙头，
就这样经过近半年的劳顿七拼八
凑装了辆杂牌自行车，但杂管杂
总比 '(元的老坦克好多了。
记得我一个中学陈同学家庭

条件比较好，!)**年秋他在天山
五金商店排通宵队，花了 !*+元买了辆
黑色 +$英寸全连罩凤凰牌自行车，（不
久就凭票供应了）骑起来一阵风十分潇
洒。他为人比较大方，我有好几次徒步一
公里多去他单位借车，为了是过过骑车
瘾，然后在他下班前再完好无损地还给
他，否则下次就不好意思再借了。

还记得我大哥支内去重庆工作，每
年探亲回沪，隔壁邻居小伍知道我大哥
回来探亲一次不容易，并要四处帮同事
购物，他总是慷慨地将他的爱车（+$ 寸
永久自行车）借给我大哥使用，而自己却
徒步上下班。我还记得我学自行车也是

在这辆车上学会的。
我当时一直想不通，号称自行车王国

的国民怎么连辆自行车都买不到、买不起？
说起自行车购物券，那年代特别抢

手，一个几百人的单位，一年大概只能分
到二、三张，无论干部或职工都根据申请
前后顺序排队，也有的单位干脆采取抽
签抓阄的办法。我单位有一个工会副主
席，兼票证管理。人们发现他总是骑新的

自行车，原来他利用职权，二三年
换辆新车，旧车再原价卖出，捡了
个便宜。但是他这种贪小行为影
响了他的前途，他写入党申请书二
十多年，直到退休都没有被批准。
当然在物资极度贫乏年代绝大多
数干部是大公无私，廉洁奉公。
改革开放四十年来，我们祖

国发生翻天覆地的变化，钢铁产
量高居世界第一，并成为全世界
工业门类最齐全的，制造业第一

的国家。自行车制造与消费均为世界
第一，成为名副其实的自行车王国。同
时汽车的生产与销量也位居世界第
一。人们的收入也大幅度提高，据统计
+&!$ 年我国人均国民收入达 )"'+ 美
元，高于中等收入国家平均水平。如今
买辆自行车真可谓小菜一碟，仅相当于

普通工薪阶层月收入的十分之一。
而汽车、洗衣机、电脑、手机、电冰
箱早已进入寻常百姓家了。

去年我和夫人去加拿大旅
游，住在当年与我合买 '(元破自

行车的同事小徐家，他已在加拿大定居
十几年。说起这件破自行车往事，至今仍印
象深刻历历在目。他感叹地说：祖国这些年
的发展真是飞速，身在国外的中国人也感
到无比自豪。
我的小家也同步国家的发展，女儿

家与我家都各有一套宽敞舒适的居室、
一辆上下班、郊游、会友都十分方便的小
轿车。
但近距离的出行，我更喜欢用手机

扫码开锁，骑上遍布全市大街小巷的共
享自行车。因为它低碳、健康、绿色、环
保、便利。
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! ! ! !一次去某农家乐旅游，当地旅行社特别重视，指派
了金牌导游美女小狄全程跟团服务，小狄业务熟悉，反
应快捷，声音清脆，多才多艺，特备是有张爱笑的脸蛋。
我正好想请教个问题，就说：“狄导，请问……”小狄假
装跌了一下，做了个夸张姿势：“叫我狄导，我就只能摔
跤了，还是叫我小狄吧。”大家不禁笑了起来。
日常生活中，由于经常要和各色人等打交道，直接

叫名字不礼貌，直接称职业或者职务有点别扭，于是往
往将姓和职业连在一起说，比如：某导（演），某导（游），
大家都习惯称张导、李导、王导，尽管这导和那导不一

样；也有将姓和职务连在一起说的，如张
局、李局、王局，大家都知道这是局长，这
样两字简称，通俗易懂，大家都能接受。
不过，不是所有的姓都能职业职务连在
一起能简称的，比如胡导，以及前面所说
的狄导，容易引起歧义。头衔是院长的，
比如，研究院、学院、医院、福利院、护理
院的院长，可以叫张院、李院、王院，如姓
杨，叫杨院勉强能接受，朱（诸）院、季院、
苟院、韩院（喊冤），怎么称呼怎么别扭。

再比如，袁姓和苑姓，简称袁院、苑院，往往会让人觉得
莫名其妙。大队长，简称赵大、李大、王大，用上海话念
,-，挺顺溜，但是姓戴的，就不能叫戴大，如果用上海话
念戴大（,.），那就显得滑稽。

一般而言，姓氏加职务（职业）称呼，两字见多，但
是，有的时候，就只能三字称呼，像李医生、王老师、张
书记，就不适合两字简称。
贾姓似乎有点吃亏，贾医生、贾警官、贾老师，贾校

长，如果用普通话念，最好连名带姓一起说，否则在公
众场合容易引起误会。在十年动乱时期，一个姓贾的
革命青年，偏偏名字里还有个宝字，那个时候对名字
也喜欢革命，于是赶紧改名“贾东方红”，这个名字一读
不得了，激起公愤，认为这样的名字是对伟大领袖的大
不敬。

我自己就碰到过由于姓氏所带来的搞笑经历：本
世纪初，我在一家食品店当会计，领导还让我兼了副经
理的头衔，正职经理是位姓傅的女同志。这天，柜台营
业员领了一位客人进办公室，说是联系工作。营业员向
客人介绍：“这是傅经理，这是郑经理，”这天我穿了西
装，戴了领带，傅经理穿了白大褂（工作服），客人于是
拿出名片向我递来：“正经理，您好！”我笑笑：“有事请

找傅经理，”客人固执地说：“我就是要
找正经理，”这时我才恍然大悟，忙道：
“这位是姓傅的正经理，我是姓郑的副
经理”，客人愣了一下，于是，在场的众
人哈哈大笑。

外孙女的可喜!标配"

朱胜龙

! ! ! !夸孩子是人之常情，作为鼓励，家长
都喜欢夸孩子。问题在于，家长们都习惯
津津乐道孩子的“成绩”“专长”等，习惯
以“成绩”论英雄，但孩子的“标配”远不
止这些，比成绩更重要的“标配”，被有意
无意忽略了。
外孙女芊芊进入一年级后，我最感

欣慰的，并不是
她位于前列的成
绩，而是她对集
体生活的适应和
融入，对同学的
友爱和帮助。她不但实现了从自由散漫
的幼儿园生活向要求严格的学校生活的
转型，适应了紧张而有序的学校生活，还
“成功”地融入了班集体，在与同学们的
相处中，学到了别人的长处，知道了自己
的不足，找到了生活的乐趣。并开始关
心、帮助别人。
在我的鼓励下，她每天都带课外书

去学校，借给同学
看，从同学的借阅中

获得了乐趣，
懂得了分享精
神产品多多益善的道理。

一次乘坐电梯时，她进去后，看到
有人要进来，则主动按下“开门键”。这
个动作虽然微不足道，我却欣喜无比，
这是一个了不起的进步，表明她心中有

别人，幼小的心
灵中，萌发了与
人方便，与己方
便的“种子”。这
样的好习惯如坚

持下去，孩子将受益终身。
引导孩子融入集体，关心他人，才是

孩子最需要、最重要的“标配性”素养。孩
子终究要脱离父母的怀抱，走向社会。融
入集体，关心他人，就是走向社会的良好
起步。有的家长老担心孩子吃亏，但从不
“担心”孩子对别人漠不关心。
“助人者恒助之”，孩子吃点小亏，无

伤大体，懂得关心、帮助别人，好比是“护
身法宝”，能使孩子终身受益。

闲话馄饨
陈甬沪

! ! ! !上海早餐中除“四大金刚”外，
馄饨可能是最受人喜爱的品种了。
无论是大馄饨，还是小馄饨；无论在
家里自煮吃，还是店内堂吃；无论是
家常便饭，还是假日打牙祭，简洁、
便利而快捷。当然在一些考究的店
家，如果还配有紫菜、蛋皮、开洋等，
那么这碗馄饨的味道，肯定是小辰
光的最爱了。
馄饨源自北方，“馄饨”两字的

来历，据说与“油贼桧”异曲同工。当
年北方匈奴常来骚扰，名为浑氏和
屯氏的两首领凶残而令人恨之入
骨。百姓用肉馅包成角儿，取“浑”与
“屯”之音，以食之解恨，于是有了
“馄饨”之称。又比如，冬至馄饨习俗
始于南宋，相传馄饨之形犹如鸡卵，
有天地混沌之象，而“馄饨”与“混
沌”谐音，人们以打破混沌清朗天地
来自慰。再比如，南北方馄饨叫法差
异大，四川叫抄手，广东叫云吞，福
建和台湾称扁食、扁肉，武汉一地有
叫水饺，湖北其他地又称包面，皖南
呼为“包袱”，上海等江南地区统称
为“馄饨”。小巧、精致、简约的小馄
饨横空出世，抑或符合了江南饮食
文化的作派，于是上海、苏锡、杭甬
的馄饨在传承中杰作不断。
当然，馄饨衍生的故事也让人

难忘。老师当年敬重父母的教诲说

的是一碗馄饨：某小囡被妈妈责罚，
离家出走大半天，尽管肚子早已前
肚贴后背，但不想回家。前弄堂卖柴
爿馄饨的李家老爹在路旁发现了小
囡，他没有将小囡直接送回去而是
先带回自己家里。端上一碗油花飘
香的馄饨，看着十分委屈的小囡咽
着口水欲说什么，老爹慈祥
地说，吃吧！小囡狼吞虎咽一
碗馄饨入了肚。老爹侬真好，
老爹侬真好！老爹讲，阿囡今
年 !+岁了吧？给老爹算算
账，哦，一日三顿饭，一年 '*(天有
几顿？!&)(顿！那么 !+年多少顿？
!'!%&顿。阿囡的心算不错！你想
想，吃了一碗馄饨，就说老爹是好
人！那么，你爸妈 !+年给阿囡吃了
多少顿饭？!'!%&顿！一万多倍啊！
小囡听着听着明白了老爹的用意，
赶紧回了家。一碗馄饨让小囡从此
领悟了养育之恩。
馄饨演绎的工匠故事同样令人

侧目。邻家小叔叔当年分配在饮食
店而无精打采，不几年工夫他的照
片竟挂上了店堂，原来他参加小馄

饨比赛以一分钟包制 "$只而夺魁。
后来现场目睹他的手艺，左掌一张
小馄饨皮，右手一垛馅子，左手五指
一捏，一只只对角线分明，有棱有角
的小馄饨出现眼帘，与变魔术一样
很快“堆积如山”。当初感到无用武
之地的他，钻研技术出了名，不久成
上行业老法师。

馄饨可大可小，而“中馄饨”也
许只有上海人包得出、叫得响、卖得
动。它浸润着海派商业经营之道，大
有大的价格，小有小的价钿，而中馄

饨的出现，又多了一道标价；
馄饨的馅子多种多样，素的
荤的荤素搭配，地上爬的水
中游的，尽可满足不同口味；
馄饨可作早餐，也能当正餐，

能配角能主角，甚至当作营养餐，完
全由食客做主了，而且价格低廉。
近来上海街头，吉祥馄饨成了

一道风景线。创始人是 +&年前上海
首批个人独资企业创业者，我还留
有他领受营业执照时的照片。如今
反馈社会支持创业关爱就业做公
益，馄饨店越开越多，一碗碗馄饨带
来的幸福感，绝非食客味蕾，也是更
多创业者及背后的家庭分享“双创”
红利的满足感，更体现了上海人创
业“将本就利”的商业伦理，聚沙成
塔的务实境界。

百尺楼头一丈夫
宣家鑫

! ! ! !从上世纪初开始形成
的海上画派，风起云涌众
多活跃在画坛上的智者，
一展风采尽显为艺术的虔
诚。对于近一个世纪的画
坛而言，贺天健是一个不
可磨灭的存在。
贺天健，字健叟，别号

纫香居士，!$)!
年生，% 岁人塾
读书，曾任上海
中国画院副院
长。其作品《东风
吹到好江山》参加世界美
术博览会，获一等奖。

贺天健精研山水画，
功力深厚，法度谨严，出入
传统诸法而自创新境。其
画以“师法五代两宋山水
画法度与精神，为今日创

作的路径”，所谓“宋人格
律，元人笔意”。他的山水
画变化多端，丘壑深具，各
家皴法，无不头头是道，更
以草书法运宋元之技，颇
为放纵。更精于设色，认为
自然瞬息万机，本无固定
色，宜用复色作多层次表

现。这幅作品《荆关遗韵
图》，尺寸：*+/!!+01。题
识：平生最有荆关意2终觉
倪黄一派平3 不是纵横矜
俗眼3老夫笔底若天成。丙
申暮春时节。江左贺天健。
钤印：贺天健（白文）。画中
树林漫山遍野，雾气漫漫
与茫茫水面相呼应，“一派
浩莽之气”。又使画面生出
“绵密幽邃的情致，使人在
这种氛围里发生旅途杳渺
之感”。画面近处有———院
落，几间屋舍错落有致，不
远处一汽车前行。这些铺
设、点缀，既显示出作者对
人与自然的关照，又增加了
生活气息。全画赋色和谐，
从远景、中景到近景，青山
与绿树混用自然，颜色由
淡渐浓。倘若只以浅绛、水
墨出之，画面则显单凋。青
山点绿色，虽重却因纯度
及位置得当，而使颜色突

出秋意，既产生对比，又过
渡自然，可以说是艳而不
俗。同时，由于近景用色绚
烂，也消解了远景突起的
山峰用浓墨、焦墨所带来
的沉闷。山石主要运用了
披麻皴和雨点皴的方法，
可看出作者借鉴了董源、
巨然的画法，但比董、巨松
动的用笔更见浑劲坚结。
作为大幅画作，作品

中的山、水、汽车、树木，桥
梁、屋宇、楼阁俱
全，可谓繁复。但由
于章法结构毫不松
弛，是以“4”形的山
路为主线贯穿全
画，宛如一条飘动于层峦
叠嶂之中的玉带，使得境
界愈觉邃远而空灵。驭繁，
繁而不乱似奇取胜。
随着年龄阅历画理思

路日渐成熟的贺天健，知
晓该怎样在画坛上游刃有
余。怀揣一腔对中国绘画
艺术的钟爱，演变成一种
神圣的事业。贺天健出任
过多家艺术学院的国画教
授，现代海派山水画的基
石在夯实，贺天健的影响
力始终在稳步中频频向上
的。艺术家要用作品讲话。
早在 !)('年，被中央美术
学校民族美术研究所聘任

研究员，获此殊荣的，在上
海可能就贺天健一人。上
海中国画院成立时，他不
但被受聘为画师，而且担
任了副院长之职。那个时
期贺天健的才情才艺得到
了充分的发挥。有必要回
顾一下贺天健的创作履
历，他的山水画从吴历、王
入手，兼容原济、残，上溯
宋元王蒙、夏圭诸家，重视
师法自然，坚持“一枝秃笔

走天下”，十分注重
写生体会足迹踏遍
名山大川。提出“甄
陶天机，融代物
我”，要有仰俯天地

之大气，不能局促于“南北
宋”，要有博取众长的勇
气，才能丰满自己。
在《黄山派和黄山》一

文中，贺天健总结出“石涛
得黄山之灵，梅清得黄山
之影，浙派得黄山之质”的
精辟论述。在绘画实践中，
他强调严谨的过程是质量
与数量并重，并称“画现代
画要有时代精神。山水画
中即使不画人，一树一石
一泉也应有时代气息。画
要耐看耐读，即能吸引观
众进入画里的境界。”这是
针对当时的提法贺天健的
大声疾呼。
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亏了2厘钱
陈祖龙

! ! ! ! 上个世纪 *&

年代末，我成为本
市一家机械厂的新
工人，月薪虽有 '*

元，但贴补完母亲
家用和购买上班必须用的饭菜票后，零花钱实在少得
可怜，常常坚持不到发工资日便“月光”了。
至今清楚地记得，某个月 !%日（我厂 !(日发工

资）晚上，我上中班，到晚上 !&点钟时实在困得难受，
想到厂门口通宵营业的小杂货铺买拆零销售的“飞马”
牌香烟（那时“飞马”+角 $分一盒，"分可买 (支）过瘾
解乏，浑身上下口袋掏遍，只有 %分，灵机一动，跟旁边
做车床的小刘商量。他也正有此意，而且巧的是，他身
上竟然还能掏出 '分钱。喜滋滋合伙买回 (支烟，我分
得 '支，他得 +支。在吐出一个个烟圈时，小刘猛然省
悟：这次合伙买烟他亏了，亏了 +厘钱。


