
寻迹猛将弄 成银生

! ! ! !去年秋天，江南缅桂
飘香，我回上海探亲。悠悠
步跨外白渡桥，去寻找儿
时住处猛将弄。

我是江苏启东人，但
是在猛将弄这个小弄堂石
库门杂居楼长大，习俗口
音、生活做派已然半个上
海人。史载，“猛将”为民间
驱蝗神，保护五谷丰收，受
到百姓爱戴。我家住处，虹
口区吴淞路 !"#弄，就是

闻名上海的猛将弄。十几
年前随着城市发展被拆，
$%"&年回沪，我没有找到
它的痕迹，只在附近一家
小店吃了一碗“风味全无”
的阳春面，带着遗憾回京。
留下的心结能不能解，就
待这次。
从黄浦江畔上海大厦

旁边的吴淞路 '号开始，
逐个寻找，终于找到了
!"&号，不过不是原来的
杂货店，成了漂亮的银行。
这应该是 !"# 弄的对面
啊。兴致勃勃、满怀希望地
跨过天桥，只见几栋新建
的高楼，还有一排排在建
的新房，却怎么也找不到
猛将弄的影子。怏怏不乐
地离开，又心有不甘，在孩
子的鼓励下，返回再寻。嘿
嘿，目标就在刚刚走过的
天桥旁边，真是喜出望外。
整条弄堂被拆了，居然还
留了一小截弄堂口。我和
“孤苦伶仃”尚存的小商店
店主老婆婆聊了聊，她双
耳失聪，没有问出一个所
以然。但是，我确定它就是
我儿时经常路过的小商
店。旁边那个读报栏没有
了，稍大一点的我经常在

栏前看报。幸亏还留有两
排旧房子，我可以带着回
忆慢慢溜达。
我想起儿时生活的房

子，房东将这个二层楼房
子切豆腐块一样，一间一
间分租出去，住户全是穷
苦人家。进楼门是一个小
天井，有共用自来水水池
和水管；进入楼内，是客厅
和厢房隔成的小房间，分
别住了好几家；二楼，有前
楼、后楼、厢房隔成的房
间，父母亲就在前楼养育
我们。楼内外没有厕所，每
家都有马桶。二十多家人
家住一楼，谁家有什么动
静，全楼一清二楚。夫妻吵
架、打骂孩子、摔盆摔碗、
拉屎撒尿，喝酒划拳、麻将
声声，几乎天天发生。好不
喧闹也！

回忆中穿越前行，奇
怪的是后弄堂存在几十年
的小卖部还在，唱越剧的
剧场没有了，教堂也还在。
昆山公园和百官街，是我
儿时玩耍的区域，现在规
整干净，鲜花环绕，静美依
然。吴淞路、峨眉路十字路
口，原来的小马路已经变
成纵横交错的大马路。一

位老朋友告诉我，吴淞路
一带正在抓紧建设，这里
将成为国际邮轮的集散
地，以崭新的面貌出现在
黄浦江畔。

在 !"# 弄弄堂口，巧
遇解放上海的一位三野兵
哥哥，&#岁了，满口山东
话，自称是陈毅部队的老
兵，一直住在猛将弄。上海
人对解放军、对陈毅充满
真诚的感情。我在安徽劳
动期间，听到陈毅去世的
广播，无论是四川籍老干
部，还是上海的小青年，情
到深处、嚎啕大哭。上海解
放，大家兴高采烈，小孩子
更是欢呼雀跃，到马路上
欢迎解放军。父亲去一个
工厂食堂做大师傅，后又
被分配到上海机修总厂当
炉前工。和过去相比，家里
的生活冰火两重天。
岁月如梭，如今我们

家的成员陆续在上海别的
区域购置了住房，我则定
居在北京，但生活在猛将
弄的时光，仍是陪伴我一
生的温暖记忆。

十日谈
感恩与思念
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! ! ! !清晨，我穿着母亲买的新衬衫上学去，边走边想着
昨晚母亲下班回家言及丢失布票的事。母亲的神态疲
惫而沮丧，她说，扯好了布，才一眨眼，放在柜台上的布
票不翼而飞，被人顺手牵羊了。母亲太自责了，父亲、我
和弟妹都安慰她。在衣食荒乏，什么物品都要凭票证供
应的困难时期，不慎丢失布票，再豁达的人恐怕也轻松
不起来。母亲从包里取出一件衬衣递给我，说，还算有
幸，买到一件不收布票的衬衫。我接过衣服一看，竟然
是土布，忍不住嘀咕一声，灰不溜秋的也太难看了吧，
就没有黑色或烟灰色的吗？父亲说，肯定没有，你母亲
的审美眼光是一流的，你就将就着穿吧。
我心想，要不是那件宝贝白衬衫破了，才
不会穿它呢。
我在街上走着。不知怎地浑身不自

在，如芒刺背，以至于路上行人不经意瞅
上我几眼，都让我觉得是冲着那件新衬
衣似的。土布就土布呗，只是这颜色，说
黑不黑，说灰不灰，实在太难看，不是一
般的难看，脏兮兮的那种，穿了它自己就
像一根黑芝麻糊冰棍在大街上移动。迎
面碰上一位在里弄生产组干活、绰号“大
榔头”的阿姨，她上下打量我一番，啧啧，这么一个蛮登
样的姑娘家怎么穿这种乡巴佬、乡下男人才穿的衣服？
难道是一种时髦？在她嘲讥的目光下，我恨不得变成一
只灰兔开溜。
走着走着，灵光乍现，我来到好友绿琪家。绿琪见

了我，也是睁大了眼，张大了口。嘿嘿，我已然习惯了这
样的表情，如此这般解释了一通，然后，厚着脸皮提出
借件衬衣穿穿。没等我说完，冰雪聪明的绿琪已将她最
漂亮的一件苹果绿色的碎花衬衣交到我
手中。喏，给你，还没穿过呢，她说。
在她狭小的闺房里，我迅疾将身上

的“黑芝麻糊”换了下来，塞进书包。晚上
等母亲下班回家我已将“苹果花”换掉
了。然而有一天，因读小说读得忘神，忘了换，母亲看到
我赫然一身美极了的“苹果花”，她啥都明白了。
我担心母亲会骂我爱虚荣什么的，母亲却丝毫没

有责怪的意思。她笑着说，都怪我不慎丢失布票，那天，
我给你扯的布也漂亮着呢，是雪里绿梅花。我当然理解
你，妈是过来人，哪个女孩子不爱美？但是，嫌自己的衣
服不好看，去问别人借衣穿，这就不好了。小衣服，大学
问，啥叫“穷且益坚，不坠青云之志”？
母亲见我面有愧色，抚摸着我的脸说，你认为这件

衣服丑，不能增添你的美，但你却可以使这件衣服变得
美。这怎么可能？我十分惊疑。怎么不可能？如果你不
在乎别人的眼光，有一种天马行空、特立独行的精神；
还有，你对天下劳动者的博爱，对织布人、缝制这件衣
服的女工怀有感恩心理，所有这些都会使你的心灵变
得美丽，由内而外地散发出来，无形中不就增添了你身
上这件衣服的美感吗？
母亲这席话，我有点懵懵懂懂，但我感觉她说得有

道理，是让我仰望的深思的那种道理。第二天清晨，我
高高兴兴穿上那件“黑芝麻糊”，并将洗干净了的“苹果
花”完璧归赵好友绿琪。
记得那年，我读初一。

那时中秋
孔强新

! ! ! !说起中秋月饼，勾起我旧时记
忆。

上世纪五十年代中期，我在海
门县城外婆家。中秋前一天，县食
品厂在体育场一角，搭了临时围
棚。到了中秋节，只见那里彩旗飘
飘，人头攒动，镇上居民，邻近乡
民，纷纷赶来购买月饼。食品厂烘
焙的都是苏式月饼，用油纸包装，
十只一卷，当地人叫翻烧，品种只
有百果和细沙。海门盛产优质大红
袍赤豆，细沙猪油月饼特别甜糯，
咬一口，齿颊留香，至今难忘。

后来，我回到申城，年年在父
母身边过中秋节。我家住在徐家汇
附近。那儿一带食品店不多，市百
六店对过的衡山食品商店门面最
大，华山路同仁街口的稻香村是老
店，往北靠近广元路也有爿南货食
品店，中秋节前都早早供应月饼。
月饼有广式、苏式和潮式三种。印
象中，广式金腿三角五分一只，百

果三角二分，椒盐和玫瑰豆沙便宜
些。苏式和潮式一般不超过二角
钱。其他诸如奶黄椰蓉莲蓉咸蛋黄
开洋干贝冰皮之类闻所未闻。衡山
食品店还有福建礼饼，百果馅的，
类似苏州大麻饼，油脂香，果仁足。

那时人们嗜好甜食，市面上鲜肉月
饼罕见，大约进了上世纪八十年
代，襄阳路上的乔家栅才烘焙鲜肉
月饼。

父亲舍得花钱买杏花楼广式
月饼，也会趁去龙华或漕河泾镇茶
馆喝茶的机会，顺便捎带一两卷土
产苏式月饼，记得也是十只一卷，
每只两面有一张方块形油纸衬着。
品尝广式月饼时，母亲会将不同花
式品种，切成几小块，让大家分享。

她还用核桃仁花生仁芝麻葡萄干
金桔饼糖冬瓜红丝绿丝桔皮细末，
拌入白糖腌渍的板油丁，自制苏式
月饼。趁热吃，干果肉香甜怡口。只
是油酥少，放上一两天，饼皮硬似
钢蹦儿，父亲戏称像铁炮。那时我
们牙齿好，只要有的吃，不在乎硬
如铁炮。

中秋佳节，除了品尝月饼外，
家家户户喜食鸭子、芋艿煮青毛
豆，这个老祖宗传下的习俗，至今
不衰。我母亲当年喜欢煮八宝鸭，
将酱油精盐味精拌好的糯米、红
枣、栗子、白果、桂圆肉之类作馅，
塞进鸭肚，用线缝好，放入大锅煮
熟。汤鲜肉香馅美，真是一道中秋
节的美味佳肴。

想念普希金
禾 豆

! ! ! !案头有张泛黄的
照片，片中是一座青铜
塑像，那是俄国伟大的
诗人普希金。身着风衣
的诗人仰着头轻轻舒
展右臂，在伸开的手指间，依偎着一只鸽
子……这是我最喜爱的普希金的照片。
普希金是十九世纪俄国批判现实主

义文学的主要奠基人( 在诗人短暂的一
生中，似乎一直在追寻着心中的理想天
地，这使得他全部的作品和整个
生命都在同其所处的沙皇农奴制
社会进行抗争，而正是他的天才
将这种伟大的批判发挥得淋漓尽
致。

在经典作品《别尔金小说集》的《驿
站长》一篇中，作者对那位在遥远荒凉的
驿站里与自己心爱的小女儿相依为命的
老兵驿站长充满了同情，对那个用尽卑
劣手段从老人身边拐骗走他的心肝女儿
的骠骑兵上尉进行了无情的鞭笞；在另
一篇《射击》中，在百发百中的神枪手医
官的毛瑟枪口下，同一个青年贵族面对

决斗和死亡前后判若
两人的表现，尽显深刻
而凝炼的人性哲理：一
个是面对神枪手的枪
口面不改色，映着通红

的朝霞往嘴里扔樱桃的不惧死亡的少年
郎，居然还敢对没有开枪的对手说先欠
你这一枪，你可随时来讨！而数年后同是
这位已经娇妻幼子伴身、继承了爵位和
财富的青年绅士，面对着来讨回那一枪

的枪手，脸色苍白，冷汗直流……
在普希金的小说中，我偏爱这一
篇，也许是因为作者那看似平静
的笔墨却揭示了人性深处最本质
的东西吧。

上苍没有给这位天才又正直的诗人
更多的岁月，)&*#年一个深夜，他终于
倒在一个由沙皇和法国流氓丹徒士勾织
的决斗阴谋的血泊中……普希金的全部
生命和作品都献给了深爱着他的俄罗斯
和人民。同样也使得我们中国人民对其
深深怀念。今年是普希金诞辰 ++%周年，
特以上面的文字作为纪念。
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生命的活力
陈世旭

! ! ! !四十年前，我就职于
一个偏远的乡镇文化站，
刚成家，为了补贴家用，一
有空就琢磨写小说。记不
清多少次退稿，忽然有一
篇在北京的《十月》杂志发
表，百元稿费，是我月工资
的三倍，兴奋无比。又一天
忽听同事告知，有几张报
纸提到我的小说。其中一
篇标题《习惯的写法打破
了》，一声喝彩，一腔古道
热肠，扑面而来。我盯着署
名发了一阵呆，记住了“阎
纲”这个名字。
大约半年后，我被《十

月》杂志推荐到中国作协
文讲所进修，有一天在一
个座谈会拘谨坐着，身后
有人轻轻拍我。我随他到
会议室外的走廊，他说，我
是阎纲。他高高瘦瘦，跟我
说话得弯着腰，我看他得
仰着头。头次见面，没有闲
话。先生当时一脸忧色，
说，写作的路很长，会遇到
许多事，你一定要有足够
的思想准备。他好像看出
了我的心理活动。

那期文讲所学员，大
都是之前像星星一样被我
仰望的人，没想到有一天
来到他们中间了，很是紧
张。
这之前，我差点就放

弃来文讲所了。《人民文
学》请了几个人来京写小
说，住了将近一个月，天津
冯骥才、河北贾大山都顺
利交了稿，我一个字也没
憋出来。在一个小说座谈
会上，权威评论家冯牧谈
到我的时候说：听说他发
了处女作后再也写不出东

西了。同样的话我
听到不是一次……
拿着上文讲所

的通知，我踌躇不
决：去，几乎是跳火
坑；不去，是狗坐轿子不识
抬举。
那段时间我什么也写

不出，脑子里一团浆糊。周
围尽是才子才女，我整天
怯生生的，不声不响，说不
出的自卑。同班学习的贾
大山问我为什么老闷着
呀，本以为你少年得志该
挺张狂的呢。我心里苦着，
无言以对。
我已经想好，写得了

写，写不了溜之大吉。那时
省里已经有单位愿
意接受我。自从
),-! 年初中毕业
独自下乡谋生，在
农场种了八年地，
又在小镇打了将近十年零
工，做得最多的梦就是回
到省城，回到日益衰弱的
母亲身边。现在有个机会，
岂能放过？写作这活能不
能干下去，回了省城再作
打算。

文讲所学习结束，我
拖家带口如愿回了省城，
被安排在一个文化单位
“专职写作”。回想那些写
不出硬写的日日夜夜的煎
熬，我至今背脊发凉。
我决定改行。私下问

过几个朋友，发现事情远
没有想象的那么简单。且
显然有了某种严重性。我
不知道有关部门有些什么
看法，但我看到报上有文
章在质疑我离开基层脱离
生活。有些好心的朋友很

是为我着急。我事后知道，
省里有位评论家特地去了
一趟北京，请阎纲专门就
我的几篇勉强发出的近作
说说好话。他们曾经共过
事。真是难为阎纲了。不得
不评说一些不值一评的文
字，还必须正面鼓励，那是
怎样的苦心孤诣啊。
那时候，阎纲已经一

清二楚地看到了我的特别
没文化。),&)年夏，他来
庐山参加研讨会，我去看

他。在白鹿洞书院
的碑林，我张嘴就
把“拓片”读作“./0

片”，他把我拉到一
边，轻轻说(那个字

念“.1”。我这类的错，举不
胜举，在江苏，我又把“甪
直”读成了“角直”。所有这
些，阎纲在文章里都没有
提，只是说，其成长可以期
待云云。

我心里五味杂陈，说
不清是羞愧还是沮丧。我
唯一知道的是，我其实是
别无选择的。不久后，路过
北京，我特地去看望了阎
纲，他再三说，你要振作，
要对自己有信心。那天晚
上，我在他西郊的家坐到
半夜以后。终于不得不告
别，他送我到公交站，一直
等到间隔好久的夜班车到
站，看着我上了车。
这是我们迄今最后的

一次面谈。之后，就只是在
报章上看到他一篇又一篇

振聋发聩的文字。
其高屋建瓴的视
野，诗意勃发的文
采，读来深获教益。
四十年，尽管

我一直咬牙切齿坚持写
作，但一直未见长进。我羞
于面对阎纲，未敢音问。没
有想到他还记得我，大前
年，忽然收到他的著作专
辑三卷四册，洋洋二百万
言，文学、文坛、乡音、乡
俗、亲情、友情，枝繁叶茂，
波翻浪涌。可读作中国当
代半个多世纪的文学史，
又何尝不可读作中国当代
半个多世纪的风云史。
先生不弃，我的感动

莫可名状。一时不知从何
说起，匆忙中写下一些仿
古的句子：
书生仗剑出礼泉"

叱咤文坛六十年#

识见有胆须赤子#

评论无韵成诗篇#

江南梦回竞夤夜"

京西握别已晓天#

世间自来仁者寿"

身后谁人执长鞭$

阎纲的人与文，真，
直，硬，浓。真而不失睿智；

直而不失风雅；硬而不失
柔韧；浓而不失明晰。秦人
大腔，书生意气，于豪迈中
见深情，于奔放中见摇曳，
行文节奏明快而收放令人
猝不及防，长句戛然而止，
短句若击鼓，读之时而愕
然，时而惊叹，终归于酣畅
淋漓。
皆是性情文字。
活过九秩的季羡林老

人有言：“高山、大川、深
涧、栈道、阳关大道、独木
小桥，我都走过了，一直走
到今天，仍然活着，并不容
易。说不想休息，那是假
话。但是自谓还不能休息。
仿佛有一种力量，一种探
索真理的力量，在身后鞭
策我。”
同样历尽沧桑、曾经

罹患绝症、已近米寿的阎
纲的身后，也有这样一种
鞭策的力量。他的文心不
老，让我汗颜；他对后学的
真诚，让我铭记。与此同
时，也让我发现，一个人生
命的活力，除了诸多生理
的社会的因素之外，对生
活对世界充沛的激情与仁
爱，也是源泉之一。


