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从!奥美包装盒"想到
杨克昌

! ! ! ! 体检查出

患有高血压 !

每个星期要去

医 院 开"""奥

美沙坦脂片 !

盒# 打开盒子发现! 一板吸塑片装 "片

奥美药片# 每片像钮扣那么大! 为了减

少体积! 我索性拆包将 !片药物装入一

个盒子里# 多余的四只盒子就成了生活

垃圾! 被扔进了干垃圾箱#

笔者遐想! 我们的药

厂换个思路! 将奥美药片

装入药瓶!每 !#片或百片

一瓶!这样就方便了病家!

节省了原材料# 在当今垃

圾分类的情况

下! 扼止或产生

生活垃圾的源

头! 何乐而不为

呢$ 奥美药片包

装如此! 其他药物的虚火包装也不在少

数!不知有多少生活垃圾产生#

以此类推!市面上不少食品包装!多

是体大内容少! 包装盒大! 可食品内容

少!这样人为地制造出了许多生活垃圾!

且浪费了许多资源#要想搞好垃圾分类!

需全民重视人人参与#诸如药品包装%食

品包装等各行各业! 可以设计一些简洁

实用的包装盒# 从源头上扼制和减少生

活垃圾的产生!为垃圾分类助一臂之力#

阿妈书记啦
赵邦玲

! ! ! ! !"#"年，我所在的驻
藏部队抽调了一批干部参
加西藏民主改革运动，我有
幸成为其中一员，前往林
周地区白定乡工作组。
一天早晨，我的房东

曲珍连哭带喊地跑来说 $

“不得了啦，墙塌了……
强巴曲吉的孩子压在下面
啦！”我立马飞奔到现场，
只见强巴正抱着五岁的孩
子普布嚎啕大哭，我拨开
人群，不由大吃一惊，普
布的前额被砸得凹陷下
去，双眼紧闭，气息奄
奄。周围的群众有的双手
合十祷告，有的低头诵经
祈求，更多的人急得哭
泣。我即让农会干部准备
两匹快马，一匹由我骑到
县医院，让医生赶紧做好
抢救准备。另一匹由强巴
抱着孩子骑上赶来。两个
多小时的路，我一个小时
就赶到了。但孩子到医院
已七孔出血，医生说：
“怕是没希望了，你们还
是赶紧去条件更好的澎波
农场试试吧。”
这时已近黄昏，气温

骤降，我又策马飞奔，大
腿内侧和臀部都磨出了
血，却依旧不敢减速，总
算在下午六点左右赶到农
场。孩子的脸已呈青灰
色，呼吸微弱，医生虽在
全力抢救，但告诉我希望
不大了。如果还要试试，
只有送拉萨解放军总医

院。可这里没有车，骑马
需要一天多时间。“还有近
路吗？”我心存侥幸地问。
医生指着远处积雪的大山
说：“翻过这座山，只要四
小时，但夜里翻山是不可
能的。”我跨出门外，极
目之处矗立的那座大山，
高峻险拔，别说带个重伤
的孩子，就是轻装上山，

也极危险。可此时，我只
有去冒险了。我请求医生
维持好孩子的生命，便催
马出发。我打算在夜里一
点到医院，然后搞辆车开
回来接孩子。这样，天亮
前可以将孩子送到医院。
黑夜吞噬着莽莽大山

和我。深山里卷过来的风
夹杂着此起彼伏的野兽嚎
叫声让人毛骨悚然。不知
走了多久才到达山顶，可
我的坐骑突然昂首嘶鸣，
几乎垂直站立起来，待马
转身跃开，我才发
现，自己正站在一
道悬崖边缘，不由
吓出一身冷汗。刚
打马离开，又发现
迷路了，登上一座山头，
是绝壁，调转马头下到山
坳，又登上一座山头，仍
旧没路。我在山里团团
转，怎么也绕不出去。而
马此时也累坏了，倒在地
上喘着粗气，再也不肯往
前移动。
我将马拴到一块巨石

上，开始徒手攀援，连滚
带爬地走。不知过了多
久，终于来到一个坝子。
一个年轻女子半夜进村，
危险随时存在。我将长发
塞进军帽，擦干脸上的血
迹，捡了块石头拿在手
上，大步向村子走去。总
算在村里找到一位藏族青
年愿为我领路上山，在山
上找到了我的马。这时，
马已不能再骑，我只有攥
着马尾跌跌撞撞继续下

山。天渐渐亮了，我惊讶
地发现，自己竟又转回昨
晚出发的医院门前。好在
天亮了，我们马上带着孩
子赶到公路上拦车，终于
将已经深度昏迷的普布送
到总院抢救，孩子最终活
了下来。我回到白定乡那
天，正逢村里召开村民大
会，得知此消息，藏民们载
歌载舞，会场成了欢乐的
海洋。一个月后，普布出院
了，见到我立即挣脱爸爸
的手，大喊着“阿妈书记
啦”，过来紧紧抱着我。这
个称呼从此就跟着我了。

%""& 年，我重访拉
萨，第一个愿望就是去白
定乡看看普布。可经过
'( 年的变迁，人们都不
知道林周县有个白定乡。
那天县里安排我们参观一
所小学，我听完介绍又老
话重提，问校长知不知道

白定乡。校长指着
一位年轻教师说，
他就是白定人。我
一下转忧为喜，午
饭后就赶到那里。

在当年的团委书记家里，
我迫不及待想见到普布，
谁知陪同的校长说：“怎么
不早说，他是我姐夫呀！”
我们刚走进普布家，就见
已成中年男子的普布从外
面狂奔进来，一把将我紧
紧抱住，用额头频频深情
地碰我的额头，我满含热
泪撩开他额前的头发，原
先凹陷的额头竟没有留下
痕迹。普布现在已结了
婚，有了三个孩子。他
说，除了找不到阿妈你以
外，我什么都不缺。分手
时，全村乡亲都来送我，
普布哭着紧跟车子，边跑
边喊：“阿妈书记啦，好好
保重，我们一定还会见面
的……”
我庆幸这一生能拥有

这份情缘。
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玉盘黄瓜
俊 彦

! ! ! !一日朋友请客，地
点在一家装修颇为考究
的餐厅。点菜时，菜单上
的一道“玉盘黄瓜”引起
了我的兴趣，一看图片，
发现不就是拍黄瓜嘛！

夏季的乡村里，随
处可见黄瓜的身影。房

前屋后、小路边、田埂旁，甚至
阳台上都有一株或者几株攀爬
的藤蔓，努力地舒枝展叶。不
过，乡亲们只是把种黄瓜当成
一种点缀，为了合理利用土地
的“边角料”，自然也不用专门
打理，更不必担心狂风暴雨，任
由它们自由生长就行了。
黄瓜长得野蛮，乡亲们的

吃法也很粗犷。黄瓜长到两扎

长，两根手指粗细，这时候是最
好吃的，顶花带刺地摘下，洗干
净———或者直接往衣服上蹭几
下，就可以开吃了。黄瓜脆嫩、
清甜，汁水丰富，好吃又解渴。
手握黄瓜送往嘴边“咔嚓”一口
咬下，然后大口大口地嚼着。
在乡下，这是最常见的吃

法。这种接地气的市侩姿态，
是乡亲们表达对黄瓜喜爱的最
好方式。在北方一些地区，黄
瓜蘸酱早已成为一道家常名
菜。虽然同样是生吃，加了
“蘸酱”这道工序，黄瓜勉强
算是被认真对待了，多少挽回
了一些颜面。

还有一种吃法就是拍黄
瓜。黄瓜瓜皮清香、略带韧劲，

中间的籽无味却饱含瓜汁，决
定拍黄瓜口感的，全在“拍”上
面。先拍后切还是先切后拍，拍
成多碎，切成多大，都关乎这道
菜的味道。在众多菜品中，拍黄

瓜是最家常的。
我最喜欢吃的是奶奶做的

拍黄瓜。奶奶将刚从园子里摘
来的黄瓜洗净，放在案板上，手
起刀落，只听“啪啪”两声，表面
看来依旧完整的黄瓜实则已经
布满了裂纹。再把黄瓜切成小
块，如果仔细看，可以看到，每

一小块黄瓜上都留有裂痕。随
后，奶奶把黄瓜放入瓷盆中，然
后轻巧地依次淋上各种调味
品，醋和蒜末是必不可少的，有
了这两味，拍黄瓜顿时变得活
色生香起来。有时，奶奶还会在
里面放入一些芝麻酱或炸花生
米，这种升级版的拍黄瓜，味道
更不必多说。每一小块黄瓜都
吸饱了酱汁，有滋有味，如果浸
泡的时间过长，入口时会忍不
住龇牙咧嘴———被酸到了。随
即又感叹：这酸爽，够味儿！
一个开过饭馆的朋友告诉

我，别看黄瓜不起眼，却是点单
率极高的一道菜，也是利润最
高的一道菜。食客们点拍黄瓜，
图的就是开胃和清口。大鱼大

肉吃多了未免生腻，但拍黄瓜则
像晨间的一缕清风，饮食界的一
股“清流”，唤醒人们昏昏欲睡的
胃。一盘拍黄瓜，佐一碗清粥，真
是提神醒脑，人生几何呀！
据说，后赵王朝时期，皇帝石

勒指着一盘胡瓜问襄国郡守樊
坦：“卿知此物何名？”石勒本是入
塞的羯族人，十分反感人们称呼
羯族人为胡人，故而明令禁止人
们使用“胡”字。面对皇帝的明知
故问，樊坦恭敬地回答：“紫案佳
肴，银杯绿茶，金樽甘露，
玉盘黄瓜。”自此，胡瓜成
了黄瓜，黄瓜也因此得名。
皇帝听后，满意地笑

了。后人品着这道玉盘黄
瓜，也满意地笑了。

看不懂
孙道荣

! ! ! !中考之后的那个暑
假，我带儿子去俄罗斯旅
游，在圣彼得堡的马林斯
基剧院，我们观看了经典
的芭蕾舞剧《天鹅湖》。
入场，坐定。儿子左

右看看，忽然轻声说：
“爸，我可能看不懂。”

那是儿子第一次看芭
蕾舞。我自己对芭蕾舞也
所知甚少，看过的芭蕾舞
剧更是屈指可数，不过，
在出国前，我就做足了攻
略，恶补了一些芭蕾舞知
识，也详细了解了《天鹅
湖》的剧情，自忖应该能
够基本看懂它了。而我之
所以做这些准备，还有一
个很重要的原因，那就是
应付儿子。在儿子成长的
过程中，我努力让自己的
知识储备跟得上他，在儿
子问你为什么时，不露
怯，至少不要一问三不
知。我承认，也有很多时
候，在儿子连珠炮般的问
题面前，我会被问得愣
怔，最后，只好胡乱应付，
好在儿子年幼，好打发。
但这次，我是有备而

来的。我自信地对儿子
说：“没事，看不懂的地方，
我给你解说。”每次说出这
句话，我都有股说不出的
身为父亲的自豪感。同
样，每次当我
这样告诉儿子
之后，他都会
信任地，也一
脸崇拜地看着
我，放心地点点头。
但这次，儿子看着我，

却摇了摇头说：“爸，我可
能看不懂，但你不要像以
往看电影那样，一边看，
一边跟我讲，好吗？”
儿子小时候，我经常

带他看电影，碰到他看不
懂的情节，我就会
一边看，一边低声
给他讲解。因此，
他一向对我信任又
依赖，甚至还有点
崇拜。今天这是怎么啦？
我环顾了一下四周，除了
我们之外，满座的观众，
基本都是正装的俄罗斯
人，正襟危坐地、安静地
等待着开演。我恍然明白
了，对儿子说：“你放心，

我会很小声的，不会影响
到别人。”儿子却坚决地
再次摇摇头。我还想说服
他，剧院的灯光忽然暗了
下来，大幕徐徐拉开，演

出开始了。
湖畔，采

花的奥杰塔公
主，被凶恶的
魔王罗斯巴特

施以恶毒咒语，变成了天
鹅。只有在晚上，她才能变
回人形。而要破除这邪恶
的魔法，只能靠坚贞的爱
情。舞者通过翩翩舞姿，叙
说着这个悲情的故事。
我想给儿子解释这段

舞蹈代表的含义。但看见
他神情专注地看着
舞台，我忍住了。
最经典的是四

小天鹅舞一幕。在
欢快活泼的音乐节

奏中，四只小天鹅，演绎
着湖畔轻松、快乐、惬意
的嬉戏场景。我想告诉儿
子，这四只小天鹅，都是
像奥杰塔公主一样，因被
恶魔诅咒过而变成了天鹅
的小公主们。儿子见我想
说话，将食指竖到嘴边，
做了一个不要出声的动
作。我将到了嘴边的话，
又咽了回去。

两个半小时的演出，
我没有跟儿子讲解一句，
而儿子，自始至终，也没
有问过我一个问题。
从剧院走出来，我问

儿子：“看懂了吗？”儿子
摇摇头：“不太懂。但我听
出来了，音乐很美；我也
看到了，芭蕾舞演员们的
舞姿很美；而且，我还想
象并感受到了王子和公主
爱情的美好。”
儿子的话，让我惊讶

不已。这个懵懂的少年，
第一次完全靠自己，感受
了一次艺术的熏陶。很显
然，他还不能解读、欣赏
每一个舞姿、动作、细节
和音乐的意义，对很多剧
情也不甚了了，甚至都没
能看懂一个完整的故事，
但是，他用自己的想象，
凭自己的感受和本能的愿
望，将它们补充完整。
他不懂，或者还不是

很懂，有什么关系呢？今
天，他眼中的天鹅湖，就
是一个少年版的 《天鹅
湖》，一个懵懂而凄美的
少年派爱情故事，就像他
刚刚起步的青春一样。我
相信，若干年后，如果他
再看 《天鹅湖》，他一定
会有更深的理解和感悟。

而就算我们长大了，
见过了更多的世面，经受
了更多的历练，我们也未
必能将这世界，将我们的
人生完全看懂看透。也
许，看不懂的地方，用我
们的想象去填充、弥补、
修正，艺术才更具魅力，
生活才更加绚烂，人生才
更趋完美吧。

乐观主义者
孙宝成（编译）

! ! ! !面对半瓶水，悲
观主义者看到的一半
是空的，而乐观主义
者则看到的一半是满
的———这类说明悲观

和乐观主义者间差别的绝妙比喻并不鲜见，而英国作
家弗朗西斯·盖伊却很欣赏这则寓言：有两只青蛙同
时掉进了牛奶桶，面临淹死的危险。他们转圈游了一会
儿，根本无法出去，一点希望都没有。于是，悲观的青蛙
便沉到桶底，淹死了。可乐观的青蛙不停地游，直到再
也游不动为止。忽然，它发现自己坐在了黄油块上，原
来是在它不断的搅动下，从牛奶中制造出了黄油。
乐观也好，悲观也罢，在平平安安的日子里或许

影响不大。但是，在灾难降临、绝望无援的时刻，悲
观主义者与乐观主义者的结果就大相径庭了。
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! ! ! !那天，天气晴好。忙了大半年的我，终于可以跟
着朋友去看芦花了。一路顺畅，记忆中遥远的崇明，
现在竟然近得不可思议，一个半小时就到了。朋友
说，你三十年没来，崇明早变了！
真的，三十多年没来了。那年，我计划一年内遍

走上海每个区县去讲陶行知，最后只有崇明还没去。
那时去崇明非常困难，当天回不来，如天气不好，两
三天也不一定能回沪。因讲课排得很满，如不能按时
回来，会引起一系列麻烦事。但遍走上海不能漏了崇
明，已近年底，再难还是要去。

为确保周一能回来，我决定周日去。六时出门，
换三辆公交到了宝杨码头。船刚开走，等一个小时才

来了另一班船。船慢悠悠地晃，到陈家
镇已是下午。那时没手机，走出码头没
看到人接，只好干等。好不容易等来了
人，骑着自行车让我坐，幸好我不怕坐
“老坦克”。到了一所中学的宿舍，我又
饥又困，没吃几口饭，倒头就睡着了。
醒来天已黑，有人敲门，教育局领导来
陪我吃饭。那晚吃些什么早忘了，只记
得米酒，味道真好。

晚上睡在宿舍，只觉冷，风从窗、
门缝钻进来，声音像狼叫似的。崇明的

冷是渗到骨缝里的寒，盖了两床被也没用。我两脚冰
冷，浑身发抖，辗转反侧。好不容易捱到天亮，心里
只一个念头，下次再也不来了！
为让我当天可回沪，讲课从八时开始。全县骨干

教师一大早骑自行车从各镇赶来。看着头上冒热气的
老师们，浑身不适的我忘记了昨夜的无眠，精神十足
地讲了两个多小时。崇明师范刘校长递了纸条，上面
写着，请您为未来的老师鼓劲！那年月，只要有别的
路走，没人肯当老师，给师范生讲“陶行知”我从不
推辞。刘校长借了一辆车，讲课结束即去了学校。我
看到全校师生都等在礼堂，饿着肚子直接上了讲台。
我不记得那天怎么回的上海，只记得崇明的风吹

在脸上像刀割似的；还记得下讲台时，头晕得差点摔
跤；再有，等船、倒几辆车的精疲力尽。崇明之行，
给我留下的记忆，是累惨了。从那以后，再没去过崇
明。近年有朋友请我去农家乐，还是拒绝。一晃三十
多年过去了，一次都没敢再去。
今天，我来了。沿着西沙湿地的木栈道走，两边

的芦苇静静地望着我。更
多的芦苇守护着江堤，像
一片无边无际的森林，互
相缠绕、相偎相依，坚不
可摧，弯而不折腰。
云慢慢地移，鸟轻轻

地吟，风柔柔地拂在脸
上，崇明竟变得如此之
美！我的眼里一片灼热。
我又看见了，那天师范生
送我时渴望的目光，听见
他们说，叶老师，你一定
要再来。崇明师范早就没
有了，但成千上万的崇明
人，如同坚韧的芦苇，年
复一年，不离不弃，终于
为家乡描绘了最美的画，
谱写了回肠荡气的诗。而
我，只有遗憾。崇明，我
来迟了。


