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酱菜琐忆
赵荣发

! ! !“没有酱菜的宴席是不完整的”，这是一位名人说
的话。但我对酱菜的感受，远不止于这一点。
我从小在农村长大，曾度过一段很长的苦日子。那

时，乡里人家的饭桌上，极少有鱼肉荤腥，一日三餐，除
了些杂七杂八的菜蔬，有时就靠着酱菜喝粥下饭。
在我吃过的酱菜中，酱瓜的档次是最高的，但它

又绝非像刘姥姥在大观园里吃过的那道茄鲞娇贵：
“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”

酱瓜，是靠着阳光、晨露和清风滋养出来的，一
如庄稼人的质朴淳厚。
每年黄梅季节将至，乡
里人家就开始做酱爿
了。把面粉揉成软硬适
中的面团后切成片，在

沸水里煮熟了，捞到饭箩竹篓里，冷却后挂在横梁上
或搁在一旁。黄梅一过，面片全发霉了，等用清水洗
刷干净周身露出浅灰色，这便是酱爿的真身了。
酱缸也在这时粉墨登场。它们被搁在场头的砖垛

或木架上，大半缸清水里加上粗盐，搅匀后把酱爿放
进去，不消两天的日晒夜露，它们就融为淡黄色的面
酱。以后的日子里，主人家就只管放料，黄瓜、菜
瓜、茄子、西瓜皮等等，这些物料之前已经腌过一夜
半天的，被放到酱缸里后，三四天就化身为酱瓜啦！
就这样，在整个夏季，一批酱瓜被捞出，一批瓜

料又被投放进去，如此循环反复，直到一缸面酱成了
绛紫色，腌出来的酱瓜照样好吃。只是有两点，一是
烈日当空面酱正发烫时，不能轻易惊动它；二是下雨
时，必须防止雨水侵入，否则面酱就会变质，食之酸
涩，弃之不舍。所以，那段时间里，只要老天一下
雨，场头上家家户户的酱缸便被戴上了“帽子”，高
高低低的，煞是好看。
比起酱瓜，萝卜干的制作显然简单了许多。把白

的、红的、青的萝卜洗干净后切成条，腌上二三天，捞出
来风干后，就可以严严实实地塞到瓶子瓮罐里了。这
时倘若拌入一点瘪谷茴香，腌成后就咸里带香了。
萝卜干的最大缺点，是吃多了容易糟心反胃；但

也有一个最长处，可以随手用纸头什么的一包，放到
口袋里当零食吃，寡淡的嘴巴里于是就少了寡淡。
“外国姜”是哪年被引进的，我已经记不清了。外

国姜的根茎状似生姜，但不辛辣，肉质嫩，且喜长，
一窝窝的，用来腌制酱菜，非常爽口，价廉物美。
至于咸菜，对，那些被乡里人家叫作“盐齑”的咸

菜，它怎么可以被忘了，但它又算不算酱菜一族呢？
那时候，每到初冬，乡里人家都会腌

制咸菜。用一口偌大的水缸，把洗净风干
后的大青菜、雪里蕻等绿叶菜铺进去，撒
上盐，随后有人赤脚跳到水缸里使劲地
踩，但等踩出水来，再铺上一层菜一层
盐，层层叠叠的，直到踩满一缸，最后顶
上压一块大石墩。半个来月，一缸咸菜就
开吃了，一吃就吃到来年的春天，吃不完
还可以洗干净切碎了晒成咸菜干。
那时，少不更事的我也曾帮着母亲一

起腌咸菜，赤着脚板跳进水缸里，双手舞
动着，嘴里发出“喝哧喝哧”的声音，累
着，但好像也快活着。
多少年过去了，这样一种苦中作乐的

场景，至今犹在眼前，那一段“酱菜岁
月”，也始终挥之不去。前不久，有位文
友在微信群里晒出一瓶酱瓜：“我老妈做
的，太好吃了！”我不禁回复一个表情包：
“久违了，让我口水直流。”没想到的是，
这位文友不言不语的，却在几天后出其不
意地快递给我一瓶同样的酱瓜，打开瓶
盖，一股异香，满是回忆。
这些回忆，也就是一种乡恋吧，它五

味杂陈，却又绵厚深长，远胜于一席精致
的宴席。
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! ! ! !因为工作关系，结识了“金色池
塘”文友群中部分人员。新民晚报“金
色池塘”精彩的言论，原来出自这个出
色的群体，由郑自华老师的介绍中，领
略，感慨。三年来，“老少咸议”的话
题与老年人有关，但文友群中最年轻的，
是 !"后。老少是在互动切磋中激起灵
感的火花与生命的感慨的，彼此补充，
共同成长。如果生命是一条河流的话，
唯融汇，才奔腾；唯互激，才涌动。
他们，文如其人，各有风采。程介

平儒雅清俊，改动他的文章两个字，都
会看出来而谦虚致谢；王妙瑞，敏锐又
热情，力量与细腻兼具；林筱瑾，文字
文意玲珑妖娆，一如她设计师的
身份；娄惠静，纤秀温暖，充满
生活可爱的烟火气；郑自华，睿
智散淡，他自律而舒适的节奏就
是他的凝聚力，他身边聚集起那
么多文友，队伍逐步壮大，也就
不足为奇。霸气是外在而喧哗
的，慧气是内敛而温润的。霸气
多为自己，慧气多为他人。只有
为他人，事业才做得长久。“独
乐乐不如众乐乐”———郑老师说
的。当众乐乐之乐又变回了独乐
乐之乐，乐的品质与光辉全部
会升华。
我们为什么要写作？这是在写作的

每一个人都在问的。欢乐与疑思让人分
享，且写且反省，务实的大脑变得空灵
出尘，美丽的句子忽然找上你。写作是
我们不辜负生活不辜负自己的方式，写
作摆脱了孤独与寂寞。莫言只有一个，
而无数平凡人留下文字，并不是要夺取
写作行业耀眼的光芒。
这几年，池塘文友群不断有作品发

表在沪上各大报纸，凡关注到的人都会
赞叹。这样的文学团队效应是少见的，
励志的，令人羡慕的。人的一生都在与
自信纠结，即使成功的作家，他对自己
笔下的文字也有不自信的时候。潜能如
果是一座矿山，自信则是一把挖掘的铲
子。星星点点的光亮一旦开掘于众，那
光芒会使自己熠熠生辉。
写作而有的成果，反过来又要求我

们继续深造，从文学修
养，到文学技巧，学习大
师，探讨大师……时间不
够用，而我们仿佛有着第
二个人生。
写作同时令人富有趣味，让他的同

伴与朋友更爱他。
现在，池塘文友的新书，类型更加

庞杂，读书笔记，散文随笔，诗歌……
我以为也可以包括虚构的小说，日记，
等等。“私文学”，反映的是作者真实的
才情，真实的性情，文学的企图，隐蔽
的思想，它们与赢得名气的“集体专
栏”正是风格的两极，好像一枚硬币的

正面与背面。池塘，是有形状的
水；水若无形无轨，那就是海水
与河流的概念了。眼前这本个人
的“海”与个人的“河”，它们
之间反差越大，越是风格迥异，
它们所凝聚的力量越是厉害。
龚伟明写杨浦，周伟民的外

婆语录，李文娟的如兰老师，沈
裕慎写疾病，伦丰和笔下的于漪
老师，郑清心那一篇篇叙述手足
情深的文章，充满真气、元气，
如此的“非虚构”，尽显人在天
地之间的赤子之心与炙热情怀。
而 !"后的侯晨轶，则是本书结

构上的秘密武器。他的时间叙事与众不
同。他有悲哀吗？即使有，也全部是欢
天喜地的面貌。
是地域之缘分？还是因缘际会？似

乎都脱不了一个“缘”———以文学的名
义聚集在一起的人群，是幸福的。一杯
茶，滋味丰富；一餐饭，食补脑补；一本
书，读出了#$种味道。相遇在池塘，又超
越于池塘。而池塘是什么呢？池塘究其
实，是一个圆。以郑老师的亲和与慈
善，他文学团队的力量不是摧枯拉朽型
的，而是散发无边的温柔。欢笑的容颜
以永恒的名义使每一个人年轻，因为欣
赏别人而更加欣赏自己。人生，夫复何
求？但愿这是一个不散的宴席。灵魂盛
妆，妆容朴素，我写我心，感恩相遇。

（文为郑自华主编《七彩和生》一
书的序）

我到新疆去
程小莹

! ! ! ! !编者按：到喀什去!!!

不仅为了看南疆的风土人情"

了解文化和历史" 也为了感受

上海援疆工作者的热血和情

怀#今起刊登一组十日谈"带你

走进那片蓝天下的辽阔土地。
唐惠荣跟我讲了一个关于

“我到新疆去”的故事。我记
下了。

$%&' 年 ( 月，上海最热
的时候，我到新疆去，做有关
上海文化援疆工作的实地走
访。这已经是上海第九批援疆
干部了。在喀什，认识了唐惠
荣，上海广播电视台 （)*+）
一位资深技术干部，$"&(年，
加入上海市第九批援疆团队。
他在上海援疆前方指挥部社会
发展组工作，同时还担任喀什
地委宣传部副部长、喀什地区
电视台副台长等职务。
为了更好地宣传新疆、介

绍新疆、讲好新疆故事，唐惠
荣发挥上海援疆的优势，大力
支持大型纪录片 《我到新疆
去》的拍摄。“你有空去看看。
八集电视纪录片，分别从挑
战、相逢、拓荒、探索、灵
感、跨越、回家和机遇等八个
主题展开。老有意思的。”

我后来看 《我到新疆去》
———&','年以后，那些憧憬、
热爱新疆的人，为了寻求爱和
梦想，到新疆去。有名人、援
疆干部、普通百姓，还有境外
商人、留学生和外国人；有新
疆独特的风土人情和多元文
化，人物故事细腻生动。
每个人到新疆去，都有自

己的故事。
我曾三次到新疆去。我也

有故事的。当然，那是听来的，
看到的———我为采访而去，都
与上海援疆干部有关。

$""& 年 ' 月。那时候，
上海对口援疆是阿克苏。傍
晚，我同一个上海男人———时
任上海第三批援疆干部领队、
阿克苏地委副书记吴尧鑫走在
阿克苏的大街上。他先是陪我
在地区招待所的食堂用晚餐，

然后从招待所后门引领到他办
公的地委大院。门口，照例停
着一些“丰田”越野吉普，斜
阳照在吉普车的窗玻璃上，反
射出刺眼的光。时钟已经报 !

点，中央电视台 !点 &"分黄
金档的电视剧已经开始。这里
才刚下班。人们依然忙碌着。
两个小时的时差。在国家

地理概念上，这里依然是“北

京时间”。
$"&, 年 && 月 &- 日。我

的笔记本里记录：“我想去喀
什。踏上那片上海援疆干部工
作的土地。上海市路政局援疆
干部杨中良离开了，他的队伍
还在。他的猝然离世，促使我
匆匆动身启程，就好像如果我
们赶快行动的话，还能在这个
深秋入冬之前，赶到喀什，感受
到那些属于他们的物事，属于
上海援疆干部在戈壁荒漠的气
息，一种回忆。”那时候，我
去倾听沙漠呼啸而过的风声，
听到上海援疆干部留给沙漠的
呼唤。三莎高速就出现在这样
一片戈壁沙漠里。好像几个世
纪以前，它就是这个样子。
这一次，我们朝红其拉甫

边防站进发。喀喇昆仑公路，
绵延四百公里，从喀什直到口
岸，横贯帕米尔高原，通往巴

基斯坦，路经奥依塔克森林、卡
拉库里湖、慕士塔格峰、石头
城、公主堡。
海拔 .$%%米。早在 &%%%多

年前，这里便是古丝绸之路上一
个重要关隘。距离中巴 (号界碑
处尚有百米。大口呼吸，脑子并
没有因为缺氧而停止想象。这片
满是砂砾的地表，因为竖着一面
五星红旗，在一点一点变化。空
气依然稀薄，像粗粝的砂砾一样
沉重。看见年轻的中国军人，似
乎感受的一种坦实；步履竟显得
闲适起来。此时此刻，空气中有
一种温柔的感觉，像一个好人的
微笑。这一刻很简单，一种简洁
之美。人与故事都在那里，相互

交融。
古朴的沧

桑和神奇的诗

情，在喀什老
城可遇见。

多肉植物
汪 洁

! ! ! !热爱花木，当然也会
爱上品种繁多的多肉植
物。多肉植物是植物界很
大的一个科属，它的茎、
叶和根具有发达的薄壁组
织，可以贮藏水分，在外形上显得肥厚多汁或带粉带
刺带网丝，作为盆栽植物，常常惹人怜爱。用于居家
观赏的盆栽多肉植物是引种培养的，常常精小萌巧，
而在野外生长的多肉植物是原始自然的，往往高大茂
盛，当它们成群成片成林时，颇为壮观。
最先了解的品种是仙人掌和芦荟，观其茎叶，难

见花开，觉得平常。渐渐知道仙人掌和芦荟只是多肉
植物界其中之一，光仙人掌就有许多品种，多生长在
美洲大陆，形态各异，顶生花时，美得惊艳。而芦荟
的品种更多，大多生长在非洲，花叶繁盛，民间广泛
用芦荟治疮疖，通便护肤。
在苗圃暖棚，常常见到成片成群的小盆栽的多肉

植物，赏叶观花之余，带几盆可爱的多肉回家，放置角
落里，几日不见，“小萌”被冷落后，失了生气，盆栽的多
肉植物是娇贵的。曾在北美遇见的多肉植物，强烈的
阳光下，她们茁壮成长，在人家庭院里，街边大树

下，海边泥沙地，处处可
见多肉的美态，有高直耸
云，也有小株依依。
它们中不仅有仙人掌

科仙人球属和百合科芦荟
属、更多的是龙舌兰科、景
天科、番杏科和大戟科等。
科中各属繁多，有着美丽
动人的名字，如石莲花、醉
美人，仙女，玉露，明镜，白
牡丹，芙蓉雪莲，蛛丝卷娟，
白玉兔，星孔雀，旋风麒麟，
日出，朦月，淡云，雪光，山
吹，雪溪，金绣玉，鸾凤玉，
玉扇，火龙果，金琥，般若，
丝兰，蟹爪兰，昙花等。
多肉植物，你认识它

们吗？你能叫出它们的名
字吗？

那些水乡古镇
黄阿忠

! ! ! !我几乎跑遍了申城和
其周边的水乡古镇，而且
都有时间跨度的比较。四
十年前去成茂，现改名为
锦溪，锦溪几经装修，溪
流添锦花，旧貌换新颜，
而风景不可复识也；三十
年前去甪直，那时不认识
此字，读白字为“角”，
贻笑大方。此时看古镇绵
延千年的古气不论，仅看
保圣寺中杨惠之的十八罗
汉泥塑足矣。而今
镇上商店林立，幡
旗飘扬，却也冷落
了唐代杨惠之仅存
的泥塑“九罗汉”
矣；二十年前去南汇新
场，虽然和其他水乡古镇
大致相同，然悠悠流水边
上的百年书场皆有特色。
当下若再踱老街，书场之
惊堂木拍案之声，而今有
闻乎！
我不知道为什么现在

的水乡古镇都按照一个模
式营造，可谓水乡古镇天
下大同矣。或有黛瓦粉墙
些许差异，或有徽派、浙
派建筑混合，或有小巷老
街石板路，石块大小不
同，排列不一，或有老桥
刷新，按图索骥砌成。此
虽是有那么一点点不同，
然小街两旁商店一定挨
满，密不透风；牌额铺
满，不古不今；檐口灯笼
挂满，犹过年不及；门口
广告杏黄旗插满，如旌旗
在望。关键这商店所售之
物也那么的相像，汁肉、
粽子、蹄髈、芡实糕、芝
麻糖、豆腐干等等，各镇

统一，真怀疑是同一大公
司统一配发，还是大家统
一口径，采购同样的物
品。还有河中游船基本上
是统一的，无论式样，桐
油的颜色，连雇用的船
娘、船公都差不了多少。
我曾经说过有水的地

方就有灵性，古镇有水，
自有它的灵性。虽在建筑
样式，地理结构等等相
同，而乌镇的怡情，震泽

的清朗，西塘的古意，周
庄的诗性等，却各有灵性
的小异。有一点不能忽视
的是，遍布江南的各个古
镇，都具有文化内涵，细
数江南的历史，一般来说
都是在五六百年以上，有
一二千年历史的也比比皆
是。不说建筑，单单列举
千灯的顾炎武、绍兴的鲁
迅，浦东南汇的傅雷，乌
镇的茅盾、木心等等文化
名人，就足以把水乡古镇
的文化光灿万年。我不知
道为什么不去保留那些文
化的记忆？不去留住那些
趟过的岁月留下的印痕？
或许，他们说已经保存
了、保护了、开发了！然
当我们走进这个小镇会发
现，那些文化记忆也不过
是个旅游景点而已。
那么今天，我们又该

如何去保护、开发水乡古
镇呢？怎么样去传承那里
的文化记忆呢？
我想，水乡古镇的格

局不能轻易改变，河中的
舢板最好还是五十年前的
式样。小镇木桥、石桥原
样，小巷、排门板如故，
理发店、茶馆依旧，如此
这般形态，水乡古镇之气
息归来焉；小镇亦不能随
意主观添加建筑，臆造虚
假文物，或者生编旅游故
事；不搬迁水乡古镇的原
住居民，让他们如同平时
一样生活，保留原来的状
态，保持平常心，远离喧
嚣；减少商店，避免重复
同样的货物商品流通，改
变古镇的生活环境，室内
增加卫生设备，煤气、天
然气等，提高原住居民的
生活质量。
我还想，作为古镇一

定要维护水乡的原汁原
味，保持原始自然的面
貌。或有建筑破损，尽量
找相仿的老建筑材料给予

修复，重要的是维护原来
的气息，保护一切原来留
存的种种东西；比方，建
筑的元素，风格、形式，
再往细节展开，门、窗，
以及搭扣、插销、百页
窗、屋檐、瓦当、瓦片，
包括刷墙的纸筋石灰，都
要认真把控，把真正的属
于地方的特色还给民众。
仿佛是一个梦，那些

熟悉的古镇边，忽然又起
了一个新镇。其格局、规
模、样式，石板路、小木
桥、廊棚都如我想像；茶
馆门口一老人在抽烟，热
情地邀我进去坐坐……梦
醒了，那个小镇还清晰的
在我眼前。
我想，一百年后，那座

新镇不也成古镇了吗。书法 杨延超


