
想说一声“谢谢”
李国庆

! ! ! !编者按!近了!新中国成立

!"周年的喜庆日子!越来越近

了" 许许多多人都拥有一个响

亮的名字#$国庆%& 这是一种

缘!也是一段情&他们将讲述与

新中国一起成长的难忘记忆&

我虽然不生于 !"#"年，但
我的名字中却有“国庆”二字。
揣摩父亲当年给我取这个名字
的意思，大概是要我长大后永
远牢记新中国给我们家带来的
好处，永远不忘本吧。

我目前是老城隍庙“松云
楼酒家”一名糕点师，也是徐汇
区“非遗”项目（面塑）的传承
人。捏粉面人是我家的祖传。我
的父亲叫李新发，山东菏泽人，
艺名“面人阿三”，新中国成立
前在大世界、宁海西路、城隍庙
一带以捏粉面人谋生，小有名
气。我父亲的叔伯弟兄以及上

代人都以捏粉面人谋生，传到
我这里，已经算是第四代了。

我小的时候，最最喜欢的
就是过国庆节，甚至比过年还
要开心。每逢此时，马路上都有
庆祝的游行队伍经过，各式各
样的彩车也都事先停靠在
人民广场周围的几条马路
上。到正式的那天，我们上
午就爬上屋顶，这些游行
队伍一般要到下午两三点
才能陆续走完。晚上我就早早地
爬上屋顶去看焰火，那晚的夜空
真叫五彩缤纷，绚丽多姿。我们
家住宁海西路，距离人民广场很
近，有些亲戚朋友怕当天人太
多挤不过来，常常提前一天就
赶到我家来，宁愿挤睡在我家
的阁楼里。那时候人民广场附
近的高楼大厦还很少，因此我
家的三楼屋顶也算是一个制高

点。许多同学都很羡慕我。
我父亲这一辈人当初学捏

粉面人，其实只是谋生，并未意
识到这是一门民间艺术，也从
未有人对他们这样说过。当时
手艺人在社会上的地位很低，

根本没人瞧得起他们，甚至还
把他们当作是讨饭的“瘪三”看
待。他们常常要受到地痞流氓
的敲诈勒索。新中国成立前，宁
海西路一带社会治安很差，三
教九流、地痞流氓、警匪无赖无
恶不作。父亲走街串巷，沿街叫
卖常常要受到这些人的欺侮，
有时候他们故意将你插面塑的
草把子踢翻，把做好的面塑都

拔光并踩在地下，还倒打一耙，
说你侵犯了他们的地界，妨碍
走路，甚至还要请你吃耳光。下
雨落雪天，父亲没有办法出去
做生意，一家老小只能饿肚皮。

父亲是在新中国成立后，
靠了共产党，才真正翻了
身。党和政府十分重视我
父亲这样的手艺人，把他
们组织起来进了合作社，
再到后来又组建成南市

区“大方糕饼厂”（后合并进“南
市乔家栅食府”）。我兄弟姐妹
五人，后来只有我一人继承了
父亲的手艺。单位领导知道我
有这门手艺，就将我安排到松
云楼酒家工作，对我很器重，因
为他们知道现在社会上会这门
手艺的人已经不多了，面塑面
临失传的危险。而且他们还知
道我家来自山东菏泽“面人世

家”，几代人都是做这个的，因
此在各方面都很支持我。

改革开放后，尤其是最近
一些年以来，党和政府对传承
“非物质文化遗产”工作十分重
视，街道各级组织帮助我成功
申报“区级非物质文化遗产传承
人”，并鼓励我继续申报市级“非
遗”项目。街道还准备为我建立
“工作室”。从他们身上，我看到
了对“非遗”的重视，感受到了温
暖。如今我的“面塑”作品不仅进
学校、进社区，还进了军营，这是
我父亲生前连做梦也没有想到
的事。值此大庆之时，我想由衷
地说一句：谢谢！（钱渊 整理）
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! ! ! !说到文人的气节，首
先得敬佩史官的气节。而
说到史官的气节，首屈一
指的当数春秋时齐国的太
史兄弟四人。

齐庄公当众调
戏崔杼的妻子东郭
姜，是可忍孰不可
忍？作为男人，崔杼
冲冠一怒为红颜，杀
了齐庄公。史官如实
记载“崔杼弑其君”，
短短五个字，崔杼见
了，大发雷霆，立即
杀了史官；其弟太
史仲、太史叔大义凛然，前
赴后继，如实记载，引颈就
戮，也被崔杼杀了。
崔杼告诉接踵而至的

太史季：“你三个哥哥都死
了啊，你难道
不怕死吗？你
还是按我的
要求：把庄公
写 成 暴 毙
吧。”太史季

正色道：“秉笔直书，史官
职责；失职求生，不如赴
死。你做的事，是瞒不住
的，即使我不写，也掩盖不

了，我反而成为千
古笑柄”。

咱且不论崔杼
跟齐庄公的纠缠（齐
庄公贤愚与否、崔杼
正当防卫与否、惩奸
除恶与否），咱只论史
官的气节，四兄弟恐
怕是空前绝后的。
其后，文人的骨头
一如既往地硬！
宋太祖赵匡胤在后院

玩鸟而影响政事，臣子指
之，太祖大怒，顺手抄起手
边的斧子，用斧子柄掌了那
人的嘴，打掉了两颗牙齿。
那人弯下腰，把牙齿捡起
来，揣好。太祖大怒曰：“你
揣个牙齿，想保留证据告我
姓赵的怎么的？”那人说：
“臣不能讼陛下，自当有史
官书之。”宋太祖没再玩下

去，转而赐了些黄金和绸缎
给他，以示安抚与和解。
骨硬度可与太史兄弟

比肩的，当属唐雎。
刘向的《战国策·唐雎

不辱使命》记载，秦王（嬴
政）要与安陵君换一块地，
安陵君不乐意，但又不能
直说，便派唐雎出使秦，跟
秦王交涉。谈着谈着，不可
一世的秦王就发怒了，他
说：“……而君逆寡人者，
轻寡人与？”唐雎说：“否，

非若是也。”
见文的不行，秦王便

要动武，他威胁道：“公亦
尝闻天子之怒乎？”唐雎淡
然说，知不道。秦王说：“伏
尸百万，流血千里。”唐雎
说，我还没告诉你“士”之
怒呢，他说：“若士必怒，伏
尸二人，流血五步，天下缟
素，今日是也。”译成白话
文就是“若把老子惹火了，
我杀了你……”说着，就持
剑挺身……好汉不吃眼前
亏，见此，叱咤风云的秦王
只得服软作罢。

君子动口不动手，谈
就好好谈呗，还威胁人，老
子可不是吓大的，骨头硬
着呢。唐雎是安陵君的师
爷，师爷就是今日的所谓
智囊团，是为主官排忧解
难、出谋划策的，可是，唐
雎是个武师爷，不，他是个
文武双全的师爷———嘴有
一张，手有一双。兵来将
挡，水来土掩，泰山压顶，
强权面前无惧色。
或曰：阁下上次谈了“文

人的清高”，这次说“文人的
骨气”，二者何异？这么跟您
说吧，清高呢，是面临放弃时
的洒脱；而骨气呢，是直面失
去甚至死亡的勇气。
有了骨气，文人才算

“士”，否，则顶多是个知识
分子耳。
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抓哑贼 戴 民

! ! ! !头一回听到“哑贼”，
是我提任到公交分局当副
局长的时候。“哑贼”，顾名
思义就是聋哑人小偷。
上任伊始，我随局里

的反扒能手老徐跟班作
业，现场调查反扒工作和
扒窃犯罪的状况。老徐带
我去的点是“豫园”。那天
去得早，豫园游人不多，城
隍庙殿宇清寂，财神殿里
却香火正旺，关公泥塑佛
像前，附身跪着一个戴金
丝边眼镜，清癯儒雅的年
轻小伙子，连叩再拜，态度
十分虔诚。我正揣摩这年
轻人烧香拜佛意为哪般
时，老徐忽然扯我的衣袖，
提醒我发现了“猎物”。

跟随老徐的眼光，看
到城隍庙正殿旁两个矮个
子年轻人，他们“猫”上了
一个挎着肩包前来拜土地
神的妇女，两人悄悄贴近

妇女身旁，左边那人双手
插在口袋里，须臾，右口袋
稍一晃动，迅疾得手后，分
头溜走。
老徐告诉我，小偷这

招叫“隔山取火”，他的口
袋本就没缝底，既能掩饰
又可伸手探物。
我和老徐盯住其中一

个，想找一个僻静处下手
逮人。岂料，行走才几步
远，“猎物”从上衣口袋里
掏出手机，瞄了一眼，转身
就朝人多的方向快步疾
走，霎时隐没于人群之中。
“不好，有人给他报信

啦！”老徐直叫苦。老徐介
绍说，别看“哑贼”不能说
话，可他们的眼睛和手就
特别灵巧。有一回，逮住一

个哑贼，竟在老徐面前露
了一手。那贼把手机插于
裤袋，与老徐对视，手伸进
裤袋，触摸米粒大小的键，
不肖一两分钟，就能打出
一条完整的短信，“哑贼”
称这一手叫“盲打”，是他
们的“一口饭”。

我回头四顾，
看不出任何异常，
倒是在如织游人中
瞥见了早先在财神
殿里遇到的那张清癯儒雅
的脸。
出师未捷，但我并不

沮丧。回到局里捋了捋思
路，觉得此趟跟班作业挺
有收获。以我这员反扒新
手的眼光，公交分局照理
说是个反扒侦查专业部

门，几百号人却弄得像个
“生产大队”。每天上班铃
声一响，侦查员们就鱼贯
而出，四散作业，分工包
片，抓一个算一个，而我们
的对手———扒窃犯罪已经
演化为职业化、集团化、智
能化了，思路不对，再多警
力也没用。
我想了许久，便找“哥

们”泽强局长，暮色四合，
华灯初上，我们“哥
俩”越聊心头越亮
敞，这些年，“哥俩”
吃刑侦这碗饭，心
眼最擅长的莫过于

“逆向思维”，泽强局长要
颠覆套路，提出“情报导
侦，经营打击”的思路。

他说$如今扒手都不像
从前单吊独行，我们面对的
是成帮结伙的团伙作案，敌
变我变，打团伙犯罪是我
们的主攻方向，反扒路径
由此也得作制度性变革。
我意会泽强局长的想

法，工作思路要从打击罪
犯个人转移到以打击集团
犯罪。没几天，一整套经营
打击扒窃犯罪的方案顺利
提交局长办公会通过。
方案很快得到市局的

支持，特别组建了一支情
报大队，建立专门的数据
库，将全市有前科劣迹的
扒手和每日案发情况悉数
收集，汇成全市分布图，每
日研判，布局攻略，各大队
按指挥中心任务单，协同
出击，情报开路，稳准狠地
打击扒窃犯罪。
翌日，接近黄昏，我让

老徐一队人马突然出现在
复旦校园大门口，目的就
是打草惊蛇，四周的“哑
贼”一哄而散，纷纷寻找黑
车逃遁。有两个“哑贼”慌
乱之中上了我们自己人化
装的桑塔纳“黑车”。

两个“哑贼”上车后，

一人急忙拿出手机，凑到
“司机”面前，只见机屏上显
出一行字，青浦徐泾镇小
王村。他们哪里知道，这个
司机是我局情报大队的大
队长永平同志，这是外局
专门调来的情报高手。永
平大队长驾车一路飞驶，
夕阳西下时，来到徐泾镇
野外一条小径旁，乘车人扔
下两百元，转身就走。
永平驶车来到属地派

出所，翻查那个村里外来
人员的住宿登记，询问附
近有无聋哑人借宿。派出
所民警称，小王村里确实
有一群聋哑人借宿多日，
于是又找来了村里的出租
业主。那位业主说，我家住
了十几个聋哑人，都很年
轻，当中有一个斯斯文文
戴眼镜的年轻人，像是他
们的老板，晚间常召集村
里所有的聋哑人到我家宅
院来聚会，老板在他们面
前总是认真比划，那架势
咄咄逼人，就像在给这些
人洗脑。
有一回，偶然窥见房

间正中摆着一只方凳，上
面放着一只洗脸盆，盆里
有七八个彩色玻璃弹子，
有人往盆里灌入煮得滚烫
的开水，老板立于盆前，
神色冷峻，挨个点人，轮流
上前用手指夹起盆中的彩
弹子。
永平一听就明，这是

一帮职业团伙“哑贼”的据
点，竟然还有专门的培训，
真叫人意想不到。
总算寻到“哑贼”的窝

点了，那日，老徐所在的一
大队旗开得胜，端掉一个
窝点，抓了十几个“哑贼”。
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船
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! ! ! !我不知道是哪一天，
“古船”的意象出现在这个
青年的心里，在他的心海
里飘荡，让他年轻而敏感
的心里潮汐起伏，激越奔
流，只有书写才能安慰……
后来我们都知道了《古船》
发表于《当代》%"&'年第 (

期，那一年张炜 )*

岁。那是思想的年
代、启蒙的年代、文
学成为主潮的年
代，不同专业的读
者翻开了《古船》，
不同代际的评论家
热议《古船》。小说
以胶东洼狸镇从土
改至改革开放 #*

余年的历史为背
景，讲述了隋、赵、
李三个家族之间的
恩怨情仇，真实地
再现了那个特殊年代里人
性的扭曲，以及在改革大
潮的冲击下那片土地的变
迁。小说从历史、文化与人
性的不同维度描述改革时
期的乡镇社会生活。《古
船》驶向了中国当代文学
的长河，成为张炜的成名
作，被誉为“民族心史的一
块厚重碑石”。
随着张炜从容不迫的

叙述笔调，我沿着芦清河、
古城墙，到了洼狸镇，看到
了废弃的码头，巨大的石
磨，变浅的河水，感到了世
事的更替，难言的痛楚。
《古船》共二十七章，第十
六、十七章是“倾诉”，记得
这是当年青涩的我特别沉
浸其中的章节，吸引着我
探寻人物的精神世
界，饱满的情感，历
史的血痕，生命的
苦难在年轻的心灵
中熔炼：抱朴想的
太多，告诉别人的太少，忘
不掉的事情，全记在心里，
心里装不下，又吐不掉，终
于向弟弟见素展开了沉
重的记忆：镇上受凌辱的
人，父母的死，妹妹的病，
一辈人一辈人受了太多的
苦……他追问自己：“我有
没有信仰，算不算知识分
子，粉丝大厂怎样运用科
学？老隋家的人该不该有
胆量？我为什么胆小怕事？
天天想念小葵也不敢去找
她，人到底应该如何生活？
这不是一个人的事情，要
做大事情，负大责任的人，
要好好想一想……”
抱朴本想一辈子就坐

在老磨屋里，老磨一天到
晚这么磨，把性子磨钝，磨
秃，把人磨痴呆才好，谁知
道老磨将他的性子磨得越

来越细了，思想越来越深
了……
现在看来无论从情节

架构还是人物塑造上，“倾
诉”都是《古船》中的重要
篇章。“倾诉”展现了抱朴
充满矛盾冲突的复杂的内
心世界：自我忏悔与审视、

文化的传承与走
向、乡镇家族的兴
衰与历史的发展、
本能的欲望与道德
的自我约束、朴素
的善恶观念与坚守
的个人信仰、科技
主义的兴起与全球
化的浪潮……小说
丝丝入扣地丰满着
抱朴的个性，通过
“倾诉”，刻画了抱
朴“思想者”的形
象，他的最终选择

中蕴含着自己对未来的
构想：改革开放的发展蓝
图中，要完善民族的文化
人格。
《古船》中人物沉重的

叹息，拨动着读者的心弦，
也留在我的记忆深处。小
说没有回避历史中人性
的暗礁，现实中矛盾的漩
涡，呈现了张炜对历史的
审视，对人性的追问，对
现实的直面，在艺术上独
辟蹊径的勇气和才华，在
思想上深入探究的锋芒和
力量。

+*!,年的早春，在与
张炜对话中，我问起他当
年创作《古船》的情景，他
对自己的写作状态记忆犹
新，仿佛不是 -*年前，而

是昨日才搁笔。他
说，“小说人物与事
件没有明显的原
型，而是对历史和
现实生活综合感受

的结果。写作时不到三十
岁，比现在的生活热情更
高。这之前在胶东地区走
过了很多地方，看到听到
了很多，经历了很多。无论
是现实生活还是对历史的
探究，都在心灵上留下了
极深的印象。小说中主人
公的倾诉让我激动不已，
当时有一种燃烧的感觉。
无私无畏的人生状态就在
那个时候，在写这部书的
日子里，令我永不忘怀。只
是这种情形要一直保持下
去是困难的，所以也就显
得愈加宝贵。在我看来它
是高于人生经验与艺术技
艺之类的东西，是文学写
作中最重要的元素。”
这部蕴含着文学中最

重要元素的作品出现在上
世纪八十年代的文坛，历

经 .*多年的时光磨洗，斑
驳的《古船》依然粗重地呼
吸着，拥有顽强的生命力。
人到中年的我重读《古
船》，没有时过境迁的违和
感，没有文学含量弱的贫
瘠感，而是以历经岁月的
心更能体认人物的内心世
界，历史与现实的深刻联
系，分辨出新锐的艺术技
巧对当年文学创作的影
响，感受到丰厚的文本，深
邃的意境后作者青春的生
命能量，一种属于八十年
代的精神气息浸润在小说
中，犹如老友重逢，让我熟
悉而亲切……
《古船》是青春的生命

叩问民族历史、文化人格、
乡村伦理的果实，是一部
具有深厚的历史脉络与文
化底蕴的长篇，是值得分
析和重读的现实主义经典
之作，不仅仅属于八十年
代，《古船》依然航行在中
国当代文学的长河中。
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