

特殊的对话

杨建明

前段时间,我每天要去看望并照顾一位患病的朋友。病房里有两张床,朋友的病床在靠窗的位置,另一张床上躺着一位七十多岁的阿爷。老人得了中风,右半边身子不能动,口中也说不出话来,只是不断地发着“啊”和“哦”的声音。

从我进入这间病房,老人就没停过声,他似乎有着很强的诉说欲望,时而拉长了声音“啊……啊……”时而又“哦……哦……”声音在病房里长短交错,一刻不停,扰得我心里烦躁莫名,但又不好说什么。

陪在一旁的阿婆却一脸平静,显然已经习惯了老伴的声音。阿婆一边给他按摩僵硬的右手边说,好,我知道了,别说了,歇会儿吧。老人依旧“说”着。

有时,老人会发出一阵急切的“啊啊”声,阿婆赶忙拉着老人的右手说,噢,你想起来啊,来,我拉你,自己用力起,起啊!阿婆煞有介事地拉着老伴的手往上拉。老伴身重体胖,在一旁的我赶忙过去帮忙,阿婆连忙笑着摆手:“不用,不用,他坐不住的,只能躺着,我在逗他玩呢。”阿婆边说边笑,脸上绽开了一朵菊花,阿爷也跟着撇撇嘴。两位老人的笑声,散落在病房里,透着历尽世事沧桑后的坦然和从容。

晚上,老人的儿子来接替阿婆。阿婆一走,阿爷竟然安静下来了,偶尔发出“呵呵”两声。儿子听后,把水递给阿爷,阿爷摇头;儿子又要给阿爷翻身,阿爷还是摇头。儿子问,老爸,您想做啥呢?阿爷叹了口气,闭上眼没再“说”话。

第二天,阿婆一进病房,阿爷就“啊啊”地跟她说话。阿婆冲着阿爷说,今天乘地铁不挤,我是坐着来的,你就不必操心了。老两口你一句我一句地说着,我在旁边听着老人那喑哑如谜一样的话语,忍不住问:“阿爷说的话,您都听得懂啊?”阿婆回身笑微微道:“都听了四年多了,开始我也听不懂,后来慢慢就知道他说啥了。”

“您是说,阿爷得病都四年多了?”我有些惊讶,老人虽躺在床上,但脸色红润,不像久卧病床的人。

“是啊,以前老头子身体很好,说得病就起不来了,话也说不清楚,但是能吃能哇啦哇啦说着,前几天突然不说话了,也不吃饭,因此而送来医院。现在已经好了,又开始嚙里八苏了。是吧,老头子。”阿婆话音刚落,阿爷接着就“啊啊”地回了一句。

看着满脸皱纹的两位老人,听着他们特殊的对话,内心深处,忽然升腾起一种从未有过的感动。我知道,老人的声音,被岁月添加密码,每个音节,都被时光打磨,深藏着别人无法听懂的心语。然而,不管多么散乱和模糊的声音,身旁相濡以沫几十年的爱人,都能轻而易举地破译和读懂。

滚滚红尘,茫茫人世,当我们容颜渐老、步履蹒跚或身卧病榻之时,还有人懂、有人疼惜、有人相伴前行,何尝不是一种幸福呢。

七夕会

几位大学同窗结伴游北欧,归来皆叹“景点雷同”。何不去冰岛看看?冰岛,神秘而另类,地球科学家誉之为“开裂的冰岛”;地貌学家盛赞其是幅瑰丽多彩的抽象油画;地理学家的审美理念是:当地理撞上了美学。

我对冰岛的直观了解始于飞机上邻座一家。哥本哈根飞赴雷克雅未克,旁座是位端庄斯文的中国妈妈,怀抱个一岁多的混血宝宝,叫安东。小胖胖的小安东金发黑眼,小手衔在嘴里老冲人笑。全冰岛华人总共才一千多,偶遇同胞自然愿意聊几句。她丈夫是德裔,在冰岛大学任教,自己在政府任职,一家三口刚从香港娘家返回。我们聊天时,德国奶爸在准备给孩子喂食。举起奶瓶看奶量的刻度,以手试瓶温,动作中规中矩。夫妇俩每年都要远赴香港看望双亲。

冰岛地热资源丰富,环岛公路平整宽阔,路面下铺有地热管道,冬天不受冰雪封冻影响。有的路段道旁还竖有几米高的杆子,据说这是扫雪器,以应雪大时之需。冰岛有黄金大瀑布、盖策间歇喷泉、杰古沙龙冰河湖,辛格韦德利国家公园更是道独特的风景。这里是经典的裂谷观赏地,欧亚大陆与北美大陆两大板块在此分裂,裂口落差有十多米之高。在游客看来,不经意间脚下走过、路过的不过是公园里一些普通的裂谷、裂缝而已,其实是罕见的地理奇观。那里有座宽仅数米的小木桥,小桥可了不得的,因为它下面就是那道分裂欧亚大陆与北美大陆的裂缝,地质学家谓之的“大洋中脊”。我去尼泊尔时,从成都飞往加德满都的飞机上,曾清晰地饱览过珠穆

兰地地理撞上美学

朗玛峰的雄姿。珠峰是印度板块和欧亚板块相撞而隆起的“产物”,脸贴着舷窗我看得不敢眨眼,震撼、惊喜、激动不已;立于小木桥上,我再次领略到板块因分裂而断离的壮观。天高地迥,宇宙无穷,大自然的造化让人顶礼膜拜。

驱车往维克小镇的公路上,两旁景色奇特。不见房舍与树木花草,但见开阔平坦的黑沙地里满卧着大小石头。石头表面呈土黄色,看上去毛茸茸的,一片接一片。那是夏季才有生长的苔藓、地衣等苔原植物。扑入游人视野的唯这两种色彩,看多了,似乎单调;看久了,又溢出了荒凉感;黑沙黄苔,应了古人所云“天地玄黄,宇宙洪荒”,时代仿佛穿越到了亘古……冰岛是火山多发地,沙滩一反海滩常见的金色,满地黑压压,犹如矿区的煤炭集散地。“煤渣”虽黑得透黑,海水却清澈如许。海滩边的岩石形状奇特,呈六面形立柱体,这是玄武岩石,因火山喷发而成,却与我在英国见过的“巨石阵”如出一辙。

冰岛的自然景观宏伟壮丽,而晚春、初夏的来到,又给她带来了短暂的妖艳与妩媚。游罢黄金大瀑布归来,在一片如茵的草地上,看到三个小女孩专心致志地匍匐着,凑在一起像寻找什么。小姑娘们衣着鲜艳亮丽,小脑袋上都扎着头巾。寻花草?还是看小昆虫?不,孩子们在寻觅春天,她们要留住这份稍纵即逝的美好。

离开冰岛的大巴上,导游问:“还记得冰岛首都名吗?”来前他已考过众人,此刻再度“戏考”。同游者多露愧色地互相偷笑,答案仍憋不出。“雷克雅未克”,谁让这名字这么长呢。

旅游

看到“菠萝油”这几个字,如果你联想起了玉米油、花生油、茶籽油、橄榄油、葵花子油乃至护肤用品之类,呵呵,那可走远喽!

菠萝油,既跟水果中的菠萝没什么关系,也跟烧菜用的食油没多少关系。它是面包和黄油配合的点心甚至主食,一种缩略语。

菠萝包的形状和我们熟悉的苏旦面包相似。事实上,在比较大的西饼屋里,菠萝包是面包的基本款。其标志是半圆形的面包顶部被“割裂”(因烘焙开裂)出凹凸不平、金黄色的脆皮,酷似菠萝;黄油则如切片面包大小的一方块。

有的人吃面包,喜欢抹点黄油或铺一块薄薄的黄油片。坦率地说,这不能算菠萝油的标准吃法。

按照粤港人士的习惯,菠萝油必须“冷油热包”,即将刚刚出炉热乎乎的菠萝包拦腰一刀一分为二,或切到藕断丝连的程度,然

灿灿辉煌的金秋十月将到,试析灿烂辉煌(爍爍輝煌)四字。

由于人类使用电灯的历史不到两百年,古代一直以火照明,故灿烂辉煌四字都与火有关(辉之“光”部是人举着火把,辉又作煇),皆被历来学界识定为火是形部,爍爍軍皇是声部

灿烂辉煌

徐梦嘉 文/图

灿(爍,小篆,图一),火爍组合,“声部”爍又被认为是形声配,米为形,“爍”为声,非也。爍是剔去肉后的残骨形。“爍”是手抓吃剩的肉骨头,分析爍,先要谈一下字上端同款的餐。“爍”与食配,即手抓兽肉兽骨,并扩增至鱼贝等水产类食物,寓指享用山珍海味。顺语,在古代,粗粝之食为饭;普通菜肴为食;珍馐美饌为餐;供奉神祇的食物为享。爍是“爍”与米同框,能与山珍海味匹配的米,当是上等米,好米是粳的初义,并引申为好吃的。《诗·郑风·缁衣》:“还予授子之粳兮。”回来还记得为你做美食。爍另有露齿笑的字义,以博一爍也。爍然是形容笑容灿烂的样子,品赏着山珍海味好米,当然要露齿和喜形于色。火爍组合的爍,美味佳肴在火光的映照下,分外吸睛,令人眼前一亮,感觉“光彩陆离”,此乃良宵佳景也,明亮美好是爍的主打字义。

爍(爍爍,小篆,图二)。火与爍或爍组合。爍(爍),門東搭格。門的象形构成一目了然。“東”是挑拣的“揀”(揀)初文,形为一捆木“束”与表示分开的“八”组合,意思是把一捆木条解开,进行长短粗细分类和挑选。选出合适的木条制造格栅门“闌”。闌干同栏(欄)杆。先人巧借用闌的门里木条形,加火造的爍(爍)字,成炉门里炉膛中在烧木柴情景,炉火熊熊,故爍有明亮景。爍中燃火当然是烧煮食物,煮熟和烧爍也是爍的字义。火蘭配的爍是爍的异体,蘭篆文蘭加艸(草),古时住家将香草悬挂在居所格栅门上,香气缭绕,馥郁求吉。煮熟烧爍的食物同样飘香。

辉(輝、輝,图三,小篆),《说文》:“輝(輝),光也,从火军声。”我在本专栏《书与围卫》(2018.7.31)

后塞入一块冷冰冰的黄油。冰镇的黄油遭遇熨暖的面包,渐渐融化,渗入面包的空隙里。可以想象,那种芬芳馥郁立刻洋溢起来。这还没完,你实在需要在那片黄油尚未完全融化、还颤颤巍巍成着形的时刻,一口咬下去。哎呀,外皮脆,面包软,黄油香,那个咸与甜融会贯通的爽劲,那个酥松的脆皮被牙齿一碰以致缤纷四散的痛快,真是令人难以言表!

吃菠萝油时,有个动作省不得——把黄油片塞入面包后,要用手在顶部压一压,等到看着它瘪下去又反弹起来,再品尝。这个环节是无谓的,挤压迫使黄油加速融化,达到无孔不入的效果。但只需一两下即可,过犹不及。

菠萝油是粤港人士的心头好!很多人好这一口。一只菠萝油,

菠萝油

西坡

惜因为路况欠佳,到达该店有点晚,营业员对我两手一摊:“早卖完了嘛!”他还教训我说:“人家都是大清早早排了长队来买,你太阳当头才姗姗来迟,还想买?嗤!”

从此,这种遗憾变成了对广州念想。而这种念想,又往往是先有菠萝油,后有五羊城!

菠萝包是舶来品,黄油片是舶来品。然而,我从来不知道西洋

人有这种吃法。中国人竟然把这两种舶来品本土化了,充分说明我们的民族善于吸收并消化外来文化的能力。

“事出反常必有妖”。岭南人吃菠萝油也真吃出了“妖”,明明已经有了经典的原味菠萝油,偏偏还捣鼓出什么咸蛋金沙菠萝油、爆浆煎蛋菠萝油、鸡扒芝士菠萝油、红豆菠萝油、榴莲菠萝油……这岂不成了洋快餐里的汉堡包嘛!

在上海,菠萝油并不是稀罕物,只不过少有人关注而已。它在那些随处可见的“茶餐厅”“粤菜馆”里是不会缺席的。如果那些标榜粤港风味的餐厅连区区菠萝油也拿不出来,仿佛外国的中餐馆不会炒宫保鸡丁、中国的家庭主妇不会烧番茄炒蛋,怎么说呢,那就别“猪鼻子插葱——装象”啦。



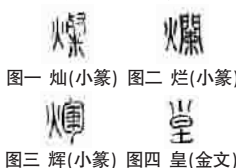
荷塘魅韵

侯福民 摄

中谈到:“军(軍)字原本也是包围义,(省略)乃战车圈围成的坚实营垒,颇有阵仗。”军的本义指战争中部队驻扎的营垒,军队驻扎如不需要隐蔽时,晚间营垒四周点燃火把,以冲天火光彰显军威。因此原本就含纳火光的“軍”加火(光)构成的輝(輝)字,火光通明,风神洒荡。辉又被开发出气宇轩昂的光辉、辉煌、辉映、辉耀、辉照等词。顺语,旧时辉指火光,晖指日之光。

煌,《说文》:“煌,輝也。从火皇声。”皇不仅是煌的声部,更表初义,皇还是煌的初文。金文“皇”(图四),三竖是光芒上出形,中间是灯缸,缸中横画表示灯油满满;下面“土”形是灯台,相较同是油灯的“主”,“主”的构形是灯碗中一束火苗,“皇”则是盛灯油多的灯缸里蹿出一团火焰,无疑表现光芒四射的“皇”亮度大。赢政青睐辉煌意,遂选用为称号“皇帝”,意图不言而喻。皇字成帝王“皇”用字后,添加由皇搭配火作“煌”,添一把大火更强调了璀璨耀眼的“皇之光”。

由衷祝愿古老的中华民族永远生机勃勃,伟大的祖国永远灿烂辉煌。



图一 灿(小篆) 图二 爍(小篆) 图三 辉(小篆) 图四 皇(金文)

记得一次在办公室为了“自行车”的叫法而引起争论,一位来自北方的同事说:“上海人怎么把自行车称为‘脚踏车’,好滑稽呀。”上海人听了不舒服:“怎么就滑稽了?‘自行车’才不可思议呢,它自己会行走吗?”我也插了一句:“玩笑话,至于吗?国外有人把眼镜也戏称为‘鼻梁上的自行车’呢。”有的话,特别是方言,究起来,确实蛮好笑的。比如“单车”,好像是从广东话来的,我开始不喜欢用,现在觉得,有时候还很有用的,至少它只有两个字。

丹麦首都哥本哈根在过去的20年中变成了自行车城,只有四分之一的上班族还在开小汽车上下班,有43%的出行者愿意骑自行车外出,估计这一比例至2025年将上升到50%;相比之下,德国人感到很遗憾,因为德国也有一个自行车城——明斯特,但该城的骑车者只有30%。

当然,人们也不得不承认,随着骑车人的比例上升,事故也会增加,为此,市政管理部门特意提出了单车安全行驶的准则:车速慢的骑车者应右驶,只能从左边超车。转弯时必须打手势,以免后面的骑车者追尾撞车。一半以上的哥本哈根公民说,他们之所以骑自行车,是因为骑车能更快和更容易地通过。这主要是依靠基础设施的变化,专门的桥梁缩短了骑车时间,哥本哈根市内交通信号灯亮绿灯的时间按骑车人的速度进行了调整;相反,机动车司机经常碰到红灯。哥本哈根的自行车道有2.2米宽,远远宽于标准的自行车道,而且在自行车辆多的路段还在继续不断地加宽。很重要的一点是,这一系列的革命性措施得到责任部门的同意和机动车驾驶者的谅解。城市规划人员的目标是,至2025年有80%以上的公民利用不断增长的自行车出行,并能将这样的变化看成一种正能量。

可喜的是,在革命性正能量的同时,有新的工艺技术在支撑。对于传统的自行车来讲,薄弱的内胎是自行车的薄弱环节,只要内胎有个小洞,那就必须修补了。汽车和摩托车的轮胎(外胎)中早就没有了内胎。现在自行车也要采用“无内胎轮胎”——一种依靠胎圈轮辋间的贴合而保证气密的轮胎,不容易坏。通常还要用一种特殊的密封乳(橡胶),橡胶被喷射到轮胎中,骑行过程便不会出现小洞和漏气现象。而且滚动阻力也减少了,因为传统的轮胎,内外胎盖互相摩擦会导致能量的少量损失,稍有一点压力就会瘪气。

问题来了:无内胎工艺为什么早不用?尽管解决了内胎损坏的问题,但总的来讲,费用不一定低于传统自行车;再说,安装也不很容易,为了安装准确,需用大压力和压缩空气,至少要有一台特殊的泵或一台空压机。此外,橡胶需要不断更新,更新时会留下难以洗掉的斑块。由于技术和工艺的不断改进以及环保对交通工具的要求,无内胎自行车终于被提到日程上。1790年,法国人西夫拉克发明了自行车。时至今日,自行车始终被看成人类发明中最成功的人力机械,是最好的绿色环保交通工具。

单车再复兴

陈钰鹏

当然,人们也不得不承认,随着骑车人的比例上升,事故也会增加,为此,市政管理部门特意提出了单车安全行驶的准则:车速慢的骑车者应右驶,只能从左边超车。转弯时必须打手势,以免后面的骑车者追尾撞车。一半以上的哥本哈根公民说,他们之所以骑自行车,是因为骑车能更快和更容易地通过。这主要是依靠基础设施的变化,专门的桥梁缩短了骑车时间,哥本哈根市内交通信号灯亮绿灯的时间按骑车人的速度进行了调整;相反,机动车司机经常碰到红灯。哥本哈根的自行车道有2.2米宽,远远宽于标准的自行车道,而且在自行车辆多的路段还在继续不断地加宽。很重要的一点是,这一系列的革命性措施得到责任部门的同意和机动车驾驶者的谅解。城市规划人员的目标是,至2025年有80%以上的公民利用不断增长的自行车出行,并能将这样的变化看成一种正能量。

可喜的是,在革命性正能量的同时,有新的工艺技术在支撑。对于传统的自行车来讲,薄弱的内胎是自行车的薄弱环节,只要内胎有个小洞,那就必须修补了。汽车和摩托车的轮胎(外胎)中早就没有了内胎。现在自行车也要采用“无内胎轮胎”——一种依靠胎圈轮辋间的贴合而保证气密的轮胎,不容易坏。通常还要用一种特殊的密封乳(橡胶),橡胶被喷射到轮胎中,骑行过程便不会出现小洞和漏气现象。而且滚动阻力也减少了,因为传统的轮胎,内外胎盖互相摩擦会导致能量的少量损失,稍有一点压力就会瘪气。

问题来了:无内胎工艺为什么早不用?尽管解决了内胎损坏的问题,但总的来讲,费用不一定低于传统自行车;再说,安装也不很容易,为了安装准确,需用大压力和压缩空气,至少要有一台特殊的泵或一台空压机。此外,橡胶需要不断更新,更新时会留下难以洗掉的斑块。由于技术和工艺的不断改进以及环保对交通工具的要求,无内胎自行车终于被提到日程上。1790年,法国人西夫拉克发明了自行车。时至今日,自行车始终被看成人类发明中最成功的人力机械,是最好的绿色环保交通工具。



知苑新语