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特殊的对话
杨建明

! ! ! !前段时间，
我每天要去医院
看望并照顾一位
患病的朋友。病
房里有两张床，

朋友的病床在靠窗的位置，另一张床上躺着一位七十
多岁的阿爷。老人得了中风，右半边身子不能动，口中
也说不出话来，只是不断地发着“啊”和“哦”的声音。
从我进入这间病房，老人就没停过声，他似乎有着

很强的诉说欲望，时而拉长了声音“啊……啊……”时
而又“哦……哦……”声音在病房里长短交错，一刻不
停，扰得人心里烦躁莫名，但又不好说什么。
陪在一旁的阿婆却一脸的平静，显然已经习惯了

老伴的声音。阿婆一边给他按摩僵硬的右手边说，好，
我知道了，别说了，歇会儿吧。老人依旧“说”着。
有时，老人会发出一阵急切的“啊啊”声，阿婆赶忙

拉着老人的右手说，噢，你想起来啊，来，我拉你，自己
用力起，起啊！阿婆煞有介事地拉着老伴的手往上拉。
老伴身重体胖，在一旁的我赶忙过去帮忙，阿婆连忙笑
着摆手：“不用，不用，他坐不住的，只能躺着，我在逗他
玩呢。”阿婆边说边笑，脸上绽开了一朵菊花，阿爷也跟
着撇嘴乐。两位老人的笑声，散落在病房里，透着历尽
世事沧桑后的坦然和从容。
晚上，老人的儿子来接替阿婆。阿婆一走，阿爷竟

然安静下来了，偶尔发出“呵呵”两声。儿子听后，把水
递给阿爷，阿爷摇头；儿子又要给阿爷翻身，阿爷还是

摇头。儿子问，老爸，你想做啥呢？阿爷
叹了口气，闭上眼没再“说”话。

第二天，阿婆一进病房，阿爷就
“啊啊”地跟她说话。阿婆冲着阿爷说，
今天乘地铁不挤，我是坐着来的，你就

不要操心了。老两口你一句我一句地说着，我在旁边听
着老人那喑哑如谜一样的话语，忍不住问：“阿爷说的
话，您都听得懂啊？”阿婆回身笑微微道：“都听了四年多
了，开始我也听不懂，后来慢慢就知道他说啥了。”
“您是说，阿爷得病都四年多了？”我有些惊讶，老

人虽躺在床上，但脸色红润，不像久卧病床的人。
“是啊，以前老头子身体很好，说得病就起不来了，

话也说不清楚，但是能吃能哇啦哇啦着说，前几天突然
不说话了，也不吃饭，因此而送来医院。现在已经好了，
又开始噜里八苏了。是吧，老头子。”阿婆话音刚落，阿
爷接着就“啊啊”地回了一句。
看着满脸皱纹的两位老人，听着他们特殊的对话，

内心深处，忽然升腾起一种从未有过的感动。我知道，
老人的声音，被岁月添加了密码，每一个音节，都被时
光打碎，深藏着别人无法听懂的心语。然而，不管多么
散乱和模糊的声音，身旁相濡以沫几十年的爱人，都能
轻而易举地破译和读懂。

滚滚红尘，茫茫人世，当我们容颜渐老、步履蹒跚
或身卧病榻之时，还有人可懂、有人疼惜、有人相伴前
行，何尝不是一种幸福呢。

菠萝油
西 坡

! ! ! !看到“菠萝油”这几个字，如
果你联想起了玉米油、花生油、茶
籽油、橄榄油、葵花子油乃至护肤
用品之类，呵呵，那可走远啰！
菠萝油，既跟水果中的菠萝

没什么关系，也跟烧菜用的食油
没多少关系。它是面包和黄油配
合的点心甚至主食，一种缩略语。
菠萝包的形状和我们熟悉的

苏旦面包相似。事实上，在比较大
的西饼屋里，菠萝包是面包的基
本款。其标志是半圆形的面包顶
部被“剞刻”（因烘焙开裂）出凹凸
不平、金黄色的脆皮，酷似菠萝；
黄油则如切片面包大小的一方块。

有的人吃面包，喜欢抹点黄
油或铺一块薄薄的黄油片。坦率地
说，这不能算菠萝油的标准吃法。
按照粤港人士的习惯，菠萝

油必须“冷油热包”，即，将刚刚出
炉热乎乎的菠萝包拦腰一刀一分
为二，或切到藕断丝连的程度，然

后塞入一块冷冰冰的黄油。冰镇
的黄油遭遇燠煖的面包，渐渐
融化，渗入面包的空隙里。可以想
象，那种芬芳馥郁立刻洋溢起来。
这还没完，你实在需要在那片黄
油尚未完全融化、还颤颤巍巍成
着形的时刻，一口咬下去。啊呀，
外皮脆，面包软，黄
油香，那个咸与甜
融会贯通的爽劲，
那个酥松的脆皮被
牙齿一碰以致缤纷
四散的痛快，真是令人难以言表！
吃菠萝油时，有个动作省不

得———把黄油片塞入面包后，要
用手在顶部压一压，等到看着它
瘪下去又反弹起来，再品尝。这个
环节不是无谓的，挤压迫使黄油
加速融化，达到无孔不入的效果。
但只需一两下即可，过犹不及。

菠萝油是粤港人士的心头
好！很多人好这一口。一只菠萝油，

一杯咖啡（茶或拉茶），就能果腹，
就能消磨一个早上或一个下午。
记得好多年前，我去广东清

远的亲戚家吃喜酒。当时，微信朋
友圈里正好有人提到广州炳胜的
菠萝油如何如何好吃，堪称天下
第一，勾起了我的馋虫。于是，我

毅然放弃了一餐酒
席（当地人办喜酒
要吃多餐），借了一
辆汉兰达驱车几十
公里直奔炳胜。可

惜因为路况欠佳，到达该店有点
晚，营业员对我两手一摊：“早卖
完了嘛！”他还教训我说：“人家都
是大清老早排了长队来买，你太
阳当头才姗姗来迟，还想买？嗤！”
从此，这种遗憾变成了对广

州念想。而这种念想，又往往是先
有菠萝油，后有五羊城！
菠萝包是舶来品，黄油片是

舶来品。然而，我从来不知道西洋

人有这种吃法。
中国人竟然把这
两种舶来品本土
化了，充分说明
我们的民族善于
吸收并消化外来文化的能力。
“事出反常必有妖”。岭南人

吃菠萝油也真吃出了“妖”，明明已
经有了经典的原味菠萝油，偏偏还
捣鼓出什么咸蛋黄金沙菠萝油、爆
浆煎蛋菠萝油、鸡扒芝士菠萝油、
红豆菠萝油、榴莲菠萝油……这
岂不成了洋快餐里的汉堡包嘛！
在上海，菠萝油并不是稀罕

物，只不过少有人关注而已。它在
那些随处可见的“茶餐厅”“粤菜
馆”里是不会缺席的。如果那些标
榜粤港风味的餐厅连区区菠萝油
也拿不出来，仿佛外国的中餐馆
不会炒宫保鸡丁、中国的家庭主
妇不会烧番茄炒蛋，怎么说呢，那
就别“猪鼻子插葱———装象”啦。
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! ! ! !几位大学同窗结伴游北欧，
归来皆叹“景点雷同”。何不去冰
岛看看？冰岛，神秘而另类，地球
科学家誉之为“开裂的冰岛”；地
貌学家盛赞其是幅瑰丽多彩的
抽象油画；地理学家的审美理念
是：当地理撞上了美学。

我对冰岛的直观了解始于
飞机上邻座一家。哥本哈根飞赴雷克雅
未克，旁座是位端庄斯文的中国妈妈，
怀抱个一岁多的混血宝宝，叫安
东。白胖胖的小安东金发黑眼，小
手衔在嘴里老冲人笑。全冰岛华
人总共才一千多，偶遇同胞自然
愿意聊几句。她丈夫是德裔，在冰
岛大学任教，自己在政府任职，一
家三口刚从香港娘家返回。我们
聊天时，德国奶爸在准备给孩子
喂食。举起奶瓶看奶量的刻度，以
手试瓶温，动作中规中矩。夫妇俩
每年都要往返香港看望双亲。
冰岛地热资源丰富，环岛公

路平整宽阔，路面下铺有地热管
道，冬天不受冰雪封冻影响。有的
路段道旁还竖有几米高的杆子，
据说是扫雪器，以应雪大时之需。
冰岛有黄金大瀑布、盖策间歇喷泉、杰
古沙龙冰河湖，辛格韦德利国家公园更
是道独特的风景。这里是经典的裂谷观
赏地，欧亚大陆与北美大陆两大板块在
此分裂，裂口落差有十多米之高。在游
客看来，不经意间脚下走过、路过的不
过是公园里一些普通的裂谷、裂罅而
已，其实是罕见的地理奇观。那里有座
宽仅数米的小木桥，小桥可了不得的，
因为它下面就是那道分裂欧亚大陆与
北美大陆的裂缝，地质学家谓之的“大
洋中脊”。我去尼泊尔时，从成都飞往加
德满都的飞机上，曾清晰地饱览过珠穆

朗玛峰的雄姿。珠峰是印度板块和欧亚
板块相撞而隆起的“产物”，脸贴着舷窗
我看得不敢眨眼，震撼、惊喜、激动不
已；立于小木桥上，我再次领略到板块
因分裂而断离的壮观。天高地迥，宇宙
无穷，大自然的造化让人顶礼膜拜。
驱车往维克小镇的公路上，两旁景

色奇特。不见房舍与树木花草，但见开
阔平坦的黑沙地里满卧着大小石头。石
头表面呈土黄色，看上去毛茸茸的，一

片接一片。那是夏季才有生长的
苔藓、地衣等苔原植物。扑入游人
视野的唯这两种色彩，看多了，似
乎单调；看久了，又溢出了荒凉
感；黑沙黄苔，应了古人所云“天
地玄黄，宇宙洪荒”，时代仿佛穿
越到了亘古……冰岛是火山多发
地，沙滩一反海滩常见的金色，满
地黑压压，犹如矿区的煤炭集散
地。“煤渣”虽黑得通透，海水却清
澈如许。海滩边的岩石形状奇特，
呈六面形立柱体，这是玄武岩石，
因火山喷发而成，却与我在英国
见过的“巨石阵”如出一辙。

冰岛的自然景观宏伟壮丽，
而晚春、初夏的来到，又给她带来

了短暂的妖艳与妩媚。游罢黄金大瀑布
归来，在一片如茵的草地上，看到三个
小女孩专心致志地匍匐着，凑在一起像
寻找什么。小姑娘们衣着鲜艳亮丽，小
脑袋上都扎着花头巾。寻花草？还是看
小昆虫？不，孩子们在寻觅春天，她们要
留住这份稍纵即逝的美好。

离开冰岛的大巴上，导游
问：“还记得冰岛首都名吗？”来
前他已考过众人，此刻再度“戏
考”。同游者多露愧色地互相偷
笑，答案仍憋不出。“雷克雅未
克”，谁让这名字这么长呢。

单车再复兴
陈钰鹏

! ! ! !记得一次在办公室为了“自行车”的叫法而引起争
论，一位来自北方的同事说：“上海人怎么把自行车称
为‘脚踏车’，好滑稽呀。”上海人听了不舒服：“怎么就
滑稽了？‘自行车’才不可思议呢，它自己会行走吗？”我
也插了一句：“玩笑话，至于吗？国外有人把眼镜也戏称
为‘鼻梁上的自行车’呢。”有的话，特别是方言，细究起
来，确实蛮好笑的。比如“单车”，好像是从广东话来的，
我开始不喜欢用，现在觉得，有时候还很有用的，至少
它只有两个字。
丹麦首都哥本

哈根在过去的 !"

年中变成了自行车
城，只有四分之一
的上班族还在开小汽车上下班，有 #$%的出行者愿意
骑自行车外出，估计这一比例至 !"!& 年将上升到
&"%；相比之下，德国人感到很遗憾，因为德国也有一
个自行车城———明斯特，但该城的骑车者只有 $"%。
当然，人们也不得不承认，随着骑车人的比例上

升，事故也会增加，为此，市政管理部门特意提出了单
车安全行驶的准则：车速慢的骑车者应右驶，只能从左
边超车。转弯时必须打手势，以免后面的骑车者追尾撞
车。一半以上的哥本哈根公民说，他们之所以骑自行
车，是因为骑车能更快和更容易地通过。这主要是依靠
基础设施的变化，专门的桥梁缩短了骑车时间，哥本哈
根市内交通信号灯亮绿灯的时间按骑车人的速度进行
了调整；相反，机动车司机经常碰到红灯。哥本哈根的
自行车道有 !'!米宽，远远宽于标准的自行车道，而且
在自行车辆多的路段还在继续不断地加宽。很重要的
一点是，这一系列的革命性措施得到责任部门的同意
和机动车驾驶者的谅解。城市规划人
员的目标是，至 !"!&年有 ("%以上的
公民利用不断增长的自行车出行，并
能将这样的变化看成一种正能量。

可喜的是，在革命性变化的同时，
有新的工艺技术在支撑。对于传统的自行车来讲，薄薄
的内胎是自行车的薄弱环节，只要内胎有个小洞，那就
必须修补了。汽车和摩托车的轮胎（外胎）中早就没有
了内胎。现在自行车也要采用“无内胎轮胎”———一种
依靠胎圈轮辋间的贴合而保证气密的轮胎，不容易坏。
通常还要用一种特殊的密封乳（橡浆），橡浆被喷射到
轮胎中，骑行过程便不会出现小洞和漏气现象。而且滚
动阻力也减少了，因为传统的轮胎，内外胎盖互相摩擦
会导致能量的少量损失，稍有一点压力就会瘪气。
问题来了：无内胎工艺为什么早不用？尽管解决了

内胎损坏的问题，但总的来讲，费用不一定低于传统自
行车；再说，安装也不很容易，为了安装准确，需用大压
力和压缩空气，至少要有一台特殊的泵或一台空压机。
此外，橡浆需要不断更新，更新时会留下难以洗掉的斑
块。由于技术和工艺的不断改进以及环保对交通工具
的要求，无内胎自行车终于被提到日程上。)*+"年，法
国人西夫拉克发明了自行车。时至今日，自行车始终被
看成人类发明中最成功的人力机械，是最好的绿色环
保交通工具。

灿烂辉煌
徐梦嘉 文!图

! ! ! !灿烂辉煌的金秋十月
将到，试析灿烂辉煌（燦爛
輝煌）四字。
由于人类使用电灯的

历史不到两百年，古代一
直以火照明，故灿烂辉煌
四字都与火有关（辉之
“光”部是人举着火把，辉
又作煇），皆
被历来学界
识定为火是
形部，粲闌
軍皇是声部
的形声字。那么是否没什
么可谈的呢？非也。我沉潜
古文字学领域多年，爬梳
钩稽，砥志研思，早认识到
秦（含秦）以前几乎所有六
书中属于形声字的表声字
根都同时表形义，古人造
字不会无厘头地构拟搭配
出“纯声部”的形声字。迄
今为止仅本专栏拙文中我
已就两百多个被历来认定
的形声字声部揆初出形
义，权作一家之言的“徐
说”，唯期待时间检验与后
人裁定。

灿（燦，小篆，图一），
火粲组合，“声部”粲又被
认为是形声配，米为形，
“歺又”为声，非也。歺是剔
去肉后的残骨形。“歺又”
是手抓吃剩的肉骨头，
分析粲，先要谈一下字上
端同款的餐。“歺又”与食

配，即手抓
兽肉兽骨，
并扩增至鱼
贝等水产类
食物，寓指

享用山珍海味。顺语，在古
代，粗粝之食为饭；普通菜
肴为食；珍馐美馔为餐；供
奉神祇的食物为享。粲是
“歺又”与米同框，能与山
珍海味匹配的米，当是上
等米，好米是粲的初义，并
引申为好吃的，《诗·郑风·
缁衣》：“还予授子之粲
兮。”回来后还记得为你做
美食。粲另有露齿笑的字
义，以博一粲也。粲然是形
容笑容灿烂的样子，品赏
着山珍海味好米，当然要
露齿和喜形于色。火粲组
合的燦，美味佳肴在火光
的照映下，分外吸睛，令人
眼前一亮，感觉“光彩陆
离”，此乃良宵佳景也，明
亮美好是燦的主打字义。

烂（爛爤，小
篆，图二）。火与闌
或蘭组合。阑（闌），
門柬搭档。門的象
形构成一目了然。
“柬”是挑拣的“揀”（拣）
初文，形为一捆木“束”与
表示分开的“八”组合，意
思是把一捆木条解开，进
行长短粗细分类和挑选。
选出合适的木条制造格栅
门“阑”。阑干同栏（欄）杆。
先人巧借用闌的门里木条
形，加火造的烂（爛）字，成
炉门里炉膛中在烧木柴情
景，炉火熊熊，故烂有明亮
义。炉中燃火当然是烧煮
食物，煮熟和烧烂也是爛
的字义。火蘭配的爤是爛
的异体，蘭篆文闌加艸
（草），古时住家将香草插
挂在居所格栅门上，香气
缭绕，驱蚊求吉。煮熟烧烂
的食物同样飘香。

辉（輝、煇，图三，小
篆），《说文》,“煇（辉），光
也，从火军声。”我在本专
栏《韦与围卫》（!")('*'$)）

中谈到：“军（軍）字原本也
是包围义，（省略）乃战车
圜围成的坚实营垒，颇有
阵仗。”军的本义指战争中
部队驻扎的营垒，军队驻
扎如不需要隐蔽时，晚间
营垒四周点燃火把，以冲
天火光彰显军威。因此原
本就含纳火光的“軍”加火
（光）构成的煇（輝）字，火
光通明，风神洒荡。辉又被
开发出气宇轩昂的光辉、
辉煌、辉映、辉耀、辉照等
词。顺语，旧时辉指火之
光，晖指日之光。

煌，《说文》：“煌，煇
也。从火皇声。”皇不仅是

煌的声部，更表形
义，皇还是煌的初
文。金文“皇”（图
四），三竖是光芒
上出形，中间是灯

缸，缸中横画表示灯油满
满；下面“土”形是灯台，相
较同是油灯的“主”，“主”
的构形是灯碗中一束火
苗，“皇”则是盛灯油多的
灯缸里蹿出一团火焰，无
疑表现光芒四射的“皇”亮
度大。嬴政青睐辉煌意的
皇字，遂选用为称号“皇
帝”，意图不言而喻。皇字
成帝王“皇”用字后，原义
由皇搭配火作“煌”，添加
一把大火更强调了璀璨耀
眼的“皇之光”。
由衷祝愿古老的中华

民族永远生机勃发，伟大
的祖国永远灿烂辉煌。
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图一 灿!小篆" 图二 烂!小篆"

图三 辉!小篆" 图四 皇!金文"
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