
香炒热白果
高岁喜

! ! ! !急雨收残暑，西风吹暮蝉。
去年秋天，研讨会选址苏州东山，

会后，苏州好友邀游东山。此行是源于
童年温馨的回忆———寻访曾经叫卖香
炒热白果的小贩。在村民的回忆和帮助
下，终找到了曾在上海叫卖的小贩。
得知我们来意，老人兴奋了。院子

里的灯光，泛起秋夜薄雾般寒意，老人
身影，被这光拉扯得瘦长了。进了院门
右边屋子，西面墙角，错落地挂着几张
蜘蛛网。满地散着镰刀、粪桶及锄头。东
面墙角，一口旧柜子却异常整洁。打开
柜子，老人脸上皱纹
舒展开了。柜子上方
挂着当年那蓝布褂
子、小马甲，一副挑
子，古黝黝的，却是完
整的。它们都有故事。而我的目光，落在
了蚌壳铲子上。

香炒!热白果!香又香来!糯又糯!

三分洋钿!一小包!五分洋钿!一大包!!

嗲呦呦的苏州吴语叫卖声，不徐不
疾，抑扬顿挫，从弄堂口响起，弄堂中间
便起了回音，糯糯地扩展到左弄右堂，
撞挤着石库门，寻了缝隙，钻了进去，轻
轻地拍着厢房窗户玻璃。一会儿，几扇
黑漆的门开了，双手蹭着围单的阿姨，
布鞋不及拔上跟，嚏哩咜嘞出来了；放
学的孩子们，书包拍着屁股，嗝噔嗝噔
跑来了；我拽着阿娘湿淋淋的手，寻着
叫卖声，焦急地赶来了。
小贩的挑子倒也简单，已磨光滑的

扁担，两头微微向下弯曲，前后两个木
桶，古黝黝的。后面木桶存放生白果，一
个棉盖子，上面一个木盖子；前面的木
桶，底下存放炭煤，上面架着红泥小炉，

几缕火苗舔着小镬
子边沿。小贩见人

们围着，便抓一
把白果，悬着
手，让白果从指尖跌落镬子，发出嘀哩
哆碌声响，恰似“大珠小珠落玉盘”。
翻炒白果为什么不用金属镬铲？西

巷村老人解答：“蚌壳轻便，翻炒白果不
会变色。”小贩翻炒有其特点：抄起白
果，三高一低，落入镬子，快慢不一，声
音便有了韵律，同时，嘴里流淌出顺口
溜：“苏州东山白果好，白壳碧肉糯又
饱。小囡五颗大人九，男女老少忘不
了。”硬币在孩子们手心，已捏得汗渍

渍，踮着脚，小脖子向
前伸着；阿姨们抬起
右臂，盖过孩子头顶，
把钱塞向小贩，臀骨
一扭，撞挤开了边上

的孩子；我也推搡着阿娘向前挤。
“啵”的一声裂响，白果裂缝钻出一

缕诱人的清香。人们目光，直直盯着镬
子里的白果，咂舌舔唇，二腮唾液涌到
了舌尖。这时的小贩倒也显得“慢条斯
理”了，包了大包、小包，收钱、给包。嘴
里还不时叮嘱：“小囡吃五颗，大人吃九
颗。多吃要中毒，再吃来等我。”
小贩的香炒热白果确有独到之处，

白壳不焦，颗颗开裂。趁热，阿娘剥去硬
壳，我撕下薄衣，手指一抖，一颗完整
的、翠绿色白果仁，转着圈停在阿娘手指
边，嗨———我问道：“白果仁怎么和阿娘
翡翠戒指一样的翠绿呢？”阿娘笑道：“小
馋虫，不要把阿娘的翠戒也吃掉哦！”

炒白果是香糯的、清甜的，阿娘和
我咯咯咯地笑了。这笑声浸透了童年。
童年就像白果，青白的，碧透的。望

西风而长叹，感时日之不再。秋天夕阳
坠落，寸寸红晕渲染着天地，那叫卖声
总在耳际萦绕，挥之不去。
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! ! ! !儿时的国庆节，最让
人兴奋的莫过于观看“大
阅兵”，一队队方阵威武雄
壮地迈过长安街，一声铿
锵有力的“敬礼———”方阵
齐刷刷立即甩头，踢腿，正
步，一步一动，“咔咔咔”刚
健有力地踢过天安门广
场，那整齐的伟岸与如虹
的气势，还有军人特有的
挺拔英姿，排山倒海样的
阳刚之美，真叫一
个带劲儿！谁的心
里不会因此燃烧起
一股不灭的英雄主
义情怀？

"# 岁那年春
天，我如愿穿上了
心仪已久的一身海
军蓝。可巧那年我
们部队要举行阅
兵，虽不能与三军
仪仗队相比，但一
天天训练下来，强度不言
而喻。分解，连贯，跨立，报
数，站如松，坐如钟，踢腿
一阵风，落地一个坑，从齐
步到正步到跑步，从立正、
稍息到练军姿，业余时间
还要练蛙跳，练俯卧撑，练
仰卧起坐，走浪桥，练单双
杠，还得熟记动作要领
……没日没夜。天气热，时
间紧，任务重，汗水湿了
鞋，湿了背，背上起了盐
霜，脚上磨出泡，起了茧，
有的甚至还流了血，但我
们的信念不减，激情不退，
苦着累着，心里是欣慰而
充实的。最开心的是队长
的一声赞美。看到自己的
肱二头肌又结实了许多，
脸上更添了几分刚毅之
色———那是离心中的阅兵
英雄又近了一步啊！
国庆节那天，我们换

上新洗的军装，戴上崭新
的白手套，昂首阔步来到
阅兵场，正式参加阅兵仪
式。心头真是激情澎湃，小
鼓似的咚咚敲个不停。雄
壮的《中国人民解放军进

行曲》响起，阅兵开始，基
地司令员特意到我们部队
检阅。老将军右手轻触帽
檐，挺直腰板敬一个军礼，
神色庄重：“同志们好！”我
们齐声回答：“首长好———”
将军加重语气：“同志们辛
苦了！”我们声嘶力竭地
吼：“为人民服务———”感
觉走向战场、报效祖国的
神圣与自豪立即注满心

窝。同时绷直两腿，
摆大臂，以最标准
的动作甩头，瞄准
右前方，一排一排
门板似的越过主席
台，心头的那股子
豪迈与激动真让人
无比幸福与陶醉。
走过主席台，我发
现不少人眼里涌出
了泪花，那不是委
屈或辛酸，是好梦

成真的幸福浇灌出的最美
花朵。

那天的阅兵典礼结
束，我们方队夺得了基地
第一名，每人得了一个嘉
奖。全连大会餐，还破例喝
了酒———啤酒，一人一瓶。
然后放假，过一个喜庆而
轻松的节日……那是我当
兵生涯中，最难忘的一个
国庆节。
岁月沧桑。今年是新

中国成立七十周年，在为
新中国日新月异的变化而
备感自豪，为新中国的繁
荣昌盛而热情礼赞，为一
个一个新成就的取得而欢
欣鼓舞的同时，我还怀揣
着一个老兵的激情与梦
想，那就是端坐在电视机
前，实时收看阅兵典礼。我
要看一队队气宇轩昂的方
阵正步迈过天安门，听广
大官兵们山呼海应的队列
口号，看共和国精良的武
器装备彰显出我们的国威
军威，生动展示出民族复
兴的磅礴力量。在雄壮高
亢的《中国人民解放军进

行曲》的
旋律中，
在心中再
踢一回正
步，参加
一回阅兵，再心潮澎湃一
次，过一回军人瘾。
对了，我还要叫上妻

子，还有初入大学校门的
女儿欢聚一堂，一起观看。
在激动兴奋、热血沸腾的
同时，倍添我们的民族自
信心和自豪感。也许方阵
中，还会遇上我当年的老
战友，或者我带过的兵吧，
那真叫喜出望外，该是多
让人振奋开心的事啊！

再访柯灵故居
范守纲

! ! ! !上世纪 $% 年
代，我多次访问作
家柯灵先生。其时，
我在《语文学习》杂
志供职。拜访是为
向先生约稿。此后，往来渐多，还因为我
的工作单位与先生住所 &复兴西路'邻
近，相距不过 (%%米，有时路上就能相
遇。柯灵先生去过我社门卫室，留下字
条，托我代购一些书刊。直到 (%%%年先
生夫妇先后辞世。以后，我再未去过旧
居。(%)%年，柯灵故居列为“不可移动文
物”，对外开放，我遂有再访故居的机会。
柯灵故居有二层。一层布置柯灵生

平展厅及书信展厅。二层是先生原住所。
我登上二楼，环顾四周，心情有些激动。
屋内客厅、书房、卧室、厨间，这些
地方当年我都到过。眼前陈列规
整，默然无声，多了一分肃穆，少
了先生夫妇和蔼可亲的招呼。

初见柯灵先生就在这间客
厅。他翻看我带去的《语文学习》杂志，认
真地说：“语文教育很重要。语文修养是
奠定人一生成长的基础。”他说：“要重视
文字表达。文字不同于口语。说话可以用
音调、手势、表情作辅助，而文字只能靠
准确、鲜明、生动。”柯灵先生是中国著名
散文家、杂文家、编辑家和剧作家。《不夜
城》《为了和平》等家喻户晓的影片都是
他的作品。他的散文大气、凝练，可谓字
字珠玑。说到自己的散文写作，先生深情
地说：“岁月无情，等闲白头，半世纪以上
的沧海明月，桑田日暖，使我经历了多少
忧忿慷慨，欢喜赞叹。纸短情长，自愧才

薄，有负于水深浪
阔的时代。”（《柯灵
散文选·序》）

我向先生约
稿。先生其时正埋

头撰写上海一百年巨著，实在无暇顾及。
我从陈国容阿姨（柯灵夫人）处得知，在
共同生活中，她最了解柯灵先生的写作
情状，由她来写先生的创作经验和语文
修养，是合适的。经我再三请求，国容阿
姨终于应允，后写成专文在《语文学习》
发表（)*+,年第 ,期）。
国容阿姨多年从事教育工作，曾任

上海市第二女子中学校长。老两口相濡
以沫几十年，眷眷深情，令人感动。柯灵
先生多次说，生活上全靠国容照料，才能

全心写作。由此，我想起一件往
事。)*+-年夏丏尊先生诞辰 )%%

周年纪念活动在浙江上虞举行。
夏弘宁先生（丏翁长孙）安排一辆
面包车停在柯家门口，邀请柯灵

先生夫妇、作家程乃珊夫妇和我共 .人
同车前往。记得活动结束后回沪路上，途
经杭州西湖，大家下车稍事休息，活动活
动手脚。有人惊呼国容阿姨不见了。又有
人说，看着她坐一辆三轮车往西湖方向
去了。柯灵先生深怕耽误大家行程，不无
歉意地说：“她腿脚不便，已经多年未出
家门。她是太想看看西湖了。”先生为夫
人说情，我听之心动。这时又有人喊道：
“三轮车回来了，回来了！”小小插曲，可
见两位老人心心相印。
流连许久，我转身下楼，走出故居，不

由得再回望一眼这熟悉而又陌生的老屋。

烟火葱兰
梅 莉

! ! ! !早晨，推窗，感觉到一丝秋凉。最美的秋季就在不
经意中拉开序幕。上班途中，我穿过林中小径，看到树
下一大片葱兰，齐齐开出了朵朵小白花，温柔而安静地
呆在一隅，冷冷清清地风风火火着。它们挥舞着俏丽纤
细的身子骨，撑开六角白瓣黄蕊的小花伞，向我灿灿地
打着招呼。嗨，早上好，是老朋友啦。

十年前，我刚举家搬迁到这座城市，四顾无亲，连
找个坐下来喝咖啡的人都没有。于是，把眼睛投向了植
物，却发现小区里繁花细草众多，植物盲如我大都不认
识。第一眼被吸引的是：树下这一大片开得正悠然自得
的小白花。我好奇地蹲下来，仔细地研究着这究竟是什
么花，看着有点像韭菜，又有点像葱，到底是什么花呢？
这是我与葱兰初次见面，两两相看，互不相识。于是，我
拍下一组照片，发给
懂花的友人看，问她
这是什么花，朋友说，
葱兰呀。
噢，葱兰。挺小家

碧玉的名字，既有葱的烟火味道，又有兰的脱俗之气。
忽然想起有个叫梅兰的女同学，圆圆的脸儿圆圆的眼
睛，不知今在何处？
但自从我认识了葱兰后，年复一年，每年的夏末秋

初，都能看到它们的存在，从不缺席。似乎它们天生就
适合在这片树下充当背景墙，无人关注无人赏它，除了
我。葱兰，这么有烟火气息的低调小花朵是绝对不会引
人注目的，它不是高贵的牡丹也非娇艳的玫瑰。没开花
的时候，纤细的身体如草似葱，谁也不会多看它一眼。
开花了，小小的白花朵儿，远远地看，也不过像是邻家
姑娘身上的碎花长裙，颜色素到只有青白二色，细细碎
碎地在风中摇曳。
就像走在雕栏玉砌的大观园，跟在凤姐儿、宝哥

哥、林妹妹、宝姐姐后面的一串小丫鬟，忙忙碌碌却没
有什么存在感。只是定睛一看，倒也有很多聪明伶俐、
细眉细眼、容貌不俗的姑娘，嫁个好人
家应该是个会过日子的巧妇，就像备
受凤姐赏识，伶牙俐齿的小红吧。

不过，我觉得葱兰的好，就好在它
立足于人间烟火的坚定信念———在哪
里都可以安身立命，安心做着小配角，没有高远的不切
实际的非分之想。翠绿色的叶子上举着小小的白色花
朵，即使铺成一片，也没有多大的气势，却让人感动。星
星点点的素白，让我想起陪衬玫瑰的满天星，高大艳丽是
一种美，细小素净也是一种美呀，我当然觉得葱兰很美。

前几日，台风掠过，大雨如注，路上满目都是被暴
风骤雨打落的树叶，平日吸引众人目光的明艳花朵此
时都纷纷落红满地姿态狼狈，忽然担心起老朋友———
纤弱的葱兰。走过去一看，有点惊讶：葱兰安然，每一株
都被雨水冲刷得异常清冽明亮。朵朵小花，此时正闭合
着花瓣———这是葱兰的高明之处吧，在暴风雨里紧紧
合起，作自我保护。待第二天雨过天晴，花瓣又舒展开
来，依然还是开得那般天真烂漫，似乎并没有遭遇过什
么，中间的娇黄嫩蕊显得格外温柔静好。葱兰真是冰雪
聪明呢，风雨袭来，它懂得自我保全，风雨过后，它亦无
惧无忧。葱兰虽然出身卑微，但它花期很长，在争奇斗
艳的花花世界里，不争不抢，怡然自得，活成自己。

算了算，与葱兰相识快十年了，十年，我早已融入
这座城市，从青年步入中年，青春逝去，而葱兰，年年还
是初见时的模样。我找到自己与葱兰的相似之处：我们
各自在自己的烟火世界里努力地活成自己喜欢的模样。

灯 笼
王礼鑫

! ! ! !我考上大学的时候，父亲的事业已经在下坡路上了。
父亲的事业顶峰停留在四十出头。上世纪八十年

代后期，他先是担任我们县印刷厂副厂长，后来是厂
长。父亲虽然仅有初中学历，但他刻苦好学，在印刷厂
的装订、排字、机印等主要车间工作过，成为少有的技
术全才。而且，他做事仔细、严谨，长期负责县委县政府
文件、《县志》等的校对工作。家里至今还保存着全县
《概况》———一本厚如词典的八十年代出版物，在末页
的编辑说明中，他的姓名作
为校对人员赫然在列。我估
计，父亲有可能是我们家族
里第一个上了书的人。

可是，我不怎么喜欢事
业巅峰时期的父亲。原因简单：中学尤其是高中三年，入
睡困难的我，经常被醉酒、迟归的他干扰。头几年，他应
酬颇多。有时候，安排在家里招待客人，经常吃喝到我下
晚自习回家。)**(年前后，他调到服装厂，降为副厂长，
应酬少了一些，但开始贪杯。高考前一晚，他没喝酒，到
家时还蹑手蹑脚，但我还是从浅睡变成了焦躁状清醒。

)**/年的四月，家里突然做起了茶叶生意。每天
中午，总有小商贩扛着两麻袋绿茶送到我家。父亲和母
亲一边忙着招呼，一边检查茶叶，论质谈价。妥了，称出
分量，付钱给人家。那时，县国企日渐萧条，眼看着我下
半年有可能要上大学，父母亲想尽办法要给我挣够学
费。父亲一位好友给父亲找了一
个赚钱的机会，而且垫付了六千
元的全部成本。当时，我一门心思
都在准备高考，自然不知道父母
为何突然就做起了茶叶生意。印
象颇深的只是：明晃晃的阳光打
在细嫩细嫩的炒青上，满屋的茶
香。大学入学时，母亲让父亲带足
了四年的二千四百元学费以及半
年六百元生活费。交学费的那一
刻，我还小嘚瑟了一下，以为家里
日子还不错。
八月底，我要去武汉上大学

了。因为不放心我第一次离家，父
亲一路护送。我们先从县城出发，
坐长途汽车，颠簸八个多小时到
市里，然后等第二天换乘火车。火
车是绿皮车，硬座，六百多公里，
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从下午到次日清晨。一下
车，就沐浴在“火炉城市”
/% 多摄氏度的桑拿空气
中。接待的学长们为了赶
饭点，热情地接过行李就
骑着三轮车以迅雷不及掩
耳之势消失了。父亲担心
行李丢散，小跑着追了过
去。等我办好手续到寝室，
他全身湿漉漉地坐在床
边，铺盖都已经收拾妥当。
吃完午饭，望着父亲远去
的背影，我既失落又兴奋，
憧憬着未来。事隔多年，母
亲告诉我，父亲当天下午

就住院了。他突发眩晕，寸
步难行。他们服装厂在汉
阳有个合营企业，于是，他
找到同事帮忙照顾，在附
近医院住了一个星期。一
开始因为中暑，后来又被
查出低血糖。我距离他不
过二十公里，但他怕我分
心，设法瞒住了我。
去年腊月三十，我和

姐夫、外甥等一起去给安
葬在坡地上的父亲烧纸
钱、送灯。父亲四年前突发
心梗，抢救回来后，又被肝
硬化所折磨，去年走了。除

夕入夜，我和母亲围坐在
电炉旁。对面邻居打开了
新灯笼的开关，暖暖红光
立刻也映照在我们家的玻
璃窗上。刹那间，我回想起
一个景象：九四年春节，在
那个筒子楼顶楼最角落的
门户，也挂了一个红红的
大灯笼。那是父亲张罗着
买好、挂上去的，也是我印

象中我们家唯一一次挂灯
笼。亲友们都知道，尽管事
业不顺、生活艰难，但父亲
还是有一件高兴事儿：儿
子考上了大学。他说过，过
日子嘛，有忧有喜，搞不好
还是好坏各半，但该红火
时还是要红火。那年，从外
面回来，朝家望去，远远
地，我都能看见那个灯笼。


