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! ! ! !与那些学艺三个月即蹿红舞台的宗师相
比，王文娟的从艺过程谈不上“一跃”，她从龙
套到头肩，整整用了 !年。但到底，王文娟大
红了。尤其是戏曲电影《红楼梦》的拍摄，让她
成了众人心中的林黛玉。

林妹妹，或许是她此生最深刻的标签之
一。王文娟自己，个性何尝不是通透的，高洁
的？欲立艺者，先立人。当年，上海滩的豪门世
家“面粉大王”朱家的长房先生和太太喜欢王
文娟的戏，时时来捧场，从设计服装，到宵夜
点心，待这位越剧名伶极好。后来，朱家遭了
难，从花园洋房搬到了下雨天会漏水的汽车

房。王文娟没
有避之不及，
反而常常在入

夜后悄然探望，带一点菜，送一点紧俏物资。
她总说：“做人总归是要凭良心的。”良心，也
让王文娟在表姐老师竺素娥上世纪 "# 年代
瘫痪卧床时，一回一回皆以上千元接济。这些
事，她从来不提，是由熟人说了出来。

王文娟身上有一股“狠”劲，是黛玉没有
的。她吃得了苦。学戏时睡在后台的地板上，
早上出门买副大饼油条，白天化妆演出一整
天都不用出来。王文娟却说：“蛮好蛮好，简简
单单。”她与徐玉兰到抗美援朝前线，为战士
们进行表演，她的回忆中没有艰苦：“他们才
是最了不起的，我能为他们演出，很开心。”

党龄 !$年，回越剧团上党课，她告诉后
辈们：“我的命根子就是戏。”王文娟的人生轨
迹，几乎与越剧的起势、兴盛相重合。她的坚
持，就是艺的传承。两年前的夏天，王文娟在
越剧院参与“国家级非物质文化遗产代表性
传承人抢救性纪录片”的项目，王文娟认真备
课，前一晚在家手写了《孟丽君》的台词，复印
了六份带给学生。尽管学生们也早已是名家，
九十多岁的老太太呼哧带喘，一遍一遍示范，
一遍一遍纠正。演得不够酣畅，她索性换上运
动鞋继续做动作。起先学生们还认真听讲，到
后来都担心老太太吃不消，随时一副冲上来
要扶住老师的架势。

她到底不是林妹妹，从开始到如今，近一
个世纪的绽放，仍生机盎然。
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! ! ! !并不是每一个斑斓的故事，都有一个锦
绣的开篇。%&'!年农历十二月的一个大雪
之夜，浙江嵊县黄泽镇坑边村，闻得一声初
生婴儿的啼哭。之前夭折了两个男娃，盼子
心切的父母等到了一个瘪嘴巴、小眼睛，其
貌不扬的女婴，很有些失望。那几日，天边常
现彩虹，父亲随便为她取了小名“彩娟”。彩
娟的父亲是长子，读过之乎者也，后来又进
了绍兴新学堂。分家之后，父亲依旧是“读而
不耕”。母亲，便一夜间长成了“无所不能”。
她从不善家务的独生女，成了全村第一个下
地种田的妇女。农闲时，她缝洗，照料一日三
餐，年年养蚕。在这样的忙碌中，还拉扯大
了两个小儿子。但日子，到底是一日败似一
日，功课很好的彩娟读到三年级不得不辍
学。有钱的族人看不起，孩子们的残酷也是
赤裸裸的，彩娟的弟妹常常遭受戏弄。母亲
好强，温和隐忍。再艰难，她也要让孩子们
穿戴齐整，不让他们在人前失面子。小彩娟
听着母亲的叹气声暗暗下决心———长大不
让妈妈受苦，不让弟妹受欺负。
童年的快乐记忆中，看戏占了大半。彩

娟跟着妈妈看戏，听她说戏文。回到家里，彩
娟就把床帐当作戏衣，穿着父亲的长衫甩水
袖。刚满 ()岁，相邻的村子办了戏班，彩娟
便缠着要去。一年后，彩娟要去上海了。曾在
上海红极一时的“越剧皇帝”竺素娥，原是她
的表姐。对于小彩娟来说，上海代表着令人
向往的五光十色，更是改变家人命运的机
会。不过十一二岁，她便坚定了自己的“使
命”。来到上海进了天香戏院，表姐成了老
师，传艺，更以自己的人品言传身教。
歇夏的日子里，上海的学生可以回家。

竺素娥是红角儿，到哪儿都受欢迎，彩娟却
是“拖油瓶”。借住在老师朋友家里，夜里传
来炒年糕的香味，有人召唤她下来吃，可彩
娟告诉自己做人不能不知趣，便装着已经
熟睡，在被窝里咽着口水。歇夏，也是小彩
娟最长本事的时候。她在台上从早唱到晚，
把所有会的戏都演个遍。累了睡一会，睡醒
了又重头来过。小小年纪沉默寡言，又不爱
玩乐，彩娟被戏称为“小老太婆”。来到上海
半年后，她领到了平生第一份包银，每月五
元，她几乎全都寄回了家。终于，这个家，彩
娟慢慢扛了起来。

! ! ! !情不知所起，一往而深。说起来，王文娟的宝
哥哥，其实是哈姆雷特。
他奔四而去，她也三十有二，上世纪五十年代

末，早是骨灰级的剩男剩女了。“大媒”黄宗江，黄
宗英陪着孙道临，徐玉兰陪着王文娟，直到现在，
王文娟依旧记得那一天的细枝末节：“道临穿了件
深蓝色的列宁装，像个书生。”王文娟慢热，孙道临
却也寡言，直到回家路上，到底是孙道临先开了
口：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》。”“他告诉
我，第一次见我是在卡尔登，他演下午场的话剧，
我演夜场，他在后台见过我。”
外人看来，王文娟和孙道临差距不小。一个是

燕京大学哲学系的高材生，一个是幼年辍学少学
识。但所谓佳偶天成，便是成全更好的彼此。价值
观相近，才能长久地走下去。孙道临内敛倔强，王
文娟善良勇敢，风风雨雨，扶持着共赴岁月的峥

嵘。直到现在，王文娟仍坚持着读书、写字、画画的
兴趣，那也许让她感觉自己仍与天堂里的老伴有
一丝连接吧。
在小家庭里，他不再是纠结“活着，还是不活，

这是个问题”的哈姆雷特，他是一个真实的，烟火
气里的好丈夫、好父亲。宝贝女儿孙庆原出生时，
孙道临已经 *+岁了。他特地拍了很多照片，然后
选了一张放在皮夹子里，遇见旧友新朋，总急吼吼
地拿出来“献宝”。
到老，孙道临护妻爱女一如既往。,))-年，他

重病住院，王文娟日夜照顾，也累得发烧躺下了。
他们住在同一家医院，只隔了一层楼。“本来想瞒
着道临，可是他连着两天没见到我，就知道我肯定
有事。”于是，虚弱的孙道临抱着一只西瓜跌跌冲
冲地爬上一层楼，坚持要喂太太吃几口……往事
已是追忆，但温柔岁月还是可以常常拾起。

有个女孩叫彩娟
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近日，第七届文学艺术奖揭晓，那些熟悉的名字
再一次闯入我们眼帘。不禁想问，文学艺术对于他们
的意义是什么？对于我们普通人的意义又是什么？
作家莫言曾说，文学最大的用处，也许就是它没

有用处。更多的我们正是在欣赏文学艺术的时候，意
识到了自己的匮乏，也获得了用以抵抗生活中，那些
试图削弱我们力量的方法。
从本期起，本刊将逐一刊登本报记者对本次文

学艺术奖获奖人物专访，走进他们的艺术天地，沐浴
文学艺术之光。 ———编者
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! ! ! !入迷太深，到后来，我们都以为她就是
戏中的那个人———
即便已是 &+岁的高龄，王文娟每每被

认出，都免不了被唤得一声“林妹妹”。人生
旅途漫漫，有幸，爱相随，一程又一程。几次
拜访，诸多探听，今日，点滴片段，虽难以百
分百还原，但求勾勒一个非凡却又质朴的
文艺大家。
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