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十日谈
我的名字叫国庆

福州路的陈年老店陈年情
沈琦华

! ! !“相见亦
无事，不来
常思君”。开
旧书店这种
买卖，人情
大过交易，暖得很。早先一直迷恋泡福州
路上的那些旧书店，可惜如今是拆的拆，
迁的迁，只残存一家，躲在福州路福建中
路的拐角，偏安一隅。记得以前在福州路
旁上班，下午得闲常去瞧瞧那几家旧书店
里满架子的线装书、旧平
装，看中了的，碰巧身边没
带够现金，拜托老板留着，
过几天再去也无妨。

福州路东起中山东一
路，西迄西藏中路，全长 !"#$米。上海开
埠前，福州路原是通向黄浦江的四条土路
之一，%&#'年代初，外滩至现在河南中路
一段，筑成泥砂石子马路。!&#(年再向西
延伸至现在的湖北路。%&("年，最后延伸
至西藏中路。%&(#年 %)月定“福州路”
名。福州路是和南京东路几乎同时辟筑，
是上海的早期马路之一，俗称“四马路”。
福州路的盛名，大约来自其曾经是

上海近代文化出版业的主阵地，曾拥有
大小书肆 *''余家，后来书店数量大为
减少，但到目前为止，也有外文书店、上
海书城、古籍书店等等，可以说是上海容
纳书店最多的马路。
除了书店多，福州路还有着一众像

杏花楼、老正兴、老半斋等老字号餐馆，
故被上海人称作“文化美食街”。吃，总是

回忆里最迷人的谈资。端木伟民是上海
的住客又是过客，其父端木恺是民国时
期著名的大律师。端木伟民小时候住在
上海，后来去了美国念书工作半辈子，但
骨子里还是枯藤老树暮鸦水墨风景里温

文尔雅的中国读书人。&'

多岁的老先生回到上海，
开口第一句就是要我陪他
去福州路尝尝杏花楼的小
馄饨还是不是他年少时的

味道。陈年老店，陈年情，藏在心里数十
年，罪过罪过。
老字号的服务员大多是清一色的上

海老阿姨，亲切。对于老吃客，老阿姨们
基本上会记着他们的口味。张师傅的面
要烂一点，李师傅浇头要过桥。进门，就
有人打招呼，今朝是吃面还是馄饨啊？或
者，他们就告诉你，今朝虾仁新鲜，弄碗
浇头面，像是碰到了家里人，心里舒服。
端木伟民举手间流露出的依旧是老

上海的精致文化。他衣着不是特别，而是
一种考究的高雅，跟他体贴的礼貌和淡
淡的幽默很相衬。记得那年老先生来上
海也是秋天，福州路上铺着些落叶，他和
我，一老一少，缓缓走过，脚下“簌簌”响
着，轻到几乎听不见，又分明一声一声正
往心里踱去。

中国大地，无远弗届
梁永安

! ! ! !一大早，乘出租车奔向虹桥机场，飞新疆。看车窗
外密密麻麻的建筑，想着马上要去一个地广人稀的地
方，感觉正在走出峡口。新疆 %((万平方公里，人口
)"''多万，辽阔的空间，让人神往。

飞出上海，越过河南，进入甘肃西部一带，地貌渐
渐野性。土地仿佛被焦黄的油画笔横扫了几下，无际
的沙砾漫漫而来，赤条条地纵横着一道道干涸的河
床。遥想 )%+,年前，西汉王朝在天山南麓的乌磊城建
立西域都护府，政治的藤蔓千里万里，要穿过多少杳
无人烟的荒凉！因为有了这条路，中国有了边塞诗，温
柔敦厚的农耕民族，写出了雄浑悲壮、浪漫豪放。“雪
中凌天山，冰上渡交河”“秦时明月汉时关，万里长征

人未还”“黄河远上白云间，一片孤城万
仞山”……磅礴的空间，为民族精神注
入了高远和血性。
飞机快要到达乌鲁木齐。地面是一

片片绿色耕地，十字方格，都是从沙地改
造过来，一寸寸地拓展。上海到这里 "%''公里，飞了 #

个小时，若是古人，从东到西，那要走大半年。假如换一
个角度，从西面的欧洲往东看，从 #'''多公里外的斯
德哥尔摩前往新疆，那要下多大的决心？这让人想起
%&,'年的瑞典人斯文·赫定，这年他 )#岁，毅然开始
了五次到中国探险的漫长旅途。%&,#年，为了走通“西
方人从来没有走过的地方”，他差点儿在“死亡之海”塔
克拉玛干沙漠丧命。他百折不挠的探险，搞清了恒河的
源头在冈仁波齐神山，查证了古代丝绸之路的路线，发
现了楼兰古城遗址，为填补世界知识空白做出了贡献。

连年累月的远行，使斯文·赫定无缘爱情，只能感
慨，“我和中国结了婚”。只因他根本不是一个过小日子
的人，巨大的空间才是他的情人。世界上不适合结婚的
人多的是，但有几个像他那样出生入死独行万里？生命
中的纠结都来自找不到方向，不知道远方有一种生活
在等待自己。斯文·赫定挺幸运，他的博士导师是李希
霍芬。这位开创了“丝绸之路”概念的德国人，让斯文·
赫定燃起了对新疆的憧憬。人有一个一生放不下的向
往是多么重要，一切事情都有了历史的坐标。

下午 *点，降落在乌鲁木齐地窝堡国际机场。阳光
耀眼，看出去万物单纯，离宇宙不远。路途中看到一匹汗
血宝马，飞扬的尾巴像一面军旗。它是汉？它是唐？它的
血脉里藏着多少铁蹄金戈？
忽如一夜春风来，千树万树梨花开———中国人的

意境，悲欣交集，无远弗届，不问西东。
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! ! ! ! 四季中，喜欢秋
天———童年对一个人的影
响，颇为深刻，或许是一生
的。

乡下的酷夏总是与
“双抢”连接在一起，一边
割早稻，一边又要
插晚稻秧，大人累，
孩子更累，白天风
风火火，到了夜里，
躺在屋外竹榻上，
连漫天繁星也无力
看一眼，忽地睡过
去了。
入了秋，到底

不同。白露以后，日
头不再那么酷烈，
天地一霎时静下
来。在皖南，所谓秋
收，最大的主题便
是割单季晚。每家
单季晚的种类里，
必定有几分田的糯
稻。糯稻气质天成，
高挑的稻秆，金黄
里掩了一点绿，沉
甸甸的稻穗垂挂而
下。糯稻与粳稻是不同的，
糯稻粒子尖而长，谷穗饱
满，自带奇异的香气；粳稻
圆而小，有的稻穗上还裹
有一团毛刺刺的虫球，脏
兮兮的，不足观。

清晨的雾气尚未散
尽，当我们去到稻田，无数
露珠垂坠于稻叶，心一般
澄澈晶莹，值得捧起来，一
饮而尽。蚂蚱噗噗飞起，向
田埂旁的黄豆棵里迁移。
我们弯腰割稻，宛如分花
拂柳，稻穗与稻穗间相互
摩擦而发出的沙沙之声，
如若天籁。日头渐渐升高，
割几排稻禾，直起腰
歇会儿，秋虫在黄豆
地里车马喧喧，小河
里的野菱正值花期，

细碎的白，一点点，仿佛流
动着的，似一个个顿号，
在薄雾蒸腾的河面跳跃
闪亮……这个时候，你心
里似被什么东西给充满
了，一派殷切的舒豁，可也

真是说不出来。多
年之后，才会恍
然———那是为清新
的夜露之气所鼓荡
着的吧。

几分田的糯
稻，一个钟头便割
完，一把把地，稻粒
被收束一拢，稻禾
呈扇形铺展于一尺
高的稻茬上，暴晒
一个上午，一个晌
午，黄昏之际，大人
用苗担（形似扁担，
两头固定有尖刀状
铁器）挑一捆草腰
子去到田埂。我们
小孩子天生就是抱
稻铺子的人群，一
趟趟来回，将暴晒
后的稻铺子抱至田

埂，递到大人手里，它们被
捆束起来，挑至稻床上。我
特别喜欢听苗担尖飞快刺
进稻把里发出的噗噗声，
干脆利落，无所不往……
我还喜欢看大人赤脚

挑了一担稻把子富于韵律
的行路———当蹲在地上，
仰头看见经过的人，那些
被挑在肩上整齐垂坠的稻
穗，随着摇摇颠颠的步伐，
而发出的一长串的呵呵呵
的笑，眯缝着眼的笑……
以童年的眼，怎么不可以
捕捉到一担稻把子发出的
笑声呢？那些被挑至稻床

上的糯稻，散发着庄稼特
有的香气，星月下，一点点
地脱粒。秋风吹在胳膊上，
有了凉意。暴晒五六日的
糯稻，再一次被挑至村东
头机房，碾米。
刚碾出的新米，散发

着世上最纯粹的香气，也
是粉糯糯的白。糯米的这
份白里，分明有珍惜的意
思在里面。

琐琐屑屑弄好这些，
中秋近了。

妈妈们约好似的，将
糯米淘净，木盆里浸泡一
宿。翌日，翻出久已未用的
木甑子，将沥水后的糯米
倒入木甑里，蒸熟。

关于童年的中秋，三
十余年过去，当今想起，还
是快乐的。
蒸熟的糯米饭，倒入

地凼（青石掏空一个洞），
以石锤砸之，米粒至无形，
铺在桌上，擀平至拇指般
厚度，切成四方块，裹上黄
豆粉或者芝麻碎，层层码
放于竹篮，吊在房梁。秋高
气爽，不及几日，糍粑便风
干了，随吃，随煎。以菜籽
油，煎出来的糍粑黄澄澄，
香脆而绵糯，咬一口，牵老
长的丝。
自从来到城市，再未

吃过家乡的糍粑。

今早见菜市有卖熟菱
角的，尝了一只，水叽叽
的，不及小时味道一二。吾
乡地属丘陵，虽无高山，但
河流纵横。这些日夜不息
的曲折流水，不能任其徒
生空闲啊，一贯放养些莲、
鸡头菜，更多的还是菱角
菜，结出来的，是红
菱，个大，饱满，似
牛角。
盛夏，菱角秆

作为一道下饭菜，
颇受青睐；入秋，便吃老菱
角了。去皮剥米，煮粥吃。
剥出的生菱角米，玉兰白，
一经煮熟，外皮洇染成紫，
用家乡话言：乌独独的。入
嘴，甜而糯，不输板栗。老
菱角，也可清炒当菜，锅里
稍微爆几下，入嘴，脆甜。
同样多年，未曾吃到这样
的美味。
去年，在枞阳县城殡

仪馆送小姨夫最后一程，
中午饭的餐桌上，静静摆
了一碟炒菱角米，拣一只
放嘴里，当慢慢咀嚼，仿佛
吹来一阵悲风，不禁于心
里深叹一口气，故乡永远
回不去了，童年早已不
在———为什么那些滋味没
齿难忘？

坐在圩埂上放牛，对
河山岗菜地旁一排排高

粱，到了秋天，总
把穗子垂下，饱满
得将粗壮的秆子
都压弯。秋风徐
徐，高粱穗子随着

风的节律，在那里忽左忽
右地颠着———这世间的庄
稼，为何这么好看？绛红色
高粱穗子配着秧青色高粱
叶子，在秋阳下，秋风下，
自顾自地醉。若是种一排
高粱于河畔———当晚霞归
山，凉风轻拂，高粱在水中

的倒影，自是美得
无言。

忽然有悟，我
的对于艺术的审
美，一定深深扎根

于童年的视野之上。
我们那里称呼高粱叫

“露西”。这名字，简直比
“陈白露”还仙气。

不晓得为什么，到了
秋天，天地一切都慢下来
了，连田里的白鹭们都一
齐陷入沉思，单脚立于晚
稻田，参禅一般的耐烦，老
远望，一团白，仿佛一颗颗
诗心，惹人心动。人的一颗
心，也慢下来，静下来，眼
界里的都是美。

除了绛红色高粱穗
子，地里的棉花也好看，开
白的花，黄的花，绯红的
花，结了一个个青桃，被秋
风吹几日，又都裂开来，露
出雪一样白的棉絮。

继往开来 扬帆逐梦
%书法& 陆 康

当白昼始于黑夜
包 含

! ! ! !一周总有几天，我的白天从黑夜
开始。赶稿的日子全无节奏，或者说，
这样有节奏的日子，完全失去了变奏
的可能。
为什么不能在白天呢？当然，上午

阳光很好，却让人心情跳动，无法平
静。夜晚总在等待之后降临———以它
沉默的禀性和忠
诚步伐全程陪伴
与支持着我的脆
弱。当夜来时，我
感受到镇定的力
量。万籁俱寂，键盘惨白。跳动的鼠标
下，一个个字符诞生。由点，到线，再到
面……一天的工作结束在微亮的清晨。
昏睡之后，落日开启了下一页功课。
毋庸置疑的是，为了体验创作的

快乐，就必须支付加倍的坚强。
“如果有一天，我厌倦了这种生活

怎么办？”
“如果那样的话，你恐怕也厌倦了

自己的生命。”
记得小时候学琴，我对旋律优美

的小奏鸣曲并不十分感兴趣，反倒对
巴赫的练习曲永不厌倦。当时，大人
们觉得不可思议。他们认
定 我 是 个 古 怪 的 孩
子———宁愿一遍遍地重
复枯燥旋律，却对美妙、
抒情毫不动心。同样，我
也不能理解大人们的话。
在我看来，练习曲比《约
翰·汤普森》有趣得多，为
指法设计的琶音音阶流
畅得如同一阵清风。
旋律———这优美撩人

的精灵、这成熟世界的产
物，对一个清澈、稚嫩的孩
子来说，能被认同的部分

究竟占据多少比例？很多年以后，在一
个单调如巴赫练习曲的下午，我突然
想通了这个道理。那所谓枯燥的音律，
在孩子听来，无异于山涧泉水流动时
的“叮咚”，挂钟秒针行走时的“滴答”。
那是段脱离了喜悦与悲伤的纯净日
子，没有表情，也不昭示希望。它还未

及掺杂“超越过去”
的野心，只是忠实
再现了内心的节
奏———如此亲近自
然，以致不用费神

思考。让大人感觉索然无味的巴赫练
习曲，恰是当时那个孩子全部现实生
活和心灵世界的写照。
在村上春树的小说，《海边的卡夫

卡》中，有这样一段关于音乐的谈话。
“大岛说，在这个世界上，不单调的东
西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多
是单调的东西。向来如此。”
虽然目前的生活仍旧单调，但我

学习着爱它———我也真的爱它。这个
寂静的深夜，是我长久以来的“午后”。
这是我为自己选择的节奏，在我心里，
它有着不可思议的美。
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名叫国庆的“马天民” 叶国庆

! ! ! !我是浦东公安分局北蔡派出所的
一名民警，出生在 %,((年的国庆节。父
母给我取这个名，不只是为了纪念出生
日期和国庆节是同一天，更是寄予了全
家人对祖国的热爱。“国庆”这个名字赋
予了我更多的责任与激励，带着老一辈
人的期许，%,&(年我报考了警校，两年
后如愿成为了一名光荣的人民警察。

参加公安工作近三十年，祖国各项
事业发生了翻天覆地的变化，公安工作
也日新月异，安全有序成为了上海这座
城市的金名片。作为巡逻警长的我，始
终认为巡逻是一项“细活”，要善于发现
问题，更要在巡逻接警过程中发现违法
犯罪的端倪，做到“防得住、打得实”。记
得一个盛夏的傍晚，正在执勤巡逻的我
和同事接到派出所指令，有群众报警称

在辖区御桥路农业银行附近发生一起
买卖纠纷。当我们赶到现场时，双方当
事人吵得不可开交。买卖东西靠的是你
情我愿，为何会引起如此轩然大波？我
向围观群众询问，很快就从房屋中介公
司的小伙子那得到了线索，再进一步调
查，我明白了这就是一起典型的街面诈
骗案件，而被害人还深陷其中。我和同
事根据车、人线索比对，固定了现场证
据，一举摧毁了该犯罪团伙。

刚刚参加工作的时候，一辆“老坦
克”，一本笔记本，下基层全靠他们。有
时候遇到下雨天，农村地区走一圈，回

来就成了“泥娃子”。现在不一样了，虽
然人口基数不断增多，但“智慧公安”的
建设成效日益凸显，我们的巡逻装备变
得精良，工作效能也不断提升。我所在
的派出所地处城乡结合部，人员结构相
对复杂。为此，我和我的队员们将新时
代“马天民”精神融入到日常巡逻办案
过程中，发动群众力量，为群众百姓解
决如“协调广场舞噪声扰民”“邻居养宠
物扰民”等实际困难。“%%'”警情同比下
降，破案率节节攀升，辖区的老百姓安
全感和满意度不断提高。在做出成绩
后，巡逻队员的热情也越来越高涨了。

每年“十一”小长假是公安工作最
忙碌的时候。国庆安保任务重、要求高，
因此上班以后，我几乎每年都在单位的
岗位上过生日，渐渐地也就习惯了。同
事们对我的生日都记得特别牢，有时候
还会送我一些“小惊喜”，让我很是感
动。和这些可爱的战友奋斗在公安工作
一线，为祖国的和平安宁贡献了我的一
份力量，我觉得我的付出更有意义了。

虽然没有曲折离奇的人生际遇，但
我用自己的坚持，立足于公安事业，与
祖国共同成长。我看似平凡的生活，正

是新中国千千万万公
安民警的一个缩影。


