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轮 廓
刘海民

! ! ! !老韩参加初中同学的
聚会，拍了张照片，说你看
看是不是老陈？老韩不认
得老陈，老陈与老韩同届
不同班。但老陈与我相熟，
老韩只在我那见过一回老
陈的照片。
一看，还真是老陈。
照片是张剪

影，看演出时照
的。台上有人在
唱歌，老陈在台
下拍观众。台上
显然很亮，台上很亮的灯
光给老陈作了背景。两天
前，就剪影还与喜欢照相
的老韩有过讨论。我说，剪
影要看得出人来，无非要
有两个条件，一是前景人
物并没全黑、多少还能够
辨认；第二就是人的轮廓
线有特点，一看就能对上
号。我说，你拍的老陈，属
于第一种。
照片说到轮廓，突然

觉得轮廓有意思。
轮廓是什么？轮廓是

一个物像大体的形。上小
学常用轮廓造句，比如：远

山的轮廓在雨雾的遮掩下
显得有些模糊；再比如：事
情比较复杂，我先说说它
的轮廓。轮廓语出《后汉
书·董卓传》：“又线无轮廓
文章，不便人用。”
现在的电影，面市前

都会先做个片花，就是给
你一个大致的轮
廓。轮廓就是提
纲挈领的短故
事。画画的讲轮
廓线，轮廓线找

准，画就大致有了形。拍照
的讲究轮廓光，轮廓光是
直对镜头射过来的逆光，
这光一打，人的轮廓就有
了，画面层次就有了变化。
轮廓如今还用到了客

户分析里面，甚至上升到
了市场营销战略。对客户
或准客户的特征和行为方
式进行勾勒，对分类档次、
风险、爱好习惯等都逐一
地进行分析研究，再有针对
性地做出方案。轮廓分析
的概念，大概最早还是来
自犯罪心理学对犯罪嫌疑
人的勾勒性揣测和分析。
轮廓有时也会让人生

怕。有个朋友去医院拍了
张片子，说医生写的看不
懂，便拿与我看。上面清楚
地写着：胆囊底部轮廓欠
清，底部壁上见结节高回
音附着。其实我也看不懂，
但觉得这样写轮廓，轮廓
就一定是出了问题，也不
敢说，推说也看不明白，你
还是得去问医生。
人上了年纪，苦恼事

情记不清，其实就没必要
记。臧克家那年来家里找
父亲玩，正酝酿着一首诗。
记得诗中有两句：我愿把
心室化作两间，一间盛痛
苦，一间盛欢乐。我想，那
就只盛欢乐吧，还得挑肥
拣瘦，只盛一个轮廓。

邮票的特别故事
冯联清

! ! ! !翻开厚厚的邮册，琳琅满
目的“邮海”中，庆祝新中国成
立的邮票始终是最夺人眼球
的，不仅大气美丽，而且最富
“国家元素”。每当中华人民共
和国的“逢十”大庆，便是我竭
力收集、细细观赏的最期盼的
时刻。每每此时，一种爱国的情
感，一种继续前行的力量就会
油然而生。

说来奇怪，我人生中看到
的第一枚邮票，竟然就是庆祝
新中国成立十周年第一组“纪
!"”的第一枚。尽管那时我只有
#岁，我对眼前的一切还是懵
懵懂懂，但我却从父亲手中看

到了一枚浅
咖啡色调

的邮票。爸爸告诉我，这是才买
的新邮票。我仔细端详着它：毛
主席像亲切而慈祥。爸爸说，毛
主席像下面的一条横贯邮票的
红缎带，写的是“中华人民共和
国成立十周年”几个字，邮票的
最下面是北京天安门。我
看见，邮票中的天安门上
飘着瑞云，使得“云上”的
毛主席像显示出一个大
国领袖的气度和风采。

记得我当时就向父亲要下
了这枚原本要寄出去的邮票，
开始了我的集邮生涯。然而要
集齐这套十周年五组全部 $%

枚邮票，却花去了我整整 &'年
的时间。大凡集邮之人，对于邮
票不成套的烦恼都会耿耿于

怀，我也是这样。这五组邮票的
最后一枚“纪 "$”《开国大典》
的集齐，是 (''&年在杭州西湖
边的一个邮票交换市场。那天
上午天有点阴，我看见有许多
人在交换邮票。我一眼就看见

了“纪 "$”中红棕色背景、面值
('分的信销邮票。一问价，竟
然开价 )# 元。尽管觉得有些
贵，但我还是果断出手，将这枚
望穿秋水的邮票收入囊中。

我先后集齐了中国邮政
"'年来发行的 (#套共 $&(枚

精美的专题邮。这些邮票中，既
有闻名遐迩的十周年的《开国
大典》，也有为 )'周年而发行
的国歌邮票。尤其难得的是，我
还有幸搜集到十分珍贵的
$%!&年“三联票”！

这些邮票，随着我到
农村插队，到企业拼体
力，到机关拼脑力。每当
工作遇到难题，每当思想
苦闷的时候，我都会翻阅

这些设计精美、立意高远的专
题邮票。那庄严的五星红旗、国
徽，那欢天喜地庆祝佳节的工
农兵，那雄伟的天安门，都会让
我沉醉其中，驱散了我的烦恼，
增加了我克服困难继续前行的
力量。

不知
不觉，从
我 #岁时获得的第一枚庆祝新
中国成立的邮票算起至今，这
些特别的邮票已经随着我 !'

年了！我还将它们作为一种益
智型的收藏，向区域居民、学生
和来沪人员进行宣传和展示。
我的专题邮集还获得过冶金局
邮票展览的特等奖。

这些特别的邮票，以方寸
画幅浓缩了国家的经济、军事、
社会和文化的方方面面。把它
们排列在一起，我惊奇地发现，
这就是一幅浩气横贯的国家发
展的历史长卷———"' 年的卓
越奋进，"' 年的丰功伟绩，令
人振奋！

老旗手
王妙瑞

! ! ! !他姓齐，年轻时在大
游行队伍里举过红旗。那
时我小他八九岁，同住虹
口的一条弄堂里。他人高
马大，走路身板笔挺。我看
过 $%#% 年新闻纪录片的
阅兵镜头，觉得大齐应该
去参军，运道好的话被选
中参加阅兵，还能上电影
呢。大齐说这是做梦。能手
持红旗参加大游行，在马
路上走一圈也够自豪了。

老弄堂地处周家嘴
路，是虹口的一条大马路，
当年游行队伍必经之路。
由工人为主，包括部分学
生组成的游行队伍规模很
大，长龙似的队伍一眼望
不到尾，其中有不少我熟
悉的工厂。如父亲上班的
新光内衣厂，该厂生产的
新光牌衬衫，周总理都称

好。上海自行车厂生产名
贵“私家车”———永久、凤
凰自行车。上海缝纫机厂
制造千家万户期盼“蜜蜂”
进屋的缝纫机。上海解放
塑料制品厂的塑料雨衣堪
称当年的“阿玛尼”品牌。
该厂为刘少奇访问印尼，

赶制过作为国礼的塑料雨
衣呢。弄堂隔壁第五机床
厂的摇臂钻床出口日本。
安国路口的上海跃进电机
厂生产的马达质量国内一
流。这些工厂离我老弄堂
都很近。大齐所在的厂是
自力更生、奋发图强的争
气厂，产品保密。各家工厂

在游行中展示自己的产品
模型，做得非常精美逼真，
有的还会转动。队伍中有
扛横幅标语和宣传画的，
一幅“赶英超美”的宣传漫
画太大，放在卡车上展示，
旁边还有敲锣鼓的，非常
振奋人心。领头的游行仪
仗队，穿着白色制服，精气
神十足。接下来是红旗方
队，大齐是这个方队中的
成员，第一排的标兵。旗杆
高 )米多，几十面红旗迎
风招展很有气势。

在庆祝新中国成立
$# 周年大游行前一天的
夜里，大齐突然胃痛得厉
害。我家是红十字卫生站
设的一个点，医药箱里有
常用药品。大齐要了几片
胃药。我母亲问他明天大
游行侬吃得消吗？大齐说
他是红旗手，撑也要撑到
游行结束。第二天一早，沿
马路人行道挤满了人群，
挡住了我们小人，我回家
扛了一条长板凳放在最后
面，几个弟弟一起站上去
等候队伍的到来。我特别
关心大齐能不能挺得住，
并找出了一根自己戴过的
红领巾，准备向大齐示意
致敬。游行队伍浩浩荡荡
地从大杨浦方向开过来，
朝市中心方向行进。大齐
在方队里高举红旗，走步
有力。我拼命向他挥舞红
领巾。游行结束后，大齐回
到弄堂告诉我，他看见了

很受鼓舞。这段经历对他、
对我来说都难以忘怀，铭
刻于心。

$%!%年，我当兵去了，
$%"*年 $'月，复员回到上
海工作，送了一件新军装
给大齐，因为当年的绿军
装非常吃香，深受
年轻人和中年人的
青睐。大齐的从军
梦没有实现过，穿
上了军装非常开
心。我还送了一副红领章
给他。虽然不能佩戴，但很
有纪念意义。有一出京戏
里唱道“革命的红旗挂两
边”。这“红旗”指的就是红
领章。大齐说，记得、记得。
我说部队里的旗手是最勇
敢的战士。你当过工人旗
手也很坚强，是我小时候
的崇拜对象。送你红领章

就是这个意思。
('''年前，老齐退休

了，很长一段时间，他是社
区志愿者，常在马路边维
持交通秩序。当年举大红
旗，现今持小红旗。我觉得
老齐身上有一种担当精神

和奉献精神。他一
日持旗，一生爱旗；
遂成信仰，终身不
变。我知道他当工
人几十年，积极参

加劳动竞赛，夺得过很多
次优胜红旗。我感悟一个
平凡的人，心里一直有红
旗意识，永不落后地活着
也很好。今年是新中国成
立 "'周年。老齐也有 *'

岁了。我买了一面小型五
星红旗送给他，因为他是
一个老旗手。这是他的最
爱，我深知。

眼
睛
的
后
面
是
大
脑

杨

斌

! ! ! !那天走在路上，也不知为了什么，忽
然对自己的眼睛产生了不满：为什么你
们能看清别人的相貌，却只能看见主人
我的手和脚、胸和腹，看不见脸和背？
回到家中，镜子也只能照见前半身。

想看看自己走路的样子，一动脚步，又出
了镜框。仔细打量镜子里的眼睛：你俩虽
然是个球体，但是呆在眼眶里，活像两个
藏身于碉堡的士兵，躲在里面能看别人，
却看不清主人。如果没有镜子，我连自己
长什么样都不知道！难怪人们常叹“人贵
有自知之明”。
可是造物主这么安排，一定有它的

道理。谁说得清？我在沙发上坐下，闷闷
不乐地合上了眼皮。
眼睛的后面是大脑。关上了前面的心

灵之窗，却打开了隐藏其后的脑洞，从那
里跑出许许多多念头，一如花果山上的猴子，活蹦乱跳：
———眼是人的五官之首，如果没有它们，你如何读

书写字，行路为人？又怎么观赏大自然的五彩缤纷，见识
人世间的千姿百态？它们为你积劳成疾，年轻时近视，年
老了变花，后来还得了白内障。你应感恩而非埋怨！
———看清自己的灵魂比看清前脸后背更重要。而

要做到这一点，只能靠我们大脑，靠大脑的省思。脑和
眼的关系，一如手和腿，心和肺，肠和胃，相辅相成。可
笑的是，你们常常把大脑的功劳归之于眼睛，什么“目
光远大”、“高瞻远瞩”啦，什么“火眼金睛”、“眼光独到”
啦，其实哪样不是我们大脑凝想深思的结果？

———战国时的邹忌之所以能看出城北徐公比自己
美，察觉出妻妾和访客对自己的恭维，是因为他有脑子；
陈寅恪晚年在双目失明的状况下，仍能著书立说，靠的
也是脑子；海伦·凯勒失明又失聪，竟能掌握五种语言、
出版十四本著作，还是因为她有一个管用的大脑！
———我们大脑还能调整眼睛的焦点呢！鲁迅就举

过例子，同是一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家
看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见
宫闱秘事……”
这些念头倏来忽往，速度之快有如电光石火。我虽

是大脑的主人，这时却成了一个笨拙的驯兽师，控制不
了这些心猿意马。

突然，耳边响起一声“开始清扫”，睁眼一看，原来
是脚边的扁圆形扫地机器人定时启动了。刚才脑子里
的那些念头顷刻散去，注意力随即转移到眼前这个小
家伙身上。只见它灵活地在桌椅腿脚之间穿梭，一个房
间又一个房间，极其耐心地清扫每一寸
地面。看来，机器有了眼（感应器），有了
脑（载有程序的芯片），再加上各种形状
的手和脚，就可以在某些领域替代人的
工作，而且常常可以比人做得更好！

大
钟
诞
生
记

张
敏
余

! ! ! !七十载岁月，在中国共产党领导下，
国家建设突飞猛进。我们这一代是亲历
者，也是建设参与者。
新中国成立十周年时，北京搞“十大

工程”（包括人民大会堂等）时，在天安门
广场上繁忙紧张热火朝天的建设景象，
依然历历在目。工人们夜以继日，抢时
间，赶进度，只为了能让世界看到首都的
新面孔。其中一项是北京火车站。车站是
民族形式，十分美丽壮观。有两只塔钟（直
径六米）高高地矗立在顶上，十分显眼。大
钟的任务落到了上海倍高钟厂。这是一个
八百人的公私合营小厂，生产的钟既不是
电钟也不是时钟，而是“子母钟”：两只塔
钟和月台上几十只钟都是子钟，由母钟控制，每分钟走
一格，所有钟完全统一。我当时 (*岁，是公方厂长。$%#%
年 $月，上海钟表公司领导叫我带一位技术工人蔡竹青
同志去北京接任务。没有样子，只有大钟的尺寸需求，要
求钟面直径六米，八个面，走时统一。这样大的钟，厂里从
未生产过。在回沪的火车上，我翻来覆去睡不着，压力之
大无法想象。回厂后向工人们传达这个既光荣又艰巨的
任务，大家群情激昂，摩拳擦掌，表示一定要为国争光。
我们首先参观了上海三只大钟，尤其是外滩的海

关大钟，机芯巨大，特别是报点报刻的钟是浇铸出来
的，但当时我国无此技术，只能另想办法。经过充分研
究讨论，成立了几个攻关组：由蔡竹青同志负责总设计
和定时传动机械系统，何元明等同志负责母钟控制台，
周根寿等同志负责报时报刻问题。又请上海音乐学院
协助研制和调试，最后创制了“钟声发生器”，还能唱
“东方红”乐曲，用磁振荡把声音扩出去，比西方浇铸的
钟要省时省力，轻巧精致实用，真是一种创新。钟面的
“字”，用乳白玻璃，也请有关单位协作。

经过全厂职工日夜奋战，终于在九月初完成。北京
铁路局专门派了一节车厢来装大钟零部件，我和有关
职工随车第二次上北京去安装。同志们夜以继日安装
调试，经过半个月的努力，终于完成。当车站上空响起
报时报刻和“东方红”乐曲时，工地上的建筑工人们无
不欢呼雀跃！北京铁路局领导对我
说：“你们厂小志气大，不愧为上海工
人阶级。”

后我厂被评为上海市先进企业
之一，蔡竹青同志评为工程师。

关于!高级饼"

郑自华

! ! ! !前不久，读到吕庆在晚报上写了篇
《外婆的“石头月饼”》，文章情真意切，十
分感人。我将文章转发到朋友圈以后，引
起了大家的共鸣，但也有朋友对文章提
到的月饼价格表示了质疑。文中说：“那
天（备注：上个世纪六十年代初期），我到
南京西路王家沙左挑右挑，花了 &元 #

角钱买了一只皮色油亮、印戳鲜红的苏
式百果月饼。”我长期在烟糖公司工作，
很多老同事发信息给我，说上个世纪七
十年代中期，商店供
应的广式百果月饼也
只要 '+(%元,只，金腿
'+)$,只。还有人说，
四五十年过去了，即
使现在，&+#'元也可以买上月饼了。所以
都认为文章有误。
其实，作者的记忆一点没错。在三年

困难时期，上海商业部门发放的票证多
达 #)种，$&$个票面，一个季度发的票
证有厚厚一沓，所有的票证中，粮票最为
重要，没有粮票，有钱都买不到粮食。我
家有 !个兄妹，最大的 $*岁，最小的 &

岁，定粮根本不够吃，但有段时间，我们
每个月有一次享受“特殊”待遇———母亲
会到平凉路宁国路的合作社（后来合并

到烟糖公司）去买“高级饼”，'+#'元 $

块，不要粮票。一般情况下，这块饼只要
#分钱，但需半两粮票。也就是说，此类
不需粮票的特殊售卖饼，价格是正常的
$'倍。母亲每次买 !块给我们，她自己
不吃。每次吃高级饼，家里就像过节一
样，一块比茶杯口还小的饼要吃上半天，
然后再回味半天。可惜的是，这个“政策”
实行了一年不到就取消了———因为家中
没钱了。所以吕文中说花 &+#'元买高级

月饼是符合实际的。
为了佐证，我特

地查阅了有关资料。
$%!$ 年 $ 月 $% 日，
时任国务院副总理陈

云提出：“现在供应紧张，应该‘两条腿走
路’，即有些商品可以实行凭证分配的办
法，有些商品应该是只要有钞票就可以
买。”对少数商品实行高价政策，是从高
级糕点、糖果开始的，然后扩大到饭馆、
商店等许多方面。实行结果，全年销售高
价糖果 &+$亿斤，糕点 )+%亿斤，共回笼
货币 ))亿元。
从当年没有什么可吃的，到现在想

吃什么有什么，这是多么大、多么好的变
化啊！
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郑辛遥

人生之旅就是选择之旅!


