

儿时，每逢国庆佳节，我奶奶辄会唤齐她的儿孙辈团聚。一家人围桌而坐，众人举杯执箸，欢声笑语之时，奶奶必定伫立圆桌之外，蹀躞她三寸金莲，忙着给儿孙们端菜添饭。多半时间，她会端在一旁，双手摩挲系于胸前的粗布围兜，端详着一群嘻嘻哈哈的儿孙。奶奶逢家族聚会而不落座是她给自己的规矩，她更在意儿孙们开怀相聚的感受，情愿护在一旁守望。那时，幸福便像涟漪一样随她满脸褶子向四下荡漾开去，眸子里始终弥漫着醉一般的惬意。

奶奶守望儿孙，我们幸福的眼睛这辈子浸淫在我的骨子里。成人了，我也成了一座城市的守望者。

每逢国庆佳节，都是警察最紧要的守望时段。

记得从警头一回做国庆安保工作，老局长操着浓重的胶东腔音，满腔激情做临战动员，几个时辰的讲话印象最深的就八个字：“百姓过节，我们过关！”到了队长那里，竟化作他既狠又绝的八字队训：“只准呼吸，不准休息！”岂料，我贴着这八个

字走过了大半辈子。国庆安保紧张繁忙的情景局外人难以置信，站岗执勤，跑案巡检，昼夜不息而索然寡味，再也没有亲人之间围桌团聚的欢快。老局长专注于帮新人，只一句话消解了我心头怨恨。他说，当一个人人民警察，不是找一份职业，而是参加革命。老局长是腥风血雨的过来人，这话拿到今天说道，怕是许多年轻人听不懂，当时的我，是懂得老局长初心的。

多年以后，我也像老局长乃至老队长一样，成为沪上管治安的总队长，内心更像奶奶一样，用醉一般的眼神抚摸这座百年沧桑的城市，殷勤守护美好的家园。每年的国庆安保，万家灯火，举世欢庆时分，也是我们聚精会神，全警以赴守望祥和之时。

上海这座海纳百川的大城市，公共安全要素如无限大海，公安部门都得统筹，数十万家企事业单位，机关、校园、医院、场所，事关国计民生的水、

电、煤、气、通信、运输等城市安全生命线，以致菜场宾馆，不仅海量数据应了然于胸，更要做到运营重要环节安全无死角，隐患不过夜。国庆也是大型公众活动繁多的时节，大客流安全管理丝毫不懈怠。大的不说，就拿全市八百多个加油站的安全来说，每一座站，治安警察就得花精力认真地节前巡回检查一遍，按照安全法规章程，制度的每一项落地执行从物到人

都得过眼验收；国庆前夕，社区民警有一大摊事务，他们得潜心社区防火防盗诈骗宣传，慰藉孤寡老人，有家庭或邻里纠纷的人家，社区民警必须挨家挨户走访调解，安抚息讼，对易肇事肇祸重症抑郁症患者家属关照提醒按时服药，鞍前马后，一一排除社区安全隐患。回过头来，国庆长假外滩大客流安全维护，警方事先须做安全警卫工作方案攻略，里里外外现场勘察，排兵布阵，精细到指挥员能够在任意一个重要路段随时呼叫到某个警察，国庆安全守望，这一仗焉

能文过饰非？国庆夜晚华灯初上，万家团圆之际，数万警力驻守街面，岁岁年年，他们星餐露宿，栉风沐雨，守望芸芸众生的安全。这时辰，也许守望者本该围坐于家宴，松弛他们连日来疲惫的身躯，与亲人情话缠绵，也许本该携家人徜徉于浦江两岸璀璨绚烂的夜景，感恩共荣国磅礴万物的气势，也许本该流连于新天地露天酒吧，喝一杯酒花晶莹而肥硕的啤酒，安享片刻的宁静——然而，这一切都成了守望者的奢望。总之，他们都要置身于游人如织的十里长街，穿梭于繁花似锦的喜庆现场，以守望者独有的眼神，锁住欢乐，用守望者勤奋的姿态，呵护美滿。

许多守望者此刻正在奔忙劳累，他们的付出近乎残忍，远离狂欢，不近人情。2015年的国庆之夜，虹口公安分局社区民警李新华，就此倒在了国庆安保的岗位上。从国庆安保开始的半个多月起，每天忙碌12小时，9月30日那天，上午调解3浦路那天三起纠纷，下午巡查八百多家商铺消防安全，凌晨回到派出所，向

所长汇报时，一头栽倒在地。十月一日零时许，外滩钟楼敲响国庆第一声洪亮钟声时，他火一般的守望生命化作一羽仙鹤，悄然西去。

守望者俨然是共和国警察一种生命仪态，他们像守望金秋而欢快吟唱的蝴蝶，守望共和国的幸福，内心同样盈满幸福，也一如深恋金秋而喋喋呢喃的虫子，不知晦朔，而精神独与其神圣使命相往来。

就连最平常的牵牛花、槐树，在北京高远碧绿的天色之下也是别有有趣的。

峻青总要赞美道：“在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。”在峻青的眼里，秋天不是人易生易老的象征，而是繁荣昌盛的标志。漫步在秋天的山野，峻青看到山洼里的一片柿树红得像火一样鲜艳，山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的果实。峻青就喜欢这象征着成熟昌盛、愉快富强的秋天。

每到秋天，老舍就感觉空气里都带着一点桂花的香味。因此，他总喜欢把脚步放慢，听着、看着、嗅着秋天的美丽。在老舍的眼里，秋天还美在有香闻十里的良乡栗子、葫芦形的大枣、通体有金星的香椋子。天朗气清的秋天，就这样永远让老舍欣喜和沉醉。

苏轼《黄州安国寺记》一文中，说明了关于古代文人焚香之意义：“焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得。一念清静，染污自落，表里自然，无所附丽。”文徵明《焚香》诗曰：“银叶荧荧火明，碧烟不动水沉清。纸屏竹榻澄怀地，细雨轻寒燕寝情。妙境可能先鼻观，俗缘都尽洗心兵。日长自展南华读，转觉逍遥道味生。”如此，静室中设香席，置炉堆灰炭，取银叶隔火煎香。香气轻盈灵动，若隐若现，如初春晨曦，清新明净。原来文人焚香之事内在妙谛皆在于此也！



鲜花盛开的日子 海尚 摄

走近西柏坡，一幅“新中国从这里走来”鲜红色的横幅就映入我们的眼帘。虽然是第一次探访，但却觉得异常熟识。在不少纪录片和《大决战》《开国大典》等多部影片里看到过：这普通得再也不能普通的一排黄色的土坯房，是曾经召开过党的七届二中全会的简陋的会堂，还有农家小院一台石碾，一台北方农村随处可见的普通的石碾，这就是西柏坡给我留下的难以忘怀的深刻印象。

西柏坡很小，它是太行山下、滹沱河畔一个很不起眼的小山村。由于一群中国共产党人，在这里完成了惊天动地、泣鬼神的大业而闻名。

如果不是门口的标示牌提引，谁能想到，这一座座整洁、朴素、颇具农家气息的农舍，便是当年五大书记和其他领导办公、生活、休息的地方。一身戎装的部队讲解员介绍说，毛泽东同志旧居的卧室里罩着白色床布的大床，据说当时毛主席常在床上办公；周恩来同志和邓颖超同志家里有个特殊的书架，展开是书架，合起来是三个箱子。我和家人依次参观了刘少奇同志的寝室和朱德、任弼时的旧居，印象最深的是董必武同志居室里摆放着一辆纺车，使人想起延安的窑洞，开展大生产的难忘岁月……

跟随讲解员的脚步，我们依次步入中央军委作战室。作为人民解放军的统帅部，除了居室和五大书记的办公室大同小异外，唯一多了几部老式的电话，三张长桌，墙上悬挂一幅幅敌我兵力的军用地图。谁能想到，中国革命的首脑们就在僻静的小山村，在这样朴素的农舍里，让一束束纵横交错的空中电波，通向东北、平津和淮海战场，指挥了决定中国人民命运的三大战役。

而著名的中共七届二中全会会址，倚靠在防空洞的小山包的西南方，讲解员解说是当年的伙房改建成的，泥砖铺地，朴素得就像一个站在田头的老农。会议主席台设在北头，前面一排是书记们的座位，后面依次排列的十几排长椅是与会者的座位。主席台正中的墙上并列挂着毛泽东、朱德像，两边是党旗。

我们望着这些小院，心中不胜感叹，陈设的简陋与业绩的辉煌，竟形成如此大的反差。也许，这正代表了中国共产党的伟大。这里是解放全中国的最后一个农村指挥所，是三大战役的总指挥部；在这里，制定了建国方略，奠定了新中国的基石；在这里，培育并形成了西柏坡精神。西柏坡是一个令人难以忘怀，令人肃然起敬的地方。

下班回来，还未到楼梯口，就已经有股花椒的香味飘散出来，每次闻到花椒味，就知道儿子已经把饭菜烧好等着我们了。闻到花椒的香味，我们在公司、在外面一天的辛劳就会不翼而飞，那一抹香醇的花椒味道，不仅仅是儿子的孝顺，也是儿子用心、细心的结果，我觉得很知足，有儿子很自豪。

时光继续流逝，生活仍然忙碌，但因为有了那一抹花椒的香味，日子有了世俗的幸福。有时候，幸福就是一盏晚归为你留守的灯光，一顿飘香着饭菜的香味，与亲人温暖相依，才是最幸福的事情。

有一个周末，他自己骑车去菜场买菜，回来独自在厨房间折腾，到中午一桌子的美味摆上来，非常丰盛，其中一个水煮牛肉看似很地道的四川模样。下面的豆芽、白菜，中间的牛肉，上面漂着一层花椒油，还没吃，已经觉得流口水了。我来不及跑去品尝，品尝后，觉得地道，麻辣辣辣的味道，十足的川味，不仅仅品相还有味道。这让我对他的厨艺刮目相看，从此他在家做饭的几率也很高，我倒是落得清闲。

自从儿子使用花椒炒菜了，

春雨大楼是小高层，12层。805住着西餐烹饪小厨师肖涵，806住着喜欢广场舞的杜大妈，807是刚刚退休的警官老施。三家人隔壁贴隔壁，熟悉。

杜大妈乒乒乓乓猛敲807的门：老施，要死人啦，快点快点！施警官开门。杜大妈指着天花板：肖涵爬到楼顶要跳楼呀！

老施飞速爬上楼顶，看见肖涵真的坐在楼顶的边缘，不哭也不笑，神情呆板，直愣愣地看着很深的楼底。只要屁股再往前挪一寸，就飞下去了！老施慢慢走过去问：施叔叔可以帮你吗？肖涵大叫：不要过来！过来我立刻就跳下去！我不想活了！

施警官停住脚，原地坐下：好好，我不过去。你把两条腿放到里面来好吗？老施是派出所的治安警察，也是心理咨询师和谈判专家。他知道，这个时候绝对不能问攻击性问题，比如：“你为什么非要寻短见”，“你到底想说什么”……如果这样问，效果可能“致命”。

老施轻声说：你走到这一步大概是失恋了吧？是迷路了吧？我们想想看，还有什么别的路可以走？肖涵不回答，突然间号啕大哭起来：今天我烧了一桌子的西菜，点了蜡烛，就等小盼来。可是她回信说我们今天一刀两断，接着就把我的微信拉黑了呀！啊啊啊！

老施说：你告诉我，今天你约小盼来，还烧了很多西菜，可是她不要和你保持恋爱关系了——这是谈判专家的技巧：重复对方说的话，用对方的话反馈给对方，但是这种重复又不能照搬，不能一字一句地重复，要是原封不动，对方会认为你在戏弄他。

肖涵的情绪越来越激动，忽地站了起来，似乎要从楼顶的边缘一跃而下。杜大妈要冲过去抱他，被老施一把拦住了。肖涵说：昨天小盼还跟我说今天我们就去开结婚证书，我问她为什么变卦了，她说昨天是愚人节。她怎么可以说话不算数啊？

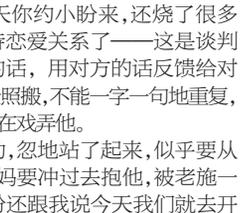
老施说：肖涵，你把身体转过来，这样太危险了。来来，听施叔叔一句，先把身体转过来。肖涵说：我不要你管，我要跳楼了，失去小盼的日子我不想过！

老施有经验，最怕谈判对象不说话，沉默。只要对象在说，就证明可以交流，就有可能取得谈判成功。老施给自己点了一支烟，缓缓道：肖涵，你才27岁嘛，你在香格里拉烧西菜收入不菲，你有房有车，着什么急呀？施叔叔帮你找个比小盼更好更漂亮的姑娘，这件事包在我身上，我保证。

叠翠流金的秋日，盈满了诗意的情致，也触动了许多大师们的情怀，他们赏秋、品秋，感受着秋天独有的多彩韵味。

金秋季节，丰子恺家中的墙上总是贴满了“蟹蝴蝶”，那是用两个毛茸茸的蟹钳拼成的。伴着金黄的菊花、通红的大闸蟹，丰子恺经常左手持蟹、右手举杯，在作画之余陶然观赏着墙上的一对对翩跹起舞的“蟹蝴蝶”，也让他的孩子们感到：原来吃蟹还有这么多的趣味！许多个秋夜，丰子恺常常和家人们围坐在缘缘堂里，享受一场月光下的蟹宴。丰子恺教孩子们精细地剥出蟹肉，和姜醋拌一拌，作为下饭的菜，丰陈宝、丰新枚等子女们边吃边赞道：“蟹的味道真好！”

1934年的秋天，身在杭州的郁达夫不远千里来到北京，为的是饱尝一下故都的秋味，他说：“北国之秋，特别来得清、来得静。”郁达夫向往的是陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月和潭柘寺的钟声，在他的眼



最近儿子毕业论文答辩，可以在家呆上几天，于是我们每天下班，儿子已经做好了饭菜，都可以吃到香喷喷的饭菜，特别是还没走到楼下，就有一抹香醇的花椒香味飘散出来，很幸福的感觉。

虽然生在北方的小城，却欢喜吃麻辣味道的菜肴。于是结婚后，我炒菜，喜欢先放花椒在热油里炸一下，炸出香味后，再开始炒菜，这样无论荤菜，还是素菜，炒出来都觉得香喷喷的，有滋味。刚开始，先生、婆婆不习惯，觉得有麻辣味道，不建议放花椒，等习惯后，偶尔忘记了放花椒，他们还会提醒我。等儿子开始吃饭后，天

## 大师赏秋

陈卫卫

## 焚香

那秋生

## 养育

## 西柏坡，「新中国从这里走来」

金洪运

## 七夕会

边看边聊

屋顶上的谈判

左邻与右舍之十三

童孟侯