

朋友手机上晒图，并写了几句话，其中有“含蓄”一词。我突然感觉，这个词久违了。很美的一個词，很美的一种表达方式，怎么有点生疏？

我想重新把它记住。可是，几小时后，想到有这么美妙的一个词，却无论如何想不起来，就像从来没看到过一样。于是，我只能再到手机上寻找朋友发的图文。

当天半夜醒来，又想到朋友手机上的这个词，却如沉针湖底，没有一丝动静。一个词的遗忘，令人沮丧。于是，起床，摸黑打开手机，让这个词现身。身心一折腾，亮眼望天明。

几年前，曾有一次相似的经历。突然想起母亲经常挂在嘴边的一个词：诚恳。过后，脑子里除了母亲讲到这个词时的表情，“诚恳”二字却飞遁无迹。

朋友安慰我，忘词，

2000年10月的一天，漫画家张乐平患病住院，我前往医院探望他。他说，他患的是心脏和血压方面的毛病，还有痔疮，但经服药治疗，已渐渐见愈，只是手还有些抖，估计再调养一段时间，即可康复。他脸色红润，思绪清晰，我便向他请教中学生作文的有关问题。

他思索了一下，操着浓重的海盐乡音说，听说，现在有些学生作文，词句很优美，但内容比较空洞，写来写去就是那么几件事、几个人，思路打不开。这恐怕同课外书读得少、生活比较窄有关系。

老画家推了推眼镜继续说，要改变这种情况，最好是多看点课外读物，多参加点校外活动，如参观访问、社会调查、科技制作、影评、旅游、体育活动等等，尽量把自己的视野开拓得宽些，再宽些。有些学生所以能够在两三个小时内写出一篇观点鲜明，论证有力，言之有物，词句清新的好文章，就是由于他们平时多看书，多活动，多积累知识的结果。老话说，“读书破万卷，下笔如有神。”这是写好作文的一个秘诀，也是学好其他功课的基本功。有些学生只知道钻课本知识，不屑看课外读物，把自己的活动限制在一个很小的天地里，结果知识面很狭窄，这怎么能写出思想深刻、文笔生动的作文来呢？

有些同学觉得自己生活面比较狭小，没啥东西好写——张乐平说，中学生接触的人和事，的确没成年人那么多，但只要自己做生活的有心人，作文的内容还是不少的，而且有着独特的天真活泼的儿童情趣。比如，你在马路上看到好人好事，或者坏人坏事，只要自己感动的，气愤的，都可以了解清楚，写成文章，加以赞扬，或者批评。有些同学把自己的所见所闻，加上自己的感觉，热情、迅速地写成文章，作文水平就渐渐提高了。这种仔细观察、勤于动笔的做法很好。天天动笔，包括写日记，等于画图的初学阶段，现在有些人把这些写作练习称作“素描”，这是有道理的。至于写作方法，建议同学们多看一些老作家的作品，像巴金写的作品，气很盛，非常通顺、亲切、朴素、自然，一口气可以读到底，很值得我们好好学习。还要多请教老师。天下无难事，只怕有心人，只要我们多请教，多动笔，没有写不好作文的。

老画家最后语重心长地说，现在我的手有点抖，画画不能随心所欲，达不到前些年那样的要求，因此，奉劝年轻的中学生，趁着年轻时候，多读书，勤练笔，把作文的基本功练好。光阴是很宝贵的，别畏难，休耽误呵！

张乐平谈中学生作文

杨光裕



忘了含蓄

宁白

除了记忆力退化之外，更多的是与这个词不常使用有关。

这个说法，让我受用。

口出“诚恳”二字，除了有远见的家长对小儿有所告诫，已经很少在谈天说地中听到了。而“含蓄”一词，几近绝迹。那种委婉的表达，已被长久地弃用，令人可以咂摸意味、曲径会心的感受，也无从体验了。有人还会把含蓄看成做作、酸腐。而与之相反的描述，却大行其道：直接、坦率、爽快。自然，这不是一些令人不快的词，在人际交往时，在某个事项的讨论中，这样的表达方式，有利于双方的沟通 and 理解。可是，排斥了“含蓄”一词，实际上是舍弃了又一种交流方式，也舍

弃了一次往往可以让人回味的心灵抵达。

市井坊间，看多了因为直接、爽快，乃至露骨的表达、交谈、辩驳，所带来的热闹场景。原本可以心平气和交流的，却各自一吐为快，不惜伤害对方的自尊，引得怒目相视，直至河东狮吼、拔刀助威。而仍然知道有“含蓄”一词，并以这种方式在生活中交流的，成了凤毛麟角。

有一邻居，保姆入门后，常忘擦拭桌面的角落。他笑说，你不要亏待了这些立于暗处的桌子呢。保姆一笑。从此，孤立角落的桌面天天如镜。这个最容易让人直爽批评甚至颐指气使的对象，一旦自尊受损，便极易使矛盾激化。他却以含蓄的提醒，巧妙地让批评入心。

其实，在我国传统文化中，含蓄是一种充满智慧的表达方式，体现着对人性的参悟。无论是对幸福、灾难、分离、爱情的描述，还是对表扬、批评、辩解、责难的表达，都因为有了各种隐喻的运用，有了旁敲侧击的叙说，有了曲意委婉的语言，而变激化为舒缓，让灾祸少焦心，使情感意味深长。那些调侃、自嘲式的幽默，更使“含蓄”有了独特的灵性。

而且，含蓄的交流，还有着独特的文化意趣，

“川柳”，是日本文学中一种特殊的题材，有感而发，短小随意，却颇有意义。“银发川柳”，即主题是有关“老年生活”的川柳。

先请看这一首：“心怦了一下/还以为爱情/其实是心律不齐。”这是一位78岁的老奶奶写的一首川柳，调侃自己的心脏病，是不是颇为有趣，但又莫名心酸？日本是个老年化的社会，65岁以上的老年人占全国人口的28%。如何面对衰老，如何安度晚年，是全球性话题，虽然沉重但无法绕开，所以网络上流传着很多这样的“银发川柳”。

人老了，身体开始衰弱，与医院打交道的次数、频率都大大提高，有关身体状况的川柳特别多，也很经典。比如：“吃饭八分饱/还有两分/留着吃药”。

人老了，随各个器官衰退的，还有记忆力。来看这一首：“真好吃啊/虽然忘



冬瓜藤

蔡皋文/图

草从里有秋虫在唱，不知道它清晨的歌词与夜晚有什么不同。听不懂秋虫的歌词也无妨，音乐本来就是这样表达的。秋虫的音乐让清早的色调变成银红。

字丢在草从里了，花和草立马围住它，向它打听外头的事。字忘乎所以，把花园当成了它的家，并且把自己忘记了。

但也往往需要以双方的文化认知为基础。

前不久，结伴去旅游，在四川一古镇的小街上，有村姑出售用红豆串成的项链。一位年已七旬的长者，在摊位前认真挑了一款放入袋中。有人打趣，选谁啊？他开心地说，回家给老婆戴上。我当即跳出了“此物最相思”一句。如果老人与他的太太，其中有一位没读过王维这首诗，眼前正发生的“红豆项链”的故事便不会出现。至今想来，这小摊前的场景仍让我心动。我想，他太太戴上这串红豆项链，那一份爱意一定会让她甜醉。她感受到的相思之情的隽永，哪

里是当下直呼“三个字”可以比拟。

含蓄的淡却，是因为对文化的漠视吗？

朋友晒图的旁白，“含蓄”两字，是描述一种植物枝叶的生长。我没看出绿叶的含蓄姿态。我想，是朋友心中的含蓄投射在了这棵植物上。

这让我有信心记住“含蓄”这个词。

我曾经写过关于“诚恳”、“单纯”、“谦恭”的小文，是怕忘记这些词，会使自己产生焦虑；也想对我的朋友们有所提醒：让这些词致用于自己的生活，可免遭遗忘之苦。现在，在这些词组里，我又加上了“含蓄”。

银发川柳

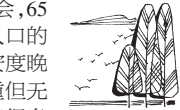
王文献

人老了，还有爱情吗？“情之一字维持世界”，当然有。请看：“给我的猫/取了/初恋的名字”；还有：“关于初恋的秘密/直到今天依然灿烂如虹”。

人老了，婚姻更加稳定了吗？不一定。“退休了/手上只有养老金/爱出轨的毛病也治好了”，不出轨了，婚姻自然相对来说稳定了。但有些婚姻好像岌岌可危了：“开始断舍离的妻子/把目光/投向了

我”；“我跟妻子说/下辈子也一起过吧/不”。这两首川柳，看似妻子无情，其实与丈夫年轻时的作为有很大关系。

读了数篇“银发川柳”，感慨衰老是残酷的人生必修课。若想有个好的晚年，须从年轻时就开始好好储备，身体、亲情、爱情……各个方面。



今夏，我终于去了神交四十余年的维罗纳。

其实，我得坦白：我最早知道维罗纳，是在读莎士比亚《维罗纳二绅士》甚至读《罗密欧与朱丽叶》之前。1973年，我先读到《金蔷薇·夜行的驿车》。这是篇写安徒生一生中一段艳遇的凄美散文，那场旷古艳遇就发生在维罗纳。

不，说“艳遇”是轻挑了这个话题——安徒生一生给人类贡献了这么多美丽的童话，但他的人生却一点不童话。他贫穷、耽于幻想而且其貌不扬。他敏感、羞怯，在赴维罗纳夜行的驿车上遇到了几个村姑和一个妖艳的贵族女子。这个贵妇人就住在维罗纳，她在暗夜里认出了名作家安徒生并愿以身相许。可是安徒生忍痛拒绝了她们。他们终身互相怀念，但安徒生为了童话牺牲了这一世之爱。文章是以这个句子结尾的：“全维罗纳响起了晚祷的钟声……”从此，这钟声就一直敲在了我的心上，萦绕了几十年。

维罗纳是座小城，但它很出名。如果说有的城市可以喻作珍珠、宝石甚或莲花，那么我觉得对她最恰切的比喻是琥珀。她温润、优雅、怀旧。从环水的古城墙到罗密欧与朱丽叶故居距离不远，走路差不多十分钟。

到达那里时见到一院子人，非常静默。原来是实景演出《罗密欧与朱丽叶》正臻尾声。庄严的神父在祈祷，一群含泪的人将盛装逝去的朱丽叶抬出。满院子观众也噙着泪水……过了许久，才爆发出掌声。怕唤醒了沉睡的花魂，排队跟朱丽叶合影者连抚摸铜像的手都显得小心翼翼。

罗密欧与朱丽叶据说不是维罗纳的故事，它大约跟中国的杜十娘故事同时代。得感谢莎士比亚，他让这段传奇成了全人类关于爱和永恒的故事。是故事，就得有个发生地点。作者把它选在了维罗纳。为何选维罗纳呢，缘于在当时维罗纳因其地理优势曾经是欧亚贸易的一个中心。朱丽叶的故事凄婉，大家也都知道这是个故事，但它的美学震撼力仍然让人沉迷。朱丽叶故居当然不是真的，但你不得不承认，这是艺术史上迄今被营销得最为成功的一个假古董。

维罗纳远山上盛产大理石，它的主街用千年绯红色的大理石奢华铺造。由于它太华贵，让我几乎忘了咫尺间穿过深巷居然就是两千年前的古罗马竞技场。这座巍峨宏伟的圆形露天竞技场，建造于公元一世纪。它是世界现存第三大圆形竞技场，整体均为罗马时代原件遗物。更值得一提的是，它是现世仅存的保存完整且仍在使用的古罗马古迹露天剧场，拥有144道拱门，以数层巨石构建，至今仍能容纳三万余名观众。

现在维罗纳每年都举办夏季意大利歌剧节。看看节目单，知道这里上演着全世界最顶级音乐家最著名的歌剧。在朱丽叶故居旁边，正在上演《罗密欧与朱丽叶》。这该是一种怎样的神奇！不来维罗纳，你可能真的难以感受到。

千年前绯红色的大理石铺就的古街、粗粝的花岗岩拱形门廊，走在两千年前的古巷，你可能没有意识到，你正踏着当年罗马人徜徉过的同一条人行道，你此刻抚摸的墙面同样被当年罗马将士和贵妇抚过；你在不知不觉中享受着跟古罗马同框的奢侈。

依依不舍中不得不向维罗纳告别。这一刻，时光开始幻化模糊：你就活在了古罗马，不止看到了罗密欧和朱丽叶，而且听到了安东尼和埃及艳后的窃窃细语。

恍惚中，全维罗纳响起了晚祷的钟声……

一新。改革开放后，人民广场逐渐不再举行群众性游行、集会等活动。作为城市地标，它的功能正在悄然发生着变化。20世纪90年代，为了符合国际大都市的形象，人民广场综合改造工程破土动工。

改建后的人民广场，人民大道横穿东西，北面是城市规划展示馆、人民大厦、上海大剧院和上海美术馆，南面有上海博物馆、音乐喷泉等主要景点，营造出了充满魅力的都市文化生态环境。

新时期的人民广场不仅在上海市民的精神文化生活中扮演着越来越重要的角色，成为海派文化的重要象征之一，而且越来越受到世界各地游客的青睐，成为他们来上海必游之地。

十日谈

上海地标

责编：郭影

曹杨一村是上海新建的第一个工人新村，请看明日本栏。

