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幸福指数
!新加坡" 尤 今

! ! ! !最近，“幸福指数”这四个字，
好像花生米一样，到处被炒得热气蒸
腾。大至国家，小至个人，都在喧喧
嚷嚷地谈应该如何提升幸福指数。
所谓的“幸福指数”，简单地说，

就是对生活的满意度。
许多人总爱把“幸福指数”和经济能

力挂钩，然而，有一回，翻阅一本杂志，
一名矿工的访谈却给我留下了铁打铜铸的
印象。

矿工从事的是危险度极高的挖矿工
作，额上和脸上，皱纹深如沟壑。当访员
问他生活里最大的憧憬是什么时，笑意霎
时好似从地底冒出的水一样，深深地渗透
进每一条长长短短的皱纹里，他说：“我
每天最期盼的，便是妻子手中的那一杯温
水。”
原来他的妻子每天都会在他收工前赶

来，提着一个保温瓶，静静地站在矿坑
口，等。一旦邋里邋遢的他拖着满身疲惫
从矿坑里爬出来时，他的妻子便会适时地
从保温瓶里倒出一杯水，递给他。就是这
一杯水，温暖了他的身子他的心，解除了
他满满一天的疲劳，给了他继续下去矿坑
工作的勇气和活力。
矿工的话，给“幸福”二字下了最完

美的定义。

最近，有一张照片，在网上疯传，唤醒
了许多人沉睡着的感动。
照片拍的是一名清道夫，在完成了打扫

街道的工作后，坐在街边的石墩上，把稚龄
女儿放在自家膝上，双手捧着她粉嫩的脸蛋
儿，额抵额、鼻碰鼻，脸上绽放着足以让冰
霜溶化的灿烂笑容。
人民网如此评论———
“当他放下简陋的清洁工具，将

孩子抱于膝上，欢乐如泉水一般自动
流淌，劳动的疲惫在这一瞬间化为烟
云。幸福与亲情，成了对普通劳动者
最美的慰藉，这是草根阶层的生活底气，是
希望，是未来。保护草根的幸福，于一个飞
速发展的转型中国而言，是眼下最大的社会
责任。”

人民网把个人的幸福指数和国家挂钩，
由点而及于面，由浅处向深处挖掘，而且，
还将“保护草根的幸福”看成是国家的一种
责任和发展目标。
的确，保障国民的基本温饱，使老有所

依，小有所靠，是确保全民幸福指数最起码

的条件。
在“幸福指数”这码事上，我觉得冰

岛人最能说明问题。
冰岛自然生存环境极端恶劣，一年只

分冬夏两季，冬长夏短，夏天有昼没夜，
冬天有夜没昼。农耕不利，只能靠波涛汹涌
的大海生活。偌大的国家，人口才 !"余万。
最近，当我以旅人的身份踏足冰岛时，原以
为会有一堆堆愁眉苦脸的人恣意往我双耳倒
垃圾，然而，没有想到，我见到的，竟是一
张张快活的笑脸；我听到的，竟是一串串自
豪的话语。贫富均衡的生活使犯罪率几降于

零，而全国普及的教育又使冰岛人生
出了应付各种危机的高智慧。尽管这
几年碰上了使国家几乎濒临破产的经
济风暴，可是，心理力量坚韧的冰岛
人却说：“怕什么呢，总会过去的

呀！”
我到过的一个非洲国家刚好相反，瘪着

肚皮的国民，常常在熬过了一个痛苦的漫长
黑夜之后，发现等在面前的，竟然又是一个
看不到希望的黑夜；一个又一个、一个接一
个，绵绵无绝期；因此呀，那里的人是与
“幸福”二字沾不上边的，在“幸福指数”
排行榜上，常常列于末端。他们不是不想让
幸福的阳光照进心坎里，问题是：他们根本
看不到太阳在哪里呀！
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! ! ! ! #"$$年 $$月 %&日，在台湾新竹灯火辉煌的大
厅里，正举行第 '(届台湾电影金马奖的颁奖典礼。
四位最佳女配角提名的入围者———刘嘉玲、蒋雯丽、
惠英红和我都带着各自的心情等待那一瞬间。“获得
最佳女配角的是……唐群。”主持人的话音落下，我
站起身来。哦，无心插柳哦……我边走边想走上台
去，手托金马奖杯，我说：“此时此刻无论是谁站在这
个领奖台上，我都会一样激动，一样兴奋。今天我只
是个幸运儿，我心里满满装的是感恩和感谢。我感恩
于台湾导演邓勇星先生为我创造《到阜阳六百里》中
谢琴这个独特的角色，他为我打开了另扇窗户，而这
股清新空气正是我所需要的。我是学音乐出身的。七
八岁就上台唱歌，从南京小红花艺术
团考入上音附中，毕业于上海音乐学
院声乐系，是歌剧演员……”这自我介
绍着实让观众和媒体出乎意料，因为
在四十八届金马奖获奖者中实在鲜有
音乐人捧回。
在我多年的舞台实践中，除了歌

剧《白毛女》《江姐》《货郎与小姐》《芳
草心》等近十个女主角外，还在各种文
艺演出中任主持人，拍电影电视，任一
些企事业单位的艺术指导，排练合唱
及指挥，在大学艺术系任教，搞配音，
当评委……虽有些作为和成绩，可在
心里仍有一个挥之不去的强烈愿
望———在银幕形象上有个大突破，摒
弃以往驾轻就熟的类型化表现手法。打碎一个自我，
重塑一个新我。
真是老天有眼，机会来了。在电影《到阜阳六百

里》中我饰演一位安徽来上海做生活的钟点工谢琴，
是一个湮没在社会底层的再普通不过的小人物，是
个接地气的活生生的人，是个和我本人反差极大的
角色。我兴奋极了。机遇和挑战并存！对“唐群这张

脸能演钟点工？”等等质疑声，我充耳
不闻。我一头扎进这个人物的环境中
去，力所能及地接触外地来打工的人，
去感受他们的所思所想，说着安徽话
和剧组所有演员做生活小品。什么化

妆、服装、拍摄角度全抛在脑后了。拍摄中自己不断
挑刺，警惕“犯病”，每每得意时即毫不犹豫地自我泼
冷水，寻找更佳方案，潜下心来在规定情境里真实生
活着。在一场弄堂里吵架的群戏中，为了房子的归属
问题“我”和五六个人评理。导演为了真实，决定不排
练，一声“开始”，骂声叫声，脸盆扫帚噼里啪啦横扫
过来……这些群众演员热情高涨，管你什么台词不
台词，声嘶力竭，大打出手。我更是豁出去了，不顾撕
破了衣服退无可退地被挤到一垃圾箱边上，爬进去
抽出一根竹竿，“嗖”地从天上劈下……拍了两三遍
后，群众演员大呼“哎哟哟，过瘾过瘾”。我已脸色煞
白，差点背过气去，躺在地上看着他们扬长而去的身
影，昏头昏脑地琢磨着：关键台词被湮没了，大家的
状态倒是真实的。而这样的心境延续到紧接着的下
一场戏（已经拍过），那就应该是……我猛然意识到：
那场戏谢琴不应找人哭诉，必须忍之又忍地把苦痛
心酸全都吞下去，泪水是不能留给别人看的。要想在
这个城市扎下去，我这双手没有时间抱着脸哭。要去
找活！干活！没有活干那才是天塌下来了。一种与人
物共呼吸的感觉抓住了我。我爬起找到导演：“拍完
的那场戏不够准确，我想重拍。”“好！”
金马奖评审团主席张艾嘉对我这样评价：“唐

群以内敛诠释角色及表演浓度，令人难忘而轻易胜
出。”这句话对我来说实在是比得到金马奖还珍贵。
我正在朝着颠覆自己的目标迈步。金马奖使我学习
到了对艺术的纯粹态度，这是一种更加吸引我的纯
粹。

德仁里轶事
林承发

! ! ! !邢家桥南路的德仁里一共有 )条
横弄堂，每个横弄堂有 *个门牌号，
德仁里共有 !*个门牌号。上世纪九
十年代末，市政改造拆掉了 $ 到 +

号，所以现在是 $,到 !*号，据说 $

到 +号两排石库门，是日本人造的，
大门很小。我家大约是 $+*"年左右
搬来的，当时同住的有我的爹娘和两
个哥哥。整幢房子是
用条子顶下来的。
我们石库门有小

卫生，上世纪六七十
年代装了煤气。住在
德仁里的大多数是职员，条件还可以，
每家人家都住一幢房子。据说德仁里
的房子，是由一个开建筑营造厂的姓
李的老板建造的。他有两个儿子当时
也住在这里，每人一幢。
当年的政府，曾叫李老板去造提

篮桥监狱，他家里反对说，造监狱是作
孽，会有报应的。后来他的大儿子竟然
莫名其妙死了。德仁里原来有一口水
井，后来堵死了。解放前，我们德仁里
$(、$+号还办过小学；解放后，%+号开
过居民食堂和作为冬防委员会的办公
场所。德仁里的石库门一般面积不大，
通客堂 %$平方米，二楼通楼也是 %$

平方米，亭子间 &-(平方米，再加上晒
台、卫生间和灶披间。
德仁里的居民一般不打听东家长

西家短的底细，可能跟他们的职业和
文化素养有关。弄堂口没有烟杂店。买
东西要走一段路，到四川路上去买；买
菜到虬江路菜场。以前家里有客人来，
都到德仁里旁边的三八饭店吃饭，价
廉物美。现在三八饭店没有了。我们弄

堂里不少人家，当时就有无线电收音
机，个别人家还有电话、沙发。“文革”期
间乱套了，到我们弄堂里来抢房子的
人，抢得很凶。现在许多房子都不是一
家独住了。比方讲 ##号原本只住一家，
现在住了三家———客堂间一家、通前楼
一家、亭子间一家，十五六个人住在一
幢房子里，螺蛳壳里做道场。由于公用

面积不够用，搬来的人
家没地方烧饭，一般由
房管所来测量和划定地
方，有时难免会吵架。
弄堂里小商小贩不

多，可能是靠近四川北路，买东西较方
便。天热的时候，弄堂里的人到四川路、
虬江路一带去乘风凉，晚上虬江路竹榻
躺椅一排一排的，都是附近的居民。

小时候我们那一代人玩的游戏，主
要是打弹子、斗虫、刮刮片和飞香烟牌
子。以前一包香烟里有一张香烟牌子，
小囡要白相，没有这么多香烟牌子，做
生意的人门槛很精，印一大张一大张地
卖，我们买回来，就用剪刀一片一片地
剪开来。现在条件好了，我女儿买了四
房两厅两卫，叫我们老夫妻搬过去住，
我们去住后，觉得不习惯。为啥呢？邻居
都像陌生人一样，见面也不打招呼。天
天待在新房子里很冷清、寂寞，所以又
搬回德仁里住。尽管房子老，但是生活
了几十年，熟门熟路熟人，很亲切，很有
感情。

（葛建平!刘莹整理）

寻找梁实秋在台北的另两所故居
闻黎明

! ! ! !梁实秋离开编译馆
后，接到台湾省立师范学
院（今台湾师范大学）校
长刘真邀请，请他担任英
语系主任。过了不久，台
湾大学也向梁实秋发出邀
请，还要拨一栋很宽敞的
宿舍给他。师大为了留住
梁实秋，就说把云和街
.. 号拨给梁实秋。对梁
实秋来说，台
湾大学可相当
于北京大学
啊，况且梁实
秋战前就是北
京大学外文系主任。不
过，梁实秋最后受了刘真
院长恳切邀请的感动，并
听取了妻子的意见，决定
留在师大。.+*#年夏天，
全家搬进了师大宿舍云和
街 ..号。云和街的房子
也是日式的，让梁实秋高
兴的是，这里没有榻榻
米，而换成了地板。
房子虽然不错，但台

湾多雨，气候潮湿，地板
下常有积水。妻子有风湿

病，这当然对健康不利。
.+*( 年，梁文蔷赴美留
学，家里只剩下老两口，
显得有些凄凉。这时，有
人建议干脆买块地皮，自
己盖所房子。梁实秋与妻
子听了很动心，便到处打
探，最终买下安东街 !,+

巷一块地皮，接着便设
计、兴工。.+*+年 .月，

他们迁入新居，这才有了
一块属于他们自己的安身
乐园。
安东街的房子，是罄

梁实秋全家所有盖起来
的。关于它的兴建，梁实秋
在《悼念故妻程季淑女士》
中说：地皮不大，仅 .!,余
坪，图样是自己设计的，计
划是“房求其小，院求其
大，因为两个人不需要大
房，而季淑要种花木故院
需宽敞”。对于室内
设计，则务求适合
两人需要，程季淑
不愿意打扰梁实秋
的工作，又不愿与
他终日隔离，于是设计成
“一连三间房，一间寝室，
一间书房，中间一间起居
室，拉门两套虽设而常
开”。这样，梁实秋在书房
抬头便能看见起居室内的
妻子，妻子坐在中间起居
室，可窥察四方一切动静，
照顾全家所有需要，真正
成了一家之主。

云和街故居揭幕时，
院中的面包树是人们热议
的一个话题。那棵树的确
让人留恋，搬到安东街后，

程季淑亲手种植了一棵。
.+)#年，留居西雅图的梁
文蔷担心父母年迈，企盼
父母移居美国，好就近照
料。女儿的恳请加上国际
形势变化，促使梁实秋夫
妇决定卖掉房子，于 *月
#& 日重新来到梁实秋
.+#! 年留学美国时登岸
的西雅图。在西雅图，程季

淑还怀念着她
手植的那棵面
包树。梁实秋
是 .+,! 年阴
历腊八出生

的，.+)! 年 . 月 .. 日也
是阴历腊八，这天梁实秋
填了一首词，把那棵面包
树镶嵌了进去。词云：“恼
煞无端天末去。几度风狂，
不道岁云暮。莫叹旧居无
觅处，犹存墙角面包树。目
断长空迷津渡。泪眼倚楼，
楼外青无数。往事如烟如
柳絮，相思便是春常驻。”

梁实秋的生动文笔，
让人闻之心动。世上真有

再巧不过的事了，
带我去德惠街的潘
邦正教授，婚后就
住在云和街，而且
是 + 号，与住在

.. 号的梁实秋只隔一堵
墙。更巧的是，潘教授小
时候是在安东街度过的，
所以一听到我想去安东
街，马上说那一带他太熟
悉了，还说安东街多年前
就改名为瑞安街，现在知
道安东街的人已越来越少
了，如果问别人，说不定
就指到现名的安东街了。
有汽车就是方便，我

们很快到了瑞安街。可
是，我们拐了两圈，从这
头走到那头，只见到有个
“安东市场”，却没有 !,+

巷，一直到了和平东路大
街，巷口最大的门牌也不
到 #,,号。潘先生见我有
些不甘心，于是把汽车掉
过头，再走一次。自小生

活在这一带的潘先生，说
#,多年前为建复兴南路，
把瑞安街切为两段，那么
就到另一段看看吧。然
而，穿过复兴南路，另一
段也没找到蛛丝马迹。
无奈之下，我们只好

倖倖离去。回到房间，上
网查了一下，方知拓展马
路时安东街 !,+巷就改为
#! 巷了。再看下去，#!

巷 .)号是瑞安街警察派
出所，这说明瑞安街不

短，即使找到了，若没
有门牌号码，也很难确
认梁实秋的故居究竟是
哪一处。于是，马上给
梁文蔷去信，想了解准
确位置。她回信说，父
母告诉她：安东街那所
房子一卖掉就被拆掉
了，盖高楼了，面包树
当然也砍掉了。梁实秋
到台湾后最初的三个住
处，就这样，只剩下一
座云和街故居了。
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! ! !明日请读一

篇 &隔壁是提

篮桥监狱'

易碎!小心轻放
大 耳

! ! ! !下了飞机，其实已经疲累。
在机上睡不着，机舱里有个小
孩，应该是身体不舒服吧，不
停地哇哇哭，心里也不好埋怨，
只是觉得他可怜。

据说小孩比大人敏感得多，
飞机升空和降落时刻，速度和
高度的转换，会令人耳朵尤其
不舒服，可是，迟钝的大人已
经失去敏锐的感觉，偶尔觉得
有轻微的耳鸣，小孩却敏感而
无法以话语说出口，唯有用不

断哭泣来表达。
听到有不耐烦的人在低声咒

骂，更加同情小孩失语的痛苦。
生命中有许多事情皆有口难

言。对着不停转动的行李输送带，
等待自己的行李箱出现，突然看见
有个箱子，外边包扎紧紧，还打了
黄色的绳结，并贴上数张红色标签

纸，写明“易碎·小心轻放”。
不知道为什么瞬间浮上来的一

句话竟然是：“这难道说的是爱情
吗？”
有的爱情有口难言，也有的爱

情是易碎，必需小心轻放。可能就
是因为易碎，放的时候要轻一些，
要更小心些，所以才
难言吧？生活中胡乱
凑起来的零碎感觉，
更大可能是无意中流
泻出来的真正心情。
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