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!月 "日令我刻骨铭心
柏万青

! ! ! !每年的 !月 "号是我
知青生涯的纪念日。#$%$

年的 !月 "号我离开了上
海，开始我的知青生涯，一
去就是 &'年。至今我还非
常清楚地记得这个令人刻
骨铭心的日子。

我们家兄弟姐妹共
五人，大弟是 %'届初中
生，小弟是 %"届初中生，
我是 %"届高中生，按照
当时政策，我们三个人都
属老三届，都要上山下乡
插队落户。当时插队落户
有七个地方，安徽、黑龙
江、吉林、贵州、云南、江
西、内蒙古，其中江西因
为有大米吃是属于照顾
的，但我们班江西只有 %

个指标，在同学推荐中有
的推荐我去内蒙古，有的
推荐我去江西，到底去哪
里始终定不下来。!月 !

日班主任到我家宣布我
去江西，!月 "日就要走，
时间紧迫，要购买物品准
备行装，还得通知远在奉
贤的弟弟，家里一下子忙
碌起来。当时大弟已经分
配在奉贤星火农场，那时

通讯很不方便，怎么通知
大弟弟很费心思，最后爸
爸和小弟借了两部自行
车决定骑车到奉贤星火
农场接大弟回来，大弟听
说我要去江西，当时就大
哭了一场。而得知我将去
江西，我妈妈更是不舍
得，急得生病住进了医
院。难受的还有我家保
姆，这个老保姆在我哥哥
出生时就来到我家，&(

多年来我们已经把她当
作自己人，称她奶奶。奶
奶当时已 %"岁，她对我
们这些孩子的感情是很
深的，听说我要走，保姆
一直在流泪。
父亲是厂里消防队队

长，平时很少回家。那几天
他几乎天天回来。出发前，
父亲跟我谈了很久，意思
就是说你一个人到江西
去，也没有什么亲戚朋友，
又是一个姑娘家很不放

心。在我整理行李时交给
我一把匕首，说是用于防
身，还教我对付坏人的绝
招。父亲的这番话曾经让
我久久难眠。我手里面只
有一本地图册，翻开地图
看着江西的那一页就发
呆，我也不希望让家里人
为我担心，但是未来的路
是什么样的谁也不清楚。

正是在这种心情之
下，才有了我始终难忘的
一次家庭会议。这次家庭
会议情绪是浓重的，一种
离别之情弥漫在整个房间
里，全家都很压抑。不知是
谁开始了抽泣，抽泣声一
点点的放大，到后来就是
我们全家人的痛哭，那种
压抑许久的哭声至今想起
来也还是心里隐隐作疼。

! 月 " 日终于来了。
那天我早早吃了早饭，先
上医院跟妈妈告别，妈妈
还没有意识到我将出远

门。我强颜欢笑地跟妈妈
敷衍了几句后道别，走出
医院大门，我忍不住蹲在
地上嚎啕大哭起来。
哭了一会儿，我来到

学校，这时已经来了不少
欢送我们的同学。那时同
学之间男女生分得很开，
互不讲话，这天大家破天
荒地相互道别。然后上了
学校为我们准备的大巴，
实际上就是当时的公交
车。汽车缓缓开出校园，这
时沿途马路两边都站满了
欢送的人群，他们舞动着
旗子或帽子，我们有点像
光荣赴战场的战士。偶尔
被人群中的熟人发现，马
上就会引起一阵骚乱和哭
声。到了火车站，哥哥、弟
弟和妹妹都来送我，平时
天天在家里大家没什么话
可说，这天他们的话特别
多，总是重复着那几句：你
要当心哦，到了江西要写
信哦，家里事你放心等等。
一会儿汽笛声响了，离别
的时刻终于到了，所有的

人就像决堤的洪水，一下
子哭声一片，火车徐徐开
动着，人群也跟着火车奔
走，一直到看不见他们，我
们在车厢里继续哭，一直
哭到杭州才停下来。

带着对上海的眷恋，
带着对家人的思念，我离
开了土生土长的故乡，宣
告着我不再是一个在父母
呵护下生活的小孩子，以
后的路要靠自己走。当然
我也没有料到这一别就是
&'年。尽管知青生涯让我
经历着那么多的辛劳、磨
难，也受到过那么多的挫
折与失败，但我们更多是
得到。因为正是这段过去
未曾有过，今后也不可能
有的经历造就了我们忍辱
负重、朴实真诚的人格，勤
劳刻苦、自强不息的品德，
热情豪爽、泼辣大方的性
格，这本身就是珍贵的无
形资产。它使我们回到上
海后无论承担什么工作都
是那么的游刃有余、得心
应手。

虽然我现在已经回
到了上海，但对知青生涯
的情感却从来没有因离
开而淡忘，这种感情深刻
在心里一辈子也不会忘。

年 节 闻 笛
季孝良

! ! ! !今年年初四早晨，我把院
子里放爆竹的一地红屑扫起。

回到房里坐下，我打开电
脑，很快，房间里响起了清亮
的笛声，我爱听民乐，尤爱笛

子。这癖好有些年头了。
我旧居的那条街上，经常听得到乐声。上

世纪 %(年代初时，弄堂里吹笛子的人真不
少，但大家公认，周家的老三水准最高。他在
民族乐器二厂上班，据说他曾为陆春龄制笛。
周家老三是男孩，高高大大，团脸大耳———

总让我想到王少堂的扬州评话《武松》里武二
郎的相貌。我刚进中学的那两年里，只要礼拜
天，他会吹上一个上午或下午。广式房屋，楼层
上下是很逼仄的，脆亮的笛声如在耳畔，听来似
鸟儿吐舌，旋律灵动。我趴在阳台上听着发呆
时，就想到了一百零八将中的“铁叫子”乐和。
周家老三结婚后，乐器厂给他分配了房子，

住到闵行去了。我在楼上，也就听不到他爱吹的

“卖菜”和“喜报”了。不久“文革”开始，《水浒》、
《三国》不见了，外国小说也都消失了，书架上空
空荡荡的。问管理员，他说除了“解放以后”写的
书外，都收起来了。再后来，我也去东北下乡了。
回到这条弄堂里，已是十年之后。依然

是以往的弄堂，只是自来水龙头边人们的话
语声活泛了不少。楼下一直很安静，静得让

我闷闷不畅。一天下午，不期而遇的我听到
了笛声。一支陌生的曲子，旋律从容、悠扬，笛
声悠悠然在狭窄的弄堂里飘浮，是 $号里的
一个青年在吹。后来在收音机里也听到了这
曲子，才知道曲名为《姑苏行》，演奏者俞逊
发，是陆春龄的弟子。姑苏，是苏州的旧称。
“姑苏行”的曲名，带着墨香的古味，读来就像

中国的词牌：浪淘沙、念奴娇、蝶恋花……
至今我很感谢 $ 号里的那个青年，'(

年代末的那一年里，有了他这新一代的笛
手，才有了弄堂里飘扬的笛声。笛声里，生
活一扫日常的慵懒而充满希望。
我们的先人，留下了几多美好的事物，

笛声可谓是林中一木。生活的长河中，曾有
过形形式式的光怪陆离。可是，也有周家老
三，有 $号里的青年，有陆春龄、俞逊发……
和他们的笛声。正是有了笛声，有了这一似
醴泉的乐声，它生动映射出美与善的光彩。

上海的石库门建筑，正逐一消失，广式
房子，也渐行渐远。我只要想听笛子曲，随
时可以打开电脑，上网或放 )*。但很奇怪
的，我总盼望能听到不期而遇的笛声，那种
满含纯粹的喜爱和真正感动的笛声，就仿
佛上苍给我的礼物。

为此，我时不时地会寻访我的旧居，怀
着那种莫名的希冀。

村妇晒面
顾耀佐

! ! ! !与友人结伴游
浙东永嘉。那天脚
踩石板路刚进林坑
村，路旁一幕手工
制作拉面的场景立
刻吸引了我们的目光。

农家屋前场地上，竖着一人多高、
约十来米宽的木质晾晒立架，插入横木
孔眼的一对对短木杆，密密麻麻悬挂着
经隔夜拌水和面、擀面、切制成一厘米
粗细的半湿面条。一位村妇从木架一侧
拔出一杆挂面，移
开一段距离再插入
孔眼固定，然后双
手挥动面杆，把两
杆间面条不断拉伸
延展匀细。一位村
姑双臂上下左右挥
杆的姿态，那串串
细密而又互不粘连
的面条，恰似织布
机上缕缕细丝般绵
密，又似深山飞瀑
流泻。
我端起相机一

阵猛拍，又赶紧绕
到农妇一侧蹲下仰
拍，用大光圈突出
主体虚化背景，以
深色背景烘托、以

午间强侧逆光凸现细密面条的通透质
感，终于抓拍到一幅构图动态还算比较
满意的照片。为感谢村妇对不速之客们
追拍的默许，临走我们还向她买了好几
斤这种口味滑爽的手工面条呢，这种手
工面条还真好吃呢！

阿
根
廷
的
地
铁

许
家
树

! ! ! !今年 &月 &&日对于阿根廷来说是个灾难的日子，
这一天上午 "时首都布宜诺斯艾利斯的地铁出了重大
伤亡事故。因为 &月 #"日到 &#日是阿根廷全国四天
的小长假，&&日正是上班的第一天，我那天在用早餐
时就听到外面救护车鸣号声此起彼伏，不知何事。随后
外出游览时就遇上全城大堵车，当时还以为是上班首
日的拥堵。当天晚上我经 !(多小时的辗转飞行于 &+

日傍晚到达上海后，才知道阿根廷首都出了大事。
将近一个月的南美之旅行将结束，布宜诺斯艾

利斯是最后一站。&#日晚同伴们邀我去看探戈表
演，我谢绝邀请，我想去看一看地铁。布宜市地铁始
建于 #$((年，#$#!年全线通车，具
有百年历史的地铁应该有其风韵犹
存的一面。好在离宾馆不远处就有
地铁口，很不起眼，人行道上围杆一
栏下楼梯就是。在售票处的示意图
上了解到市内有 %条线，四横二纵，
可互相换乘。不管路途远近每票均
&,-比索（不到人民币 +元）。这是 .

线的 )/0123 420561站，我选择了去
西边的终点新港方向。
南半球夏末早晚温差很大，此时

已有丝丝凉意。可我下到站台却闷热
异常，地铁内没空调。双向轨道用广告牌隔开，两边是
站台，到处都是五花八门的广告和涂鸦。稀稀拉拉地
散在站台上的是略带倦意的乘客。有一位南美姑娘正
忘情地边弹吉他边唱歌，旁若无人，地上琴套内有几
枚硬币。对面站台上有个男子在拉大提琴，还接了个
音箱，声音和旋律都有点怪异。
列车轰隆轰隆地驶来，大约有五六节，车厢短小老

旧。近车厢更热，车顶一排嵌入式风扇开足也不足以排
热，两边车窗都往上打开通风。两排靠窗的座椅是紫
红丝绒面的软沙发，还备添热感。车厢内来过两拨卖
艺人，一个小孩玩三抛球，一青年坐在方木鼓上敲节
奏。很少有人给钱，表演结束，全车厢的人都有礼貌地
报以掌声，卖艺人也不强索，鞠躬后去下一节车厢。
终点站因是港口，上地面后便觉风很大，温度一下

降了好几摄氏度。这时已过 #(点，路人很少，灯光黯淡，
我停留片刻便原路返回。站台上的人更稀少了，姑娘还
在弹唱，男子依旧在拉琴，百年站台弥漫着幽幽的乐声，
仿佛是在感叹驰去的岁月，也宛若老祖母在絮叨着陈年
往事。幽幽的乐声同样也没有预料到即将来临的噩运。
回沪的第二天，我在网上搜索事故相关信息。同

时也看到一条发自事故前的消息，原来阿方早已向
中国定购新的城铁车厢，用明亮舒适的中国车厢来
替代老旧的车厢，装新车厢的船中旬已出发，一个多
月后就将到达阿根廷，届时百岁的地铁管道里会流
动来自地球另一端的全新血液，但愿这消息能给哀
伤的布宜诺斯艾利斯的市民们带去些许安慰。

儿
时
玩
具
多
快
乐

查
一
路

! ! ! !去年腊月，儿时的伙
伴约我回乡。他在电话中
诡秘地说：“让你享受一
下特殊的娱乐……”我问
他，他不明说，只能留待
年后的正月验证了。

钻到草堆后面———
他的秘密藏在草堆里。

他打开一个口袋，把
里面的东西往外倒。铁环、
鸡毛毽子、瓦片、陀
螺、链条枪、纸翻
子———这些三十多
年前的玩具虽简
单，却能勾起我无
尽的盎然生趣。

时光仿佛回
到了三十多年前，
我也看到了三十
年前的我和同伴。
那天，我们又开始
玩了，先滚铁环。
一只简单的铁环，一只弯
钩推它，手握弯钩的手柄
往前滚。没有技术，铁环
滚几圈就倒地。熟练后，
铁环在弯钩的控制下，弹
跳前行，飞越水沟
和障碍，滚滚向前，
煞是有趣。我们又
成了昔日高手。

瓦片是用来“跳田”
的。一块破瓦，在松软的
平地上划出数块连成一
片的方格，方格就是
“田”，单脚将瓦片从每块
“田”里铲过，不压线不出
界，一圈回来，就有了“买
田”的资格。这时，心仪哪

块“田”，将瓦片抛过去，
你就拥有了一块“田”，你
就是“地主”了，一块一块
地买，让你成为越来越大
的“地主”，最后的输赢取
决于谁是最大的“地主”。

纸翻子是将一张纸
折叠成方块，正面呈 7

状。自己的翻子放地下，
别人的翻子以此为对象

砸下去，翻过来就
被别人赢了去，翻
不过来就有了砸
别人翻子的机会。
这游戏，曾教会了
我们斗智斗勇。

玩着玩着，忽
然看到，谷场周围
越来越多的人围上
来，老太太们咧着
没牙的嘴正笑得
欢。伙伴停下来，

说，我们玩“斗鸡”吧。我们
把羽绒服脱下扔上了草
垛，架起右腿至左腿膝盖
上，用三角状的右腿去攻
击对方，直至人仰马翻。

离开前，我嘱
咐伙伴：“把这些宝
贝收好了，明年正
月再来玩。”
几天前，接到伙伴电

话，伙伴说，春夏之交再
回乡，再玩一些特殊娱
乐。我一听乐不可支。这
次他没有一味卖关子，而
是说：“我带你到一个地
方去捉泥鳅、钓黄鳝、罾
虾子……”

张文元
燕窝全靠唾液粘

（四字财会用语）
昨日谜面：金币
（京剧）
谜底：《黄一刀》

（注：金，扣“黄”；刀，古
币名）
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沈三白植树雅趣
段慧群

! ! ! !沈复，字三白，是
清代文学家，工诗画、
散文。他是一位富有
高雅生活情趣的人，
非常喜欢花草树木，
几乎成为癖好。他堆叠假
山、栽花种树颇有技巧，能
把简陋的农家装点得幽静
雅致，让人在小小的空间
里享受诗意的东方美学。

在农村生活，朴素的
院子外面往往有广阔的
地方，沈三白在地上挖起
一座土山，在山中放置岩
石，中间种植花草，栽种
梅树为篱笆，原本没有山
的平地立刻有了山的意
境。又在山前栽种生长迅
速、容易成林的竹树或梅
树稍加屏障，沈三白称其
为“大中见小”。朴素的院
子里面，沈三白把院墙筑
成凹凸起伏的形状，种上
藤蔓，使其爬满墙头，镶
嵌大石块，在石上镌刻碑

铭。在屋里推开窗子，窗
下就是“山崖石壁”，好一
派险峻之美！沈三白称其
为“小中见大”。
院子里，沈三白在看

似景色穷尽的地方设一屏
障，屏障后装点上特别的
景致，使人转过屏障便觉
豁然开朗。沈三白又在轩
阁内设置壁橱一样的小
门，轻轻推开，就能通达其
他院落，给人意想不到的
惊喜，沈三白称其为“虚中
有实”；沈三白在封闭的院
墙上开设一扇小门，旁边
栽种竹林加以掩映，好像
是另有景色，实际上已经
山穷水尽了，或者在墙头
设置比较低矮的围栏，像
是月台，却是虚像，沈三白
称其为“实中有虚”。
沈三白出身于幕僚家

庭，曾以卖画维持生计，他
与妻子陈芸伉俪情深，愿
意过一种布衣蔬食而从事
艺术的生活，因遭家庭变

故，夫妻曾旅居外地，
历经坎坷。他们在农
村住着简陋的房子，
“一带粉垣，数楹精
舍，翠竹掩映”，小小

“园林”给他们带来了快乐，
让他们的心灵得到痊愈。
梅树花开花落，小小“园
林”呈现着四季的风景，体
现着时间的延续，让他们
感悟着生命的进程。可以
看到这么好的山石树木花
草，他其实在提醒自己，生
命不论得意与失意，都可以
过得很快乐，仍可体会到他
那隽永的闲情雅趣！


