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! ! ! !这个题目，以前由郭沫若作为
书名，写成了一本书。后来被人讥为
趋炎之作。我以为未必。郭喜欢李
白，所谓扬李抑杜，其实也是他习性
使然。李杜两人的诗性差异太大，
同时喜欢李杜的，历来不多。郭和
李习性相近。郭的那本书，我以为
它是很好的文字。譬如考证李白的
生地，还有杜甫的死因，就很见神
采，读来饶有滋味。
在中国诗的历史上，李白与杜

甫，不必说是最好的诗人，但一定
是说到诗的时候最绕不开的诗人。
为什么绕不开？我想，首先因为他
们是与生俱来用诗来思维的伟大的
人。这样的人，这样的诗人历来少
见。这就让中国诗的历史获得了一
种高贵和尊严，或许也因此，中国
有理由称之为诗的国度。

人的一生在诗的思维中度过，
这是何等奇异的人生状态。而李杜
就是这样在一千多年前一生记录着
他们诗的思维。譬如李白的成名之
作《蜀道难》。可以想象和确信，这是
李白在兴之所至吟成的。同时还可
以想象和确信，如果李白再写一遍，
甚至是当时连写两遍，一定是不一
样的。李白哪里是写诗，他只是听凭
蓬勃骀荡的思维，喷泄在笔底纸端
而已。也因此，李白的诗，特别是他
最擅长的古风，气势非凡，来时排山
倒海，去时击溃重围。世界上最纷繁
芜杂的是思维，最难以安置的也是
思维，李白的诗就是这样的纷繁芜
杂和难以安置的状态。《蜀道难》一
开始十几句时的李白，凭空一一成
文字的奇崛和崔嵬，读来不由你不
惊为天人。而之后的“一夫当关，万
夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀
人如麻”这些句子，实在是劈头盖脸
的没来由。之后又是没来由的突然
煞尾。李白的一番思维，乘兴而来又
乘兴而去了。他的诗，即使是像《蜀
道难》那样的伟大的诗的行进也不
得不戛然而止了。千百年来，很少有
人注意到《蜀道难》中“一夫当关，万
夫莫开”之类的文字是多余的。原因
想来也就一个，就是李白才气太大，
自然可以英雄欺人。
不但是李白，杜甫也是这样。譬

如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，起
先说“八月秋高风怒号，卷我屋上三
重茅。”“南村群童欺我老无力：忍能
对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦
口燥呼不得！”到结尾竟是“安得广
厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风
雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀
见此屋？吾庐独破受冻死亦足!”这
就难免让郭沫若嘲笑了。你家好富
裕的“三重茅”，给受冻的“群童”拿
去，你就咬牙切齿了。怎么相信你会
甘愿“吾庐独破受冻死亦足”呢？问
题也就在郭没明白杜甫和李白一
样，也是以诗来思维的。这首诗里，
他怨恨盗他三重茅的群童，是当时
的真实想法，接下来突然想起“天下
寒士”，也是当时又真实地想到了。
就这首诗而言，前后可能不切，然
而，一个伟大的人的思维，可能纷繁
芜杂，但到底不会沦陷于平庸，何况
这个伟大的人还是诗人。

李白与杜甫注定与众不同，还
因为他们出现在历史和诗的伟大拐
点，和必然会到达和站立在那儿的
诗的坐标上。李白注定和盛唐连在
一起，杜甫注定和中唐不可分离。
盛唐是古代中国的一个伟大时

期，唐玄宗开创的开元盛世，还是古
代中国的一个伟大的文化巅峰时
期。李白是盛唐诗人，他为盛唐贡献
了最伟大的、同时具有史诗意义的
诗篇《清平调辞三首》：

云想衣裳花想容! 春风拂槛露

华浓" 若非群玉山头见! 会向瑶台

月下逢"

一枝秾艳露凝香! 云雨巫山枉

断肠" 借问汉宫谁得似! 可怜飞燕

倚新妆"

名花倾国两相欢! 长得君王带

笑看" 解释春风无限恨! 沉香亭北

倚阑干"

杨玉环天宝四载封为贵妃。天

宝三载，沉香亭前牡丹盛开，唐玄宗
和她前往观赏，她的身份还是女道
士杨太真。李白应命别创新词。这是
一次旷世的会见，历史上站在最高
峰巅的帝王、最美丽的女人，和最伟
大的诗人的会见。李白四十三岁，他
来到了帝王的身边，觉得从未离自
己报国的梦想这么近。第一首说，牡
丹和云彩，都渴望像杨太真的容颜
和衣裳一样美。因为她就住在群玉
山、瑶台那样的仙境。第二首说，赵
飞燕要精心、出彩的梳妆，才可能和
杨玉环相似。杨玉环时年二十五岁，
从这里开始了她十二年的惊艳。相
传就为这个比拟，高力士进了谗言，
李白当年离开了长安。其实美是无从
谴责的。譬如杨玉环，到今天，人们不
是还念着她的美吗？第三首说到沉香
亭赏牡丹本事。是名花，更是美人，
让君王笑颜常在。这年唐玄宗六十
岁了。这位伟大的帝王渐渐老去，他
平生的波澜，在这时候，谁也会觉
得，已经离他远去了。他在晚年得到
杨贵妃这样的知音，是对往日所有
的消解。《清平调辞三首》，当场就谱
了曲，由唐代伟大的歌者李龟年歌
唱，唐玄宗吹笛伴奏。当时的盛况，
这样的盛唐，真是千载难逢。李白
《清平调辞三首》，自然可以不朽。

同样，杜甫也为他的中唐写下
了最伟大的、也是最具史诗意义的
诗篇《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻
常见，崔九堂前几度闻。正是江南好
风景，落花时节又逢君。”大历三年，
杜甫从四川奉节乘船回故乡，路过
潭州时，遇见了阔别多年的开元著
名歌手李龟年。杜甫当年在洛阳岐
王李范和唐玄宗近臣崔涤的家里，
多次听到过李龟年的歌声。那时正
是大唐盛世，谁都怀抱着光辉的愿
望和灿烂的人生。不料盛世有时比
人生要短命得多，重新相见时，两人
都已是沦落天涯、行将就木之人了。
杜甫流传到今天的诗有 "#$$多首，

其中绝句不到十分之
一。这首七绝应该是他
的最后一首。而这首诗
的字面出奇地平静，杜
甫汹涌了一辈子的诗的
思维，被江南的不置可
否的好风景，看上去淡
淡消解了。这就是到达
和站立在了中唐的杜
甫。中唐就是这样，除了
好风景可以敷衍，所有
的悲凉和沉痛，都已失
去了诉说的必要。杜甫
很少写绝句，甚至绝句
被认为是杜甫的短板，
然而这首《江南逢李龟
年》不可替代也无从替
代。甚至可以说，单单就
这首诗，杜甫就可以被
称之为杜甫。
李白与杜甫诗的思

维，也让诗获得了至美
的成果，也让诗在诗的
本义上到达了更高的境
界。这里就产生了一个
问题，那就是哪些才是
李白和杜甫最不应被忘
记的诗？我以为，不该忘
记的是反映了李白和杜

甫的思维美感的那些诗。李白具有
梦幻般真实的那些五古，实在可能
让读它的历来的读者和李白本人一
起梦幻歌哭。苏东坡曾经抄写的李
白的《上清宝鼎诗二首》：
朝披梦泽云!笠钓清茫茫"寻丝

得双鲤!内有三元章" 篆字若丹蛇!

逸势如飞翔"还家问天老!奥义不可

量"金刀割青素!灵文烂煌煌"咽服

十二环!奄见仙人房" 莫跨紫鳞去!

海气侵肌凉"龙子善变化!化作梅花

妆"赠我累累珠!靡靡明月光"劝我

穿绛缕!系作裙间裆"挹子以携去!

谈笑闻遗香"

人生烛上华!光灭巧妍尽"春风

绕树头!日与化工进"只知雨露贪!不

闻零落近"我昔飞骨时!惨见当涂坟"

青松霭朝霞!缥缈山下村"既死明月

魄!无复玻璃魂"念此一脱洒!长啸登

昆仑"醉着鸾皇衣!星斗俯可扪"

苏东坡的字和李白的诗，如此
神不守舍地交融在一起。那种出神
入化、行迹无常的墨迹和笔调，无疑
是两个酣醉人的瑰丽梦游。李白还
有一首《静夜思》，也是不能忘记的：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望
明月，低头思故乡。”李白的纯净无
瑕的诗的思维，把故乡和明月看成
了一体，这种李白的诗意的错觉，再
过一千年，也是中国人的内心的感
觉。这首再朴素不过的诗，不但是李
白诗的极致，也是中国诗的极致。

杜甫也有他的不该被忘记的
诗。不过，他的不该被忘记的诗，我
以为不是历来说的“三吏三别”。“三
吏三别”不太像是本义上的诗，更像
是报告文学，或许更具有史料价值。
如果以为“三吏三别”是杜甫作为
“人民诗人”的依据，那么“人民
诗人”的意义也许狭窄了。杜甫的
好诗是《秋兴八首》：

玉露凋伤枫树林! 巫山巫峡气

萧森" 江间波浪兼天涌! 塞上风云

接地阴" 丛菊两开他日泪! 孤舟一

系故园心" 寒衣处处催刀尺! 白帝

城高急暮砧"

夔府孤城落日斜! 每依南斗望

京华" 听猿实下三声泪! 奉使虚随

八月槎" 画省香炉违伏枕! 山楼粉

堞隐悲笳" 请看石上藤萝月! 已映

洲前芦荻花"

千家山郭静朝晖! 日日江楼坐

翠微" 信宿渔人还泛泛! 清秋燕子

故飞飞" 匡衡抗疏功名薄! 刘向传

经心事违" 同学少年多不贱! 五陵

裘马自轻肥"

闻道长安似弈棋! 百年世事不

胜悲" 王侯第宅皆新主! 文武衣冠

异昔时" 直北关山金鼓震! 征西车

马羽书迟" 鱼龙寂寞秋江冷! 故国

平居有所思"

蓬莱宫阙对南山! 承露金茎霄

汉间" 西望瑶池降王母! 东来紫气

满函关" 云移雉尾开宫扇! 日绕龙

鳞识圣颜" 一卧沧江惊岁晚! 几回

青琐点朝班"

瞿塘峡口曲江头! 万里风烟接

素秋" 花萼夹城通御气! 芙蓉小苑

入边愁" 珠帘绣柱围黄鹄! 锦缆牙

墙起白鸥" 回首可怜歌舞地! 秦中

自古帝王州"

昆明池水汉时功! 武帝旌旗在

眼中" 织女机丝虚夜月! 石鲸鳞甲

动秋风" 波漂菰米沉云黑! 露冷莲

房坠粉红" 关塞极天惟鸟道! 江湖

满地一渔翁"

昆吾御宿自逶迤! 紫阁峰阴入

美陂" 香稻啄余鹦鹉粒! 碧梧栖老

凤凰枝" 佳人拾翠春相问! 仙侣同

舟晚更移" 彩笔昔曾干气象! 白头

吟望苦低垂"

这里之所以录下了全部八首
诗，是因为《秋兴八首》是个整体，真
正的大开大阖、时空交叉和天人合
一。这样的诗，是杜甫那样的具有天
地之念、家国情怀的伟大诗人才会
和才能够有的伟大思维和伟大歌
唱。《秋兴八首》写在大历元年夔州，
杜甫五十五岁了。律诗杜甫写得最
好。律诗到了杜甫，到了《秋兴八
首》，写绝了，也写完了。杜甫的《秋
兴八首》，是律诗最后的景致和境
界。《秋兴八首》写了对长安的思念，
也就是写了对天地家国的无尽的眷
念和感慨。《秋兴八首》触目都是沉
郁和壮丽的景象和梦想，可见杜甫
在写它的时候，思维和生命一起怒
放，一个垂垂老去的诗人，在他明白
自己的使命的时候，他不会些许保
留他的最后的思维和生命。我以为，
这八首诗不像历来评论所说的，具
有严谨的先后顺序和布局。这八首
诗是杜甫纷繁汹涌的思维的恣意流
泻。也只是因为纷繁汹涌，才无法分
割。谁能分辨一个以诗为思维的伟
大诗人的刻骨铭心之作，哪一句是
多余的，哪一联是出位的，哪一首又
是游离的呢？夔州和长安，在杜甫心
里是装得下的。两处不管相隔多远，
都可以在转念之间来去。所谓律诗
做法的起承转合，在杜甫那里，在杜
甫的《秋兴八首》那里，都无足轻重。
《秋兴八首》不能承受之轻的，只是
杜甫伟大的思维着的一颗诗心。
杜甫不太写绝句，但写得和他

的律诗同样好。绝句原意就是“截
句”。如上面说到的《江南逢李龟
年》，就像是截了律诗的下半首。杜
甫还有一首名为《绝句》的绝句，像
是截得律诗的中间两联：“两个黄鹂
鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭
千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫既然
站立在了律诗的巅峰之上。那么，“截
句”对他而言应该不在话下。这首《绝
句》是杜甫在成都浣花溪草堂闲居时
写的。全诗四句，写了四个景色。每一
句都写得像画一样。看起来写的都是
实景，其实哪一句都是他心里的念想
和以为。这是杜甫以诗思维的一个例
证。历来的读者为什么都喜欢这首
诗？我以为，是因为它是杜甫的一个
思维片段，是一个伟大诗人的思维
片段。世界上什么文字最感动人？我
想就是真实的思维吧。在真实的思
维里面，往往有真情流泻，往往有纯
净的美感出现。而这种真情和纯美，
让读它的人内心会很痛快。

! ! ! !偶看电视，见一颇有点名气
的学者穿着对襟中式服装侃侃论
道，很觉新鲜。虽说前些年这类形
象并不少见，穿大红棉袄招摇街
市者，穿长衫面对学生者，都能见
到。还有些人倡议恢复唐装汉服，
但响应者似乎寥寥，他们本人大
抵也已恢复原来的行头了。在这
样的时候，又见久违的汉服，惊现
于电视，我在感到新鲜的同时不
觉对服饰问题生发了些感想。
服饰，大约最可展现民族生

活与民族精神。不说服饰的起源，
我相信“礼俗”制约下的服饰具有
一定稳定性，如从前诞生礼、满
月、百日、周岁等，人们常给婴儿
挂银圈、玉锁之类的配物，乃基于
某种信仰因素的习俗。婚礼是最
重要的人生礼仪，婚礼过程离不
开红色，红灯笼、红彩带、红地毯，
新年的服装更离不开红色。以红
色服装为喜庆服装，也很具我们
民族的特色。丧礼服饰则以黑白
两色为主。过去丧服制度非常复
杂，民间也形成相对固定的丧服
形式，即所谓“披麻戴孝”。
服饰的主要功能是装饰与标

记。传统社会讲等级，它在服饰中
亦得到体现。皇帝与百姓的服饰
虽然历代不尽相同，但服装的质
料、花纹、颜色等，要根据各人的
社会地位与角色来决定，如皇帝
穿龙袍，大臣穿蟒袍玉带，老百姓
只能穿布衣，称布衣等。
服饰受传统等级观念与礼俗

制约、影响，所以中国人常将服饰
与政治及价值挂钩。清军入关，推
行留辫政策，“留发不留头，留头
不留发”。近代的洋务派，把服饰
看成是一种“道”，他们积极学习
西方，引进借鉴西方的技术、器
物，推行洋务运动，但坚持不易服
色，所谓“易其器而不易其道”。辛
亥革命后，剪辫子和穿中山装，成
为否定清朝统治、维新革命的标
记。“文革”时期，草绿色的军装是
青年人服装的主流，因为那时搞
全民皆兵。穿“奇装异服”的人被
视为政治觉悟不高或者有问题。
十一届三中全会后，广大百姓的
服饰变得多姿多彩，这是改革开
放的符号。

我总觉得，我国民众在服饰
上大得改革开放之赐。没有改革
开放，现在的服装不会那么丰富
多姿。我们在服装上实现的现代
化可谓最为彻底。现代服饰为什
么会取代传统汉服？服装相对简
便，无论穿着还是活动时，它们都
较传统的服装，如旗袍、长袍等来
得便利等，当然是原因之一。然而
最根本的，大约在于现代服装在
款式上的多样化，以及不断求新
求异求美，可以满足人们追求个
性发展，追求自在自由以及平等
的需要，也就是说，现代服饰更符
合“以人为本”的原则。

从此角度着眼，则传统汉服
之终不能流行，是必然的，因为
与汉服相应的传统礼俗早已所
剩无几，腐朽的等级制及其价值
观念也被人们弃如敝履了。而改
革开放之风则深入人心，势不可
挡，现代服饰的日新月异、多姿
多彩，是可以想见的，它们也会
包容传统汉服，让改制的汉服成
为现代服装的一部分，但传统汉
服要卷土重来，恐怕是绝无可能
的。个别人愿穿，随他去罢。但实
在不必提倡，提倡也未必能得到
多少响应，因为对于这样的服
饰，无论外在的认知抑或内在的
心理感受层面，人们早就作出了
鲜明的评判。
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