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生活就是一种状态
任炽越

! ! ! !有人说，凡人，即烦人也。
生活，真的包含了许多的不如
意：你仕途顺利，但有一个智障
的姐姐；你事业灿烂，家里却有
一个自闭症的儿子；你经营通
达，失智的老父亲每晚都等着
去给他喂饭。在职场上你风华
驰骋，但内心对亲人的那一份
牵挂，却已深深地糅合在了你
情感的丝丝缕缕之中，每每都
会咬痛你的心弦，让你为之而
付出。这，就是生活给我们的一
种状态。
曾采访过一位自闭症孩子

的家长，为了儿子的康复，她辞
职举债，办起了城里第一家为
自闭症孩子服务的民办康复机
构。她说，开始只想为自己的孩
子创造一个适合他的环境，我
可以日夜陪伴他。没想到，我却
成了这么多“雨人”的妈妈。当
许多母亲抱着与她儿子一样的
孩子踏进这座小院落时，我哭
了。生活既然让同样面临这种
状态的我们有缘相识，我们也
应该给生活一个母性的回答。
她随手抱起身边一位孩子

抚摸着她，一瞬间，我见她略显

疲惫的大眼睛里闪动着一种异样
的光彩。我把我的感觉告诉她，她
笑道，就是在与这种生活状态的
抗争中，原先狭隘的母爱悄然升
华成一种职业精神的。现在我再
也不会为我儿子担忧了，我关心
的是这些孩子们的未来。
当一个人把个人的命运与一

个群体的命运
结合在一起
后，那种生活
状态赐予她的
苦涩与无奈，
在那神圣的职业精神中就被渐渐
淡化了。不过，生活中要做到真正
忘我是不易的，有时候就是在自
我的完善中，达到了一种崇高的
人生境界。
这是一个凄美的故事，在皖

南古徽州休宁县齐云山崎岖陡峭
的山路上，一位弱女子身负重物，
!"年如一日，每天挑着一两百斤
的货物，在 #$$$多级台阶的峭壁
岩石上一天往返两三趟，在常人
看来几乎不可能的情况下，用自
己瘦削的肩膀，将三个儿女培养
成才，被称为“挑夫妈妈”。

!%年前，“挑夫妈妈”突遭横

祸，丈夫在打鱼时不幸失足溺亡，
留下三个嗷嗷待哺的孩子和一笔
债务，生活一下子把一个绝望的
状态扔给了她。望着孩子们企盼
的眼光，她把牙齿一咬，换上了解
放鞋，扛起了扁担，加入了挑山工
的行列，成了唯一的“挑夫妈妈”。

两年后，她挑清了债务，!"
年后，她挑出
了两个大学
生。以穿破
!$$ 多 双 胶
鞋，挑断 &$多

根扁担，踏出 &$多万公里山路的
艰辛和毅力，实现了当初终身不
嫁，一定将儿女抚养成人的愿望。
生活给了她不幸的状态，她由此
塑造成了一位美丽的母亲。
有时候，生活无奈的压力是

巨大的，在与一种生活状
态的对峙中，看不到尽头，
靠的是血缘与亲情的坚
守。
在一幢老式石库门房

子的斗室里，住着父女两人。父亲
是位百岁老人，女儿是个年已七
旬的智障女。日常生活中，百岁老
人照料着智障女儿，白天为她洗

衣烧饭，晚上帮她擦屎把尿。老
人虽已一百零几岁，身体尚可，
家务事不论大小，件件都亲历亲
为，有时社区服务员收去洗的衣
服，送回时，他嫌不干净，还会把
衣袖、领子重新洗过。
夜晚，父女两人同睡一床，老

人睡外侧，女儿睡里侧，半夜女儿
要坐马桶，老人会将女儿从里侧
拉出，搀着扶起，等女儿如厕完
毕，再将她缓缓推回床里，宛如女
儿童年时的情景。
老人说，没有对女儿的这份

牵挂，他早就去天堂会老伴了。现
在只能过一天算一天，把这又痴
又傻的女儿照顾好，这或许是上
天叫我做的最后一件事了！

在人生漫长而又短暂的旅
途中，生活有时就是在猝不及防

时，把你不想要的生活状
态抛给你，成为你人生背
景的一段灰色。对此，有
的人怨恨，有的人无奈，
有的人平静，还有的人抗

争。但当你用生命的色彩把它刷
新时，生活又会向你展示出崭新
的姿态。
或许，这也是一种生活状态！
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! ! ! !人的记忆需要触摸才能激活。那天，著名配音演
员戴学庐问我，“你熟悉孙景璐吗？你应该写写她。”
挺简单的一句话像鼠标一样点击了我记忆的屏幕。
倏然间，我尊敬的有着妈妈般慈祥笑容的孙景璐老
师的形象闪现在我眼前。

第一次见到孙景璐，是在她拍摄电影《邮缘》不
久。那次采访，她的朴实、热情、爽朗，给我留下了很
深的印象，而她的经历———历史和现实的巨大反差，
更令我击节称奇。我没想到她资格是那么老。早在
'()(年，*+岁的孙景璐就在香港开启了自己的影剧
生涯，成功地塑造了影片《孤岛天堂》中的小舞女。这
么老资格的“高知”一点架子也没有，平淡随和，和蔼
可亲，就像弄堂里的邻家大妈，着实让
我感动。我也没想到，眼下孙老师在影
片中经常扮演土里土气的劳动妇女形
象，可是，上世纪三四十年代，她在香
港、上海的舞台和银幕上异常活跃，名
气大着呢，而且演的大多是浑身珠光
宝气、娇艳妩媚的贵妇人和交际花，烫
发、旗袍、高跟鞋，仪态万方、风姿绰
约。这些形象性格完全相悖的角色能
在孙老师身上得到淋漓尽致的体现，
她的艺术功力和演技可见一斑。
我曾经与和孙景璐共过事的一些

老人聊起孙老师。他们一口一声“小
孙”，显得特别亲热。他们口中的小孙，勤奋好学，乐观
豁达，热爱祖国，痴迷艺术，是一位富有职业理想和艺
术追求的好演员。最难能可贵的是，当年她在香港，和
李丽华、陈娟娟、夏梦这些大明星齐名，片约不断，收
入颇丰，地位优越，日子过得舒适安逸。但新中国的成
立，激起了她报效人民的愿望。她义无反顾地推掉片
约，放弃富贵，回到上海，投入新的生活新的事业。提

起这段经历，有人略带遗憾地对我
说，如果她留在香港，她不会经历那
么多运动，挨斗被批，也不会尽演一
些婆婆妈妈的配角，日子也会过得
舒坦惬意———但是，孙景璐对自己

的选择没有后悔过。她曾经对我说过，在香港，确实
有演主角的机会，也能挣到钱，衣食无忧，但自己始
终感到没有归属感。寄人篱下，浸淫在殖民文化中，
荣誉、金钱填补不了内心的空虚和彷徨。她特别怀念
回来后那段生活，尽管角色的转换、形象的改变，是
艰难的，有时甚至很痛苦，但情感和精神的充实，让
她体验到满足和欣慰。上世纪 %,年代初，我和孙老
师曾经去过改革开放的特区———深圳。一天，我们来
到当时被称为中英街的沙头角。当我们都怀着好奇心
倘佯在小街选购一些港货时，孙老师依然坐在车上。
我忍不住问她，孙老师，如果现在你还在香港，你还愿
意回来吗？她看了我一眼，微笑着反问我，你说呢？没
等我回答，她几乎不假思索地说：“当然，一定的！”

孙老师特好客，从深圳回来不久，她就邀请我
去枕流公寓的家中做客。她和老伴、著名表演艺术
家乔奇忙着张罗，让我有滋有味地饱餐了一顿。那
时，她女儿女婿还在部队上，老两口真把我们当自

家孩子了，言谈中、眉
宇间透逸着父辈的怜
爱和关怀。尤其是孙老
师，她脸上始终挂着妈
妈一样的微笑。
孙景璐，是我敬重

的长者、前辈。我敬重
她，是因为她演了一辈
子戏，最成功的是真实
地塑造了自己。

水墨!齐云"

曹家海

! ! ! !你在城市的喧闹中
住久了，定会向往宁静、
安逸的田野风光，或云
雾飘逸的山村古寺。

日前，有幸来到皖
南的齐云山观光。齐云山属丹霞地貌，
是我国四大道教仙山之一。上到数百米
高的紫霄岩一带，到处可见古代摩岩石
刻，既有擘窠巨字，也有工细小楷。

山上的一条街叫“月华街”，背倚

“玉屏”前临“香庐峰”，
街上，道士与山民杂居，
有 *-$余户，多为徽派
民居和宫观、院房组成
的小街。举目远眺，云雾

缭绕，风景极美，忽隐
忽现的山峰和民居寺
庙，让人仿佛身临仙境，
犹如站在了 )+$度的巨
幅水墨“齐云”国画前。

树木树人三十春
陆 人

! ! ! !十年树木，百年树人。可是对
于上海市园林学校 %&届也是首
届的毕业生来说，既树了木也树
了人，已经三十春了。从业 )$年
来，上海的人均公共绿地面积从
他们毕业时的一张报纸那么大到
今天的 *)平方米；以动手能力见
长的他们正着手培养接班人，为
新一轮的生态城市建设培养一批
新的技术能力和管理高手。

*("(年在全国统一高考中，
几分之差，击碎了 *-&名考生的
大学梦，他们学历被定格于“园林
中专生”，人生的职业定位是城市
园林绿化。面对很多失落并对前
途迷茫的新生，学校专门排出一
周的时间，对他们进行了“专业稳
定”的教育：园林绿化是朝阳产

业，你们是整个园林系统的希望，学
成之日正是青黄不接时期，你们要
成为城市园林绿化建设事业的中流
砥柱和中坚力量……
他们从此接受着艰苦的学业训

练。基础课类的外语（包括拉丁文）、
气象等，专业课类的土壤、植保、植
物生理、花卉学、栽培学、树木学、盆
景、园林规划设计等，到国内非常有
名的杭州植物园实习，使这一届的学
生的动手能力特别强。他们于 *(%&

年 &月奔赴申城 *$个中心城区和青
浦、金山等郊县，在园林科研、设计、

管理、施工以及大型公园管理等各个
岗位，施展他们的才华。
园林绿化有其特殊性，就拿园

林设计来说，如果没有经过一线的
动手实践，从书本到书本，难免会给
作品留下难以弥补的缺憾。植树的
配置，与其生命生长规律以及风水
学、生态学都有很多内在的联系，设
计图纸上的一树一木一花一草的布
置都有着太多的内涵需要表现，整个
景观布置形在神在，魂在意境在，是
否有动手能力，两者有着质的区
别……今天，在业内，凡是听说是该校
的首届中专生，认可程度非同一般。
作为承上启下的一代，三十年

的从业经验让他们手把手地培育新
一代“动手园林人”，为上海的生态
城市建设继续树木树人。
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! ! ! !阴冷的大雨浇淋着
剑桥城的清晨，在一片
漆黑的城市间，微微有
昏黄的路灯，清晰描画
着雨滴飘来的方向。早
晨还不到 +点钟，就被
导游急促的敲门声惊
醒，饥肠辘辘来到这里
参观空无一人的哈佛大
学———这是美国
天马旅行社安排
的第四天行程。
几天以来我们一
直奔波在美国的
公路上，几乎每
一天都是白天出
发、晚上落脚、清
晨游览，让人索
然无味。
实在受不了

风雨的侵袭，原
想躲在车上避避
雨，却被导游以保证其
他游客的财物安全为由
无情拒绝。于是，几十名
游客都被赶下车，冒着
风雨，奔向路灯微黄的
黑洞洞的哈佛。清晨 "

点，能参观些什么呢？我
和爱人孩子躲到一旁刚
刚开门的快餐店御寒，
叫了三明治和咖啡暖暖
身子，满心希望这场令人
啼笑皆非的“哈佛游”能
尽快“熬”过去。
真是一场令人郁闷

的旅程。*月份好不容
易请了假，和家人一起
去美国游玩，记得 -年

前报了当地人开的天马旅
行社的一个团，服务还不
错，于是早早地在网上下
单付款。没想到从费城出
发的那一天开始，一切都
成了一场噩梦。第一天，从
费城驱车四五个小时到华
盛顿；第二天又是六七个
小时赶到布法罗（水牛

城）。刚刚落脚休息
一宿，翌日清晨 "

点被叫醒，顶着零
下 *$ 多摄氏度的
严寒参观尼亚加拉
大瀑布，等到天亮，
再次上车，长途跋
涉 %个小时，前往
波士顿，被导游忽
悠去吃了一顿高价
龙虾大餐，折腾到
半夜才住进旅馆，
清晨 +点不到又被

叫醒，便发生了文章开头
那一幕……直到最后来到
了纽约，一场马拉松旅行
才告终止。"天的美东游
程如此疲于奔命，毫无旅
游的乐趣可言，-$$ 多美
元的团费确实物无所值。

"日美东游，除了昼
夜不歇赶场子外，旅行团
的导游和司机更是
态度轻慢、服务不
好。一路上，他们不
停地高价推销各处
景点门票和昂贵的
自助餐，一旦被拒绝，便用
尖酸刻薄的言语挖苦讽
刺；不参加导游推荐的自
助餐，他们便让我们坐在
一旁看着其他人吃。特别
是在纽约市区游的那位司
机兼导游因为我们未参加
他们推销的参观航空母舰
的节目，连我们咨询接下

来的行程，他，们都爱理不
理。轰隆隆的大巴士就像
一辆不停榨钱的机器，不
时有游客上下，一批又一
批；司机是临时拉的壮丁，
连路况都不熟悉；一路上
要额外跑机场数次，送机
接机；在波士顿机场，由
于司机不熟悉路，在机场
高速路上开过了头，那位

冒冒失失的年轻
司机竟然在高速
路上倒车，让一车
子旅客都捏了一
把汗。住的酒店也

和行程书上写的相去甚
远，明明是住在新泽西，但
广告单上却写“回到了”纽
约。就好像到上海旅游却
住在江苏昆山一样……
吃一堑长一智。看来，

面对这样的“老油子”美国
旅行社，游客们只能睁大
眼睛，慎之又慎。

林佐明
独立操作

（二字期货术语）
昨日谜面：神厨
（多肉类植物）
谜底：仙人掌（注：掌，

别解为“掌勺”）

一天有多少个小时
王乃仙

! ! ! !一天有多
少个小时？这
个问题似乎太
简单了，不屑
回答。事实上，
在 )$亿年前生成的岩石身上，我们可以推算出那时一
天为 *%小时，一年有 .%+天；对生活在 -/)亿年前的珊
瑚虫、三叶虫来说，它们过完一天的时光约为 &*小时，
过完一年的时光约为 .*+天；今天地球上，一天时间长
&.小时，一年时间为 )+-天。科学家预言 &亿年后，地球
上一天将长达 )$小时，那时一年将变成 &(&天；+$亿
年后，地球上一天的时间和现在的一个月差不多
长……这全都是受月地引力拔河比赛效应的影响。

现代原子钟的精确测量从另外一个侧面也证明，
地球上一昼夜的长度是
一个变量。从发展趋势
看，地球绕地轴旋转的速
度越来越慢，也就是一天
的时间正在缓慢延长。原
子钟测量显示，现在的一
天比 " 年前慢了 $/$$&

秒。以上现象让人感到，
准确回答这个问题是有
难度的。


